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CHAPITRE  PREMIER 


Le  10  août  1584,  à  cinq  heures  du  matin,  la  nef  le  Triton, 
capitaine  Blacknaff,  quittait,  toutes  voiles  gonflées,  le  port 
de  Douvres,  à  destination  de  Rotterdam,  où  elle  allait  cher- 
cher des  épices. 

Debout  à  l'avant  du  bateau,  les  yeux  au  large,  un  jeune 
homme  de  visage  fier  et  de  regard  étincelant  s'adressait 
ainsi,  en  miroir,  à  la  partie  réfléchissante  de  lui-même  : 

«  Que  suis-je,  moi,  faible  assemblage  d'os,  de  muscles 
et  de  sang,  auquel  le  hasard  plaisant  du  langage  a  adapté 
l'étiquette  de  William  Shakespeare,  que  suis-je,  sinon  un 
peu  de  pâte  malléable  pour  la  joie  et  pour  la  douleur,  jusqu'à 
ce  qu'un  caprice  de  l'artiste  me  laisse  sans  forme  et  sans  dési- 
gnation, boulette  de  terre  qui  va  se  confondre  avec  la  terre? 

«  En  ce  moment,  la  joie  me  façonne,  puisque  la  liberté 
m'entraîne.  J'ai  vingt  ans.  Ces  côtes  vertes  qui  s'éloignent, 
inégales,  minces,  auxquelles  le  gouffre  chaud  de  la  mer  souffle 
son  haleine  de  brouillard,  elles  sont  ma  patrie,  ma  maison. 
Là  je  laisse  ma  douce  femme  et  deux  petits  êtres  dont  tout 
le  lexique  est  le  cri  du  lait.  Là  sont  mes  habitudes,  coques 
successives  de  mon  être,  et  mes  souvenirs,  paysages  tombés 
de  mes  yeux.  Mais  j'ai  senti  une  force  qui  bouillonnait  en 
moi.  Elle  prenait  l'aspect  d'une  main  dirigée  vers  l'inconnu, 
vers  le  mystère,  la  noire  matrice  de  l'avenir.  Et  une  voix  m'a 
conseillé  de  me  mêler  au  tourbillon  des  choses  et  des  êtres. 

«  Une  heure  mémorable  sonne  pour  moi.  Surface  aveu- 
glante des  flots  immobiles,  ciels  sans  nuages,  mais  non  sans 
présages,  rives  que  peu  à  peu  la  distance  ramène  au  néant, 
je  vous  étreins  a'une  âme  neuve,  où  toutes  leà  empreintes 
sont  vierges.  » 
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La  journée  s'annonçait  brûlante.  Les  rapports  des  éléments 
changèrent,  car  le  soleil  sembla  ruisseler  sur  la  couche  impla- 
cable et  mate  de  l'océan,  tel  qu'une  cuve  de  plomb  fondu. 
Les  rayons  se  livraient  une  bataille  lumineuse,  tandis  qu'au 
loin  fumait  l'horizon.  Pourtant  une  brise  fraîche  vivifiait 
la  voilure  du  Triton;  l'eau  frémit  sur  ses  flancs  inclinés.  La 
nef  aussi  parut  joyeuse. 

Le  capitaine  Blacknaff  était  partout  à  la  fois.  Il  activait 
ses  six  hommes  d'équipage,  consultait  le  vent  et  la  marée, 
inspectait  le  large,  une  main  sur  les  sourcils.  C'était  un  gros 
gaillard,  solidement  construit  par  Bacchus  et  les  Silènes. 
Bien  que  son  ventre  fût  un  dôme,  palais  du  liquide  et  du  solide, 
sa  tête  était  restée  osseuse.  Ses  rides  de  la  cinquantaine, 
tout  ensemencées  d'un  poil  roux,  n'étaient  que  le  relief 
et  comme  le  moule  d'une  contraction  hilare  du  visage, 
car  le  rire,  large,  bruyant,  tempétueux,  formait  la  seule 
manifestation  vitale  du  capitaine  Blacknaff,  célèbre  tout 
le  long  de  la  Tamise  par  son  inépuisable  gaieté.  Ce  rire 
était  en  trois  actes  :  d'abord,  un  tressaillement  de  toute  la 
personne  qui  partait  des  pieds  et,  par  les  colonnes  des  mollets, 
se  transmettait  à  l'édifice  du  torse,  gonflait  le  cou  et  bleuissait 
les  veines  ;  puis,  une  dilatation  générale  de  la  face  où  les 
yeux,  la  bouche  s'écarquillaient,  celle-ci  découvrant  trente- 
deux  crocs  intacts  derrière  une  barbe  blonde  comme  un 
pot  d'ale.  Et  cela  n'allait  point  sans  un  bruit  pareil  au  ton- 
nerre, gras,  ronflant,  à  éclats  successifs.  Enfin,  ce  cataclysme 
s'apaisait  avec  lenteur,  par  fermeture  des  orifices  et  cessa- 
tion de  foudre.  Or,  à  peine  jouée,  la  pièce  recommençait, 
pour  la  plus  petite  cause  et  quelquefois  sans  cause  ou  pour 
une  cause  inverse,  car  le  rire  exprimait  toutes  les  passions 
du  capitaine  :  la  colère  comme  l'allégresse,  et  la  luxure  comme 
la  crainte,  le  froid  et  le  chaud,  la  faim  et  la  soif,  qu'il  avait 
excessives  et  contradictoires  et  auxquelles  il  se  laissait  aller 
sans  la  moindre  retenue. 

—  Holà,  Cook  !  Hardi,  garçons  !  Par  la  garce  qui  vous  a 
faits,  hissez  encore  celle-ci  !  Gouvernail  !  Fred  !  Gouvernail, 
veau  de  lune,  gouvernail  ! 

Ces  hurlements  tirèrent  Shakespeare  de  sa  rêverie.  Ils 
résonnèrent  en  lui  avec  une  puissance  telle  qu'il  en  demeura 
tout  secoué  et  qu'il  eut  aussitôt  l'imagination  peuplée  de 
naufrages  et  de  batailles,  sortes  de  cauchemars  obscurs, 
d'où  il  eût  pu,  par  un  effort  de  volonté,  tirer  des  frag- 
ments sanglants  et  des  personnages  distincts.  Ainsi  le  réel 
éveillait  en  son  esprit  de  tels  songes  et  si  obsédants,  que 
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ceux-ci  aboutissaient  parfois  à  une  torpeur,  à  une  phase 
pétrée,  immobile  du  cerveau.  Mais  il  vit  Fred,  l'homme 
qui  pour  l'instant  tenait  la  barre,  et  Fred  lui  fut  une  révé- 
lation. 

Celui  que  le  capitaine  Blacknaff  traitait  perpétuellement 
de  veau  de  lune  était  un  nain  monstrueux,  à  crâne  dispropor- 
tionné, couvert  de  verrues  et  de  bosses  qui  constituaient  sa 
vraie  physionomie.  Il  avait  le  corps  mince  et  les  épaules  car- 
rées, des  jambes  tortueuses,  des  bras  indéfinis,  que  termi- 
naient de  gigantesques  palettes.  En  pleine  lumière,  en  plein 
relief,  en  pleine  jouissance  de  liberté,  de  fuite,  d'indépendance, 
Shakespeare  savoura  longuement  cette  horreur  d'être.  Il  le 
déforma  de  mille  façons,  en  fit  une  armée  de  nabots,  une  race 
de  gnomes,  un  seul  gnome  semblable  à  un  dieu,  un  pôle 
nouveau,  un  pôle  horrible  de  l'humanité.  A  lui  seul,  Fred 
obscurcissait  l'extase  dorée  de  la  nature,  le  disque  infini, 
scintillant,  bleu  et  vert  du  ciel  et  de  l'eau  confondus.  Il 
devenait  l'esprit  du  mal  et  du  laid,  le  fâcheux  destin  qui 
surveille  le  berceau  des  enfants,  les  graines  des  arbres,  les 
cailloux  qui  feront  la  roche  et,  dans  l'œuf  des  choses,  pré- 
sage leur  destruction.  Ce  gouvernail  qu'il  manœuvrait  de 
sa  patte  hideuse  était,  en  effet,  le  gouvernement  de  la  nef 
terrestre  lancée  dans  les  espaces  stellaires.  De  sa  difformité, 
ses  camarades  avaient  pris  l'habitude.  Ils  ne  la  voyaient 
plus.  Pourtant  elle  agissait  sur  eux  en  sourdine.  Ainsi  nous 
n'apercevons  point  le  démon  qui  circule  à  travers  nos  pro- 
jets et  nos  groupes. 

—  Dis  donc,  passager,  s'écria  le  capitaine,  tu  peux  te 
vanter  d'avoir  de  la  chance  !  Un  vrai  temps  de  beurre  et  de . 
miel.  Si  cela  continue,  nous  toucherons  en  Hollande  dans 
deux  jours.  Deux  jours  encore  pour  le  chargement  et  retour 
la  semaine  prochaine.  En  seras-tu?...  Non.  Tu  auras  tort. 
Quand  nous  rapportons  les  épices  et  que  le  ciel  est  clair, 
c'est  un  paradis.  La  cargaison  embaume.  L'autre  fois,  je 
ramenais  une  jolie  fille...  Attention,  Bob.  Qui  vient  là-bas, 
cette  voilure?...  Grimpe  sur  les  haubans,  garçon...  Une  jolie 
fille  de  ces  pays,  ronde  et  rose  comme  une  pomme.  Pendant  la 
nuit,  sous  les  étoiles,  nous  avons  fait  l'amour  trois  fois,  dans 
une  odeur  de  thym  et  de  poivre.  Il  éclata  de  rire  :  Mais, 
au  fait,  comment  t'appelles-tu,  camarade? 

—  William  Shakespeare,  de  Stratford-sur-Avon. 

—  Et  que  fais-tu? 

—  Le  commerce  des  mots.  Mon  père,  celui  des  laines. 

—  Ah  1  ah  1  farceur,  tu  es  an  bavard  fainéant.  C'est  cela 
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qui  t'a  rendu  chauve.  Quand  me  compteras-tu  mes  deux 
pièces  d'or? 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux. 

Le  jeune  homme  réfléchit  qu'il  avait  deux  cents  livres 
dans  sa  ceinture  et  que  ce  trésor  ne  serait  pas  vite  épuisé. 

—  Ça  ne  presse  pas.  J'ai  confiance.  J'ai  connu  un  Sha- 
kespeare, grainetier  dans  une  petite  rue  de  Bankside,  un 
fameux  buveur,  qui  est  mort  un  soir  d'orage,  on  n'a  jamais 
su  comment.  Sans  doute,  il  était  de  ta  famille. 

—  Sans  doute. 

Shakespeare  s'appuyait  à  un  mât.  Il  écoutait  avec  délices 
le  souffle  du  vent  dans  les  cordages.  Cette  harpe  lui  jouait  un 
air  d'aventures.  En  face  de  lui,  la  capitaine  oscillait  sur  ses 
jambes  écartées,  goguenard  et  vaste  comme  un  muid.  Cette 
robuste  face,  sous  le  bonnet  de  laine  déteinte,  était  un  pay- 
sage mobile,  et  le  jeune  homme  le  détaillait,  comme  s'il  eût 
été  un  insecte  se  promenant  dans  les  crevasses  du  front,  les 
buissons  roux  près  des  narines,  redoutant  l'antre  de  celles-ci 
et  le  rouge  promontoire  des  lèvres.  Il  se  sentait  saisi  d'un  fris- 
sonnement de  plaisir  à  cette  contemplation  pour  contempler 
et  sans  explication  possible,  car  quelle  est  la  raison  d'une 
trc  gae  vul tueuse  de  marin  par  un  jour  d'été  sur  la  Manche? 
Et  comme  toutes  causes  nous  échappent,  poissons  d'or  dans 
l'eau  de  la  logique,  il  se  rattrapa  sur  l'infini  détail  :  la  forme 
évasée,  creuse,  les  bois  noirs  et  polis  du  Triton,  les  vieilles 
voiles  rapiécées  que  le  baiser  du  vent  en  grosse,  les  cordages 
utiles  et  hardis,  les  silhouettes  des  matelots,  à  contre-soleil, 
dont  chaque  nouveau  geste  entrait  en  fusion.  Le  poète  savait 
que  les  vues  générales,  les  grands  élans,  les  départs  lyriques 
réclament  des  sensations  méticuleuses.  Ces  gigantesques 
ruminants  se  nourrissent  d'avoine  quotidienne, 

Cependant  le  capitaine  Blacknaff  et  son  équipage  exa- 
minaient avec  une  attention  extrême  l'apparence  de  voilure 
signalée  à  Bob  tout  à  l'heure,  et  déjà  les  avis  différaient  : 

—  C'est  un  Espagnol. 

—  Non,  c'est  plus  mince  qu'eux. 
— -  C'est  peut-être  un  corsaire. 

—  Il  serait  déjà  sur  nous. 

—  Un  Hollandais  alors. 

—  On  va  voir. 

On  ne  vit  rien,  car  la  petite  mouette  vira  de  bord  et  dis- 
parut bientôt. 

Aju  même  ijioment,  le  vent  tomba.  Les  voiles,  par  clapo- 
tements de  plus  en  plus  restreints,  arrivèrent  à  l'immobile 
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silence.  L'eau  cessa  de  bruire  le  long  des  sabords.  L'horrible 
Fred  s'assit  en  équilibre  sur  sa  barre  avec  un  maléficieux 
rictus.  Le  Triton,  pareil  à  un  cadavre,  demeura  sans  bouger 
en  même  place,  comme  l'inébranlable  témoin  de  cette  subite 
accalmie. 

—  Voilà  du  retard,  un  bougre  de  retard,  grommela  en 
riant  le  capitaine.  Ses  hommes  hochaient  la  tête,  comme  s'ils 
ne  croyaient  plus  à  la  brise.  Il  continua  :  Ne  mettons  pas 
encore  les  rames.  Quelquefois,  il  se  lève  de  l'ouest,  quand 
on  ne  s'y  attendait  pas. 

Sur  toute  l'étendue  de  la  mer,  les  moindres  plissements 
disparurent.  L'ardeur  du  soleil  fit  de  l'horizon  une  nappe 
incendiée,  de  l'atmosphère  un  palais  de  braise.  Le  plus  petit 
fragment  de  métal  reluisait,  crépitait  et  brûlait.  L'océan 
devint  un  vaste  miroir  pour  la  coquetterie  de  l'astre,  la  force 
du  feu,  la  multiplication  des  étincelles. 

—  C'est  la  porte  de  l'enfer,  répétait  Cook,  vieux  marin, 
dont  l'honnête  visage  rappelail  une  roche  couverte  de  varech. 
Souvent  à  cette  heure,  en  cette  saison,  il  y  a  des  diables  qui 
glissent  sur  les  vagues  et  emportent  les  navigateurs. 

—  Tais-toi  donc,  vieux  phoque  enroué,  riposta  le  jeune 
et  sceptique  Tom.  Les  diables,  ce  sont  les  Espagnols  avec 
leurs  bonnets  rouges  et  leurs  cris  de  cochons.  Mais,  ajouta-t-il 
avec  emphase,  pour  les  exorciser,  nous  avons  des  mousquets 
et  de  la  poudre. 

—  Ah  !  ah  !  garçon,  tu  fais  bien  le  faraud.  Le  capitaine 
haussa  les  épaules.  Ce  sont  de  fameux  mariniers.  Lorsqu'on 
les  rencontre,  le  mieux  est  de  saluer  et  d'obéir,  ou,  si  les 
voiles  sont  bonnes,  de  passer  au  large.  J'ai  été  leur  prisonnier 
quarante-huit  heures.  Je  sais  ce  que  c'est.  Ils  m'avaient  fait 
embrasser  une  médaille  de  la  Vierge  et  des  tas  de  petits  saints, 
et  je  sentais  ma  peau  trembler  sur  ma  carcasse.  Il  y  en  avait 
un  qui  paraissait  le  chef  et  qui  me  parlait  un  baragouin 
incompréhensible.  Ils  ont  fini  par  me  relâcher  après  dix 
coups  de  corde  dans  les  reins  qui  me  sont  restés  comme  des 
saucissons,  là,  au  bas  du  dos. 

Et  l'énorme  rire  retentit. 

Shakespeare  n'écoutait  point.  Les  paroles  tombaient  dans 
ses  oreilles  comme  de  la  poussière  de  bruit,  mais  le  calme 
ardent  de  la  mer.lui  brûlait  l'âme  par  les  yeux.  Il  comprenait 
le  soleil  et  ces  rayonnantes  métamorphoses  de  la  vie  qui  ren- 
dent les  êtres  solidaires.  Il  comprenait  la  merveilleuse  des- 
tinée humaine  qui  concentre  la  plus  grande  quantité  de  ces 
étincelles  migratrices  et  peut  ainsi  se  muer  en  toutes  desti- 
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nées  inférieures,  se  penser  flot,  poisson,  méduse  et  rocher, 
vivre  vraiment  au  cœur  de  la  nature.  La  partie  morne  de  sa 
réflexion  était  la  partie  minérale,  inerte  et  brillante,  inex- 

Eloitée,  dont  maint  filon  dormait  paresseux  dans  sa  gangue. 
es  plantes,  c'étaient  les  idées  qui  couraient,  glissaient,  ram- 
paient, s'enchevêtraient  les  unes  aux  autres,  colorées  ou 
grises,  toutes  vivaCes,  toutes  fécondes,  autour  desquelles 
bruissaient  de  singuliers  insectes,  issus  d'elles  et  nourris 
d'elles,  idées  intermédiaires  qui  voltigent  de  l'une  à  l'autre 
<*n  bourdonnant.  Il  y  avait  des  arbres,  des  buissons,  des 
forêts.  Enfin  les  animaux  rôdeurs,  fauves  ou  calmes,  appa- 
rents ou  tapis,  c'étaient  des  groupes  d'idées,  des  formules, 
des  systèmes  d'idées,  des  sentiments  grossiers  ou  délicats.  Il 
remontait  ainsi  la  série  jusqu'à  l'homme  qu'il  était,  lui,  c'est- 
à-dire  l'union  de  milliers  d'hommes,  une  parcelle  de  l'huma- 
nité reproduisant  l'ensemble.  Et  cette  longue  échelle  de 
l'intelligence  était  lumineuse,  éclairée  par  le  royal  soleil 
qui  gouvernait  la  fantasmagorie,  lui  lançait  à  chaque  seconde 
l'énergie  nécessaire  pour  qu'elle  se  tînt  droite  et  peuplée 
de  figures. 

Et  Shakespeare  s  ébahissait  de  la  fièvre  que  le  déplace- 
ment apportait  à  son  cerveau,  si  vive  qu'en  quelques  heures 
il  avait  fait  le  tour  de  plus  de  songeries  qu'en  une  année 
à  Stratford-sur-Avoii.  Or,  le  cycle  de  ces  songeries  était  tel 
que,  si  vagues  et  ténues  qu'elles  devinssent,  elles  aboutis- 
saient toujours  à  l'iiomme  et  à  son  caractère.  Ce  mot  de 
Stratford  l'étonna  comme  une  expression  déjà  lointaine 
et  qui  ne  faisait  point,  battre  son  cœur.  Il  revit  le  visage  de 
son  père,  celui  de  sa  femme  avec  les  plis  d'inquiétude  qu'ils 
avaient  au  moment  du  départ  ;  il  revit  le  dernier  aspect 
de  la  paisible  maison,  Je  chien  dont  la  queue  frétillait  près 
de  la  porte,  un  rayon  de  lumière,  un  ballot  oublié  là.  Il  en- 
tendit le  tic  tac  de  la  grosse  horloge.  Il  revit  l'émotion 
qu'amassaient  en  lui  ces  menues  circonstances  et  il  eût 
su  l'exprimer  à  l'aide  de  mots  mouillés  de  larmes  et  tressail- 
lants, mais  il  ne  put  la  revivre.  Elle  demeurait  à  l'état  de 
spectacle.  Le  présent  l'absorbait  trop  pour  qu'il  se  prêtât 
sincèrement  au  passé.  Il  s'en  félicita.  Il  comparait  les  cœurs 
accablés  par  le  souvenir  à  ces  filles  qui,  sous  les  baisers,  se 
composent  toujours  un  autre  amant  que  celui  qu'enserrent 
leurs  bras  trempés  de  sueur.  Il  eût  souhaité  de  se  donner 
à  la  nature  immédiate  comme  un  arbre,  comme  une  plante 
et  de  se  gonfler  d'une  sève  actuelle. 

Les  matelots  préparaient  leur  repas.  A  petits  coups  de 
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hachette,  ils  détachaient  les  morceaux  d'un  poisson  qu'ils 
plongeaient  ensuite  dans  de  l'eau  salée.  Cook  alla  chercher 
deux  pots  d'ale  enveloppés  d'un  linge  humide  afin  qu'elle 
restât  fraîche.  Un  autre  faisait  cuire  un  quartier  de  viande. 

—  Tu  vas  manger  un  fameux  déjeuner,  camarade,  dit 
le  capitaine  Blacknaff,  un  x*epas  comme  chez  la  reine  les 
jours  de  fête,  ah,  ah,  ah  !  servi  par  les  souverains  des  flots 
et  les  sirènes,  sous  une  voûte  d'or  massif.  C'est  égal,  ce  calme 
plat  m'effraye.  Il  m'est  arrivé  de  rester  en  panne  pendant 
deux  jours.  Alors,  c'est  un  désastre.  A  peine  aurai-je  de 
quoi  payer  mes  hommes. 

—  Nous  ramerons,  capitaine. 

—  Il  faudra  bien,  mais  c'est  dur.  A  table,  ah,  ah  !  à  table. 
Et  que  le  dieu  de  la  brise  nous  protège. 

Il  regardait  les  voiles  immobiles  et  pendantes  avec  un 
air  de  supplication  ironique.  Puis  il  s'assit  ainsi  que  ses  com- 
pagnons et  invita  Shakespeare  à  prendre  place  près  de  lui. 
Le  poète  évitait  avec  dégoût  l'aspect  de  Fred  faisant  le  ser- 
vice et  bondissant  sur  ses  jambes  torses.  Les  rudes  plaisan- 
teries ne  l'occupaient  plus.  Ces  visages  hâlés,  ces  mains  ten- 
dues vers  la  nourriture,  ces  lourdes  mâchoires  en  mouvement 
éveillaient  en  lui  des  scènes  de  cannibales,  d'infortunés  per- 
dus sur  mer  et  réduits  à  se  dévorer  les  uns  les  autres.  Il  en 
avait  entendu  conter  de  semblables,  tout  petit,  le  soir  à  la 
veillée,  dans  l'étroite  boutique  de  son  père,  où  la  lampe 
grognonne  répandait  une  odeur  inoubliable  qui  rejoignait 
le  présent  fumet  de  la  viande  ;  il  se  plaisait  à  supposer  des 
phases  de  terreur  et  de  révolte,  puis  une  phase  d'habitude, 
comme  maintenant,  car,  à  travers  les  pires  secousses,  la 
nature  tend  toujours  vers  le  calme.  Quel  effet  dramatique 
c'eût  été  qu'une  assemblée  de  paisibles  déjeuneurs  où  l'on 
n'eût  compris  qu'à  quelques  brèves  et  tardives  répliques  la 
nature  et  la  nécessité  des  mets  taillés  par  eux  sur  la  chair 
de  leurs  semblables  !  A  ce  point  de  son  illusion  il  eut  un 
sourire  intime  ;  un  des  matelots  répétait  avec  une  obstina- 
tion de  brute  :  «  Ma  part  était  trop  cuite,  ma  part  était  trop 
cuite.  »  Et  certes,  ni  son  ton,  ni  son  geste  n'eussent  différé 
dans  la  circonstance  imaginaire. 

Alors  Shakespeare  eut  une  curiosité  d'enfant  de  connaître 
les  parties  foncières  du  tempérament  de  ces  sept  hommes 
avec  lesquels  .il  passerait  deuxjours.  Il  jugeait  bien,  d'après 
les  apparences,  l'un  rieur,  l'autre  lâche,  celui-ci  maigre  et 
courageux,  mais  c'étaient  des  suppositions  fragiles.  Il  dési- 
rait, il  espérait  quelque  chose  de  profond,  de  révélateur, 
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car  il  avait  remarqué  qu'un  êt  *e  prononce  tout  à  coup  une 
phrase  qui  l'ouvre  en  entier,  m  ontre  le  pivot  de  son  destin, 
ou  trace  dans  l'air,  comme  un  oiseau,  un  regard,  un  geste 
d'après  lequel  on  pourrait  dessirer  son  vol  vers  la  mort.  Et 
son  amour  du  tragique  lui  fais  ait  épier  sans  cesse,  sur  la 
face  de  ses  interlocuteurs,  ces  av eux  ramassés  et  précis.  Cette 
convoitise  était  cause  qu'il  ne  dédaignait  personne,  ni  bate- 
lier, ni  braconnier,  ni  vieille  idiote  chevrotante  rencontrée 
le  soir  sur  la  route  de  Stratfoid,  ni  jeune  garçon  qui  fris- 
sonne de  peur  à  la  nuit  tombante,  ni  fille  publique  rôdant 
autour  d'un  cimetière,  vu  que  de  la  reine  à  la  putain  et  du 
seigneur  au  besacier  chacun  a  son  miracle,  la  porte  du  miracle 
et  la  clé  du  miracle,  c'est-à-dire  une  âme  individuelle  à 
divulguer  dans  un  moment  qui  est  comme  une  apothéose. 

Il  s'adressa  au  vorace  Blr.cknaff,  commodément  installé 
sur  un  escabeau,  tandis  quo  son  équipe1  était  accroupie,  à 
la  débandade,  au  pied  des  mâts  et  près  des  soutes: 

—  Pour  occuper  l'accalmie,  capitaine,  si  vous  nous  racon- 
tiez quelque  aventure  de  votre  existence  marine.  Vous  avez 
dû  voir  des  choses  si  étranges  ! 

Flatté,  le  colosse  arrêta  les  mouvements  de  mastication 
qui  secouaient  sa  barbe  ensoleillée.  Il  s'essuya  le  front  de  sa 
main  rude  aux  doigts  poilus. 

—  Ma  foi,  tu  as  raison.  J'ai  tant  roulé,  ah,  ah  1  tant  couru 
sous  des  deux  si  divers  que  je  ne  sais  plus  bien  si  je  n'ai 
pas  rêvé  mes  voyages.  Quelquefois  je  me  frappe  le  corps,  pour 
me  prouver  que  je  suis  vivant  et  ces  coups  m'en  rappellent 
d'autres  que  j'ai  reçus.  Tel  que  vous  me  voyez,  mes  enfants, 
j'étais  un  terrible  batailleur  et  celui  qui  cherchait  querelle 
à  Blacknafl:  le  vrai,  le  Blacknaff  de  vingt,  de  trente,  même  de 
quarante  ans,  celui-là  pouvait  dire  ensuite  qu'il  n'avait 
pas  eu  affaire  à  une  vache  !  Ah,  ah  ! 

Sa  large  figure  aux  pommettes  saillantes  fut  tordue  par 
son  rire  violent  et  ses  matelots  l'imitèrent,  autant  par  flatterie 
que  par  intérêt,  car  un  pareil  prélude  annonçait  ordinaire- 
ment des  merveilles.  Les  estomacs  remplis  disposaient  à  la 
béatitude  et  les  pots  d'ale  étaient  complètement  vides. 
Chacun  prit  une  pose  commode  et  pittoresque.  Les  uns  s'éten- 
dirent. D'autres  se  levèrent.  On  forma  la  couronne  autour  du 
narrateur.  Le  soleil  parut  attentif. 

Bîacknaff  continua  : 

—  J'avais  vingt-trois  ans  et  déjà  fait  six  voyages,  l'un 
surtout  avec  le  fameux  Thomas  Readwik,  dont  vous  avez 
certes  entendu  parler,  car,  après  avoir  été  un  loyal  sujet  du 
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roi,  il  devint  corsaire  et  fut  pendu.  Il  mourut  en  brave,  jurant 

et  sacrant  comme  de  son  vif,  non  sans  m'avoir  laissé  ce 
couteau  qu'il  portait  toujours  à  sa  ceinture  et  qui,  s'il  pou- 
vait parler,  causerait  de  gorges  et  de  flancs  autant  qu'il  en 
ouvrit  comme  des  coquilles. 

La  lame  que  sortit  le  capitaine  étincela  et  tous  l'admi- 
rèrent. 

—  J'étais  fatigué  des  expéditions  lointaines  et  je  m'em- 
barquai avec  plaisir  sur  une  petite  planche  comme  notre 
Triton,  qui  allait  doucettement  chercher  du  drap  à  Glasgow. 
Le  capitaine  était  un  homme  très  calme,  juste  l'opposé  de 
Thomas  Readwik.  Il  avait  peur  de  tout,  de  l'eau,  des  poissons 
et  des  mouettes,  du  vent  et  de  la  marée  et  il  faisait  le  signe 
de  la  croix  dès  que  le  temps  s'assombrissait.  Ah,  ah  ! 

Ici  les  gros  rires  de  l'auditoire  firent  écho  à  celui  de 
Blacknaff. 

—  Le  pauvre  diable  fut  servi,  car  à  moitié  de  la  route  la 
tempête  éclata  ainsi  que  le  tonnerre  et  nous  laissadésemparés, 
flottant  comme  une  bouée,  sans  nourriture  et  sans  force. 
De  plus,  un  brouillard  se  leva  qui  dura  je  ne  sais  combien,  et 
notre  boussole  était  possédée  par  le  démon.  Le  capitaine 
passait  son  temps  en  prière  et,  tout  jeune  que  j'étais,  j'avais 
pris  la  direction  du  bateau,  c'est-à-dire  que  je  laissais 
faire  le  destin,  car  nous  n'avions  plus  ni  mât,  ni  voilure, 
rien  qu'une  paire  de  rames  et  un  bout  de  gouvernail  grand 
comme  un  chicot. 

Enfin,  la  brume  se  leva  et  il  nous  parut  que  nous  rêvions  : 
nous  étions  en  face  d'une  côte  inconnue,  couverte  d'arbres 
magnifiques  et  une  manière  de  petit  havre  nous  tendait  les 
bras,  ce  qui  nous  fit  présumer  que  l'île  était  habitée.  Nous 
débarquâmes,  les  cinq  matelots,  moi  et  le  capitaine,  et  nous 
nous  mîmes  en  marche  dans  une  forêt  où  chantaient  une  mul- 
titude d'oiseaux  invisibles. 

Shakespeare  observait  la  montée  de  l'attention  sur  les 
visages,  les  plis  soucieux  des  fronts  et  des  tempes. 

—  Après  quelques  heures  de  route,  nous  étions  exténués 
et  nous  fîmes  halte  dans  une  clairière,  oublieux  de  tout  et 
songeant  à  la  mort,  mais  à  une  mort  délicieuse,  car  il  faisait 
là  une  lumière  bleue  et  rose  que  je  n'ai  jamais  revue,  et  la 
faim  et  la  soif  avaient  cessé  de  nous  torturer.  Nous  étions 
comme  engourdis.  Tout  à  coup  l'on  entendit  résonner  des 
trompettes.  Un  cortège  venait  à  nous  de  riches  seigneurs 
et  de  belles  dames  montés  sur  des  chevaux  blancs  ruisselants 
d'or  et  de  pierreries.  Ils  s'arrêtèrent.  Celui  qui  semblait  le 
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roi,  qui  avait  des  cheveux  blancs,  un  sceptre  terminé  par 
une  escarboucle  et  un  grand  air  de  sagesse,  nous  questionna 
sur  notre  nation  et  la  circonstance  qui  nous  avait  jetés  dans 
ses  États.  Je  répondis  du  mieux  que  je  pus.  Quand  j'eus 
fini  mon  récit,  le  prince  fit  signe  à  quelques  seigneurs  qui 
nous  prirent  sur  leurs  chevaux  et  Ton  nous  conduisit  dans 
une  ville  superbe,  où  nous  passâmes  un  mois  environ  au 
milieu  de  délices  de  toutes  sortes.  Nos  hôtes  étaient  bons  et 
beaux  et  ils  ne  s'occupaient  que  d'amour.  La  cité  était  cons- 
truite par  grandes  terrasses  sur  lesquelles  les  hommes  et  les 
femmes  paressaient  à  s'embrasser  et  à  boire  des  liqueurs 
divines,  telles  qu'après  en  avoir  goûté  on  avait  envie  de 
mourir  contre  sa  maîtresse.  Je  tremble  encore  en  y  pensant. 

Le  capitaine  ne  riait  plus.  Son  regard  était  fixe  et  ardent. 
Sa  figure  prenait  de  la  noblesse  à  ce  singulier  souvenir. 

—  Ces  êtres-là  vivaient  comme  des  fées.  Ils  ignoraient  la 
haine.  Ils  n'avaient  ni  prêtres,  ni  juges>  ni  médecins,  ni  sol- 
dats et  personne  n'était  le  maître  d'un  autre.  On  obéissait 
au  vieillard  qui  m'avait  interrogé,  parce  qu'il  passait  pour 
le  plus  sage.  Ils  me  racontèrent  que  leur  peuple  était  issu 
de  deux  couples  d'amants  que  les  flots  déchaînés  avaient 
jetés  sur  l'île  pendant  un  voyage  de  plaisance.  Suivant  la 
tradition,  ces  amants  s'adoraient  à  la  fois,  dans  chaque 
couple  et  par  paire,  de  sorte  qu'ils  joignaient  l'amitié  à 
l'amour.  Ceci  explique  la  force  d'attirance  qui  se  remarquait 
dans  la  race. 

Au  moment  du  départ,  car  nous  voulions  revoir  la  patrie, 
et  d'ailleurs  les  règlements  de  l'île  s'opposaient  à  ua  trop 
long  séjour  d'étrangers,  on  nous  combla  de  provisions,  de 
fruits,  d'étoffes  et  de  baisers.  Comme  nous  quittions  le  havre, 
la  même  brume  nous  enveloppa  et  ne  s'écarta  que  devant  les 
côtes  écossaises.  Jamais  aucun  navigateur  n'avait  entendu 
parler  de  cette  terre  enchantée.  Je  vous  souhaite,  mes  en- 
fants, d'y  aborder  un  jour. 

Après  ce  récit,  il  y  eut  un  silence.  Le  capitaine  regarda  le 
large,  toujours  étincelant  et  uni.  Les  matelots  hochaient  la 
tête.  Enfin  le  plus  jeune,  mousse  à  physionomie  avisée, 
nommé  Tom,  déclara  : 

—  Vous  aviez  peut-être  fait  un  rêve.  On  prétend  que, 
dans  l'angoisse  de  la  faim,  les  hommes  imaginent  des  choses 
fantastiques  et  prennent  un  mât  pour  une  maison. 

—  Non,  non,  répliqua  gravement  le  capitaine.  Nous  ne 
sommes  pas  capables,  pauvres  ignorants  marins,  d'inventer 
ces  prodiges,  et  je  me  rappelle  qu'au  milieu  de  ces  êtres  admi- 
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rables,  mon  intelligence  s'ouvrait  ainsi  que  le  bois  sous  la 
hache.  Ce  que  je  voyais,  ce  que  j'entendais,  ce  que  je  tou- 
chais avait  pour  moi  un  autre  sens  qu'aujourd'hui. 

Cette  remarque  ravit  Shakespeare,  parce  qu'elle  était 
sincère  et  prouvait  la  force  de  l'illusion,  laquelle  est,  avec  la 
douleur,  la  grande  accoucheuse  de  l'homme  dans  l'homme. 
Que  cette  île  fût  peinte  sur  la  réalité  ou  dans  l'esprit  de  Black- 
îiaff,  elle  conservait  la  même  valeur,  puisqu'elle  éveillait 
en  lui,  dans  les  deux  cas,  des  idées  de  pureté,  de  beauté  qui, 
sans  cela,  n'eussent  point  trouvé  leur  figure.  Lui-même, 
Shakespeare,  en  élargissant  cette  fiction,  y  trouvait  son 
bénéfice  :  rien  de  plus  curieux  qu'un  petit  groupe  d'êtres 
transplantés  par  le  hasard,  reconstruisant  une  société  par  le 
jeu  des  puissances  naturelles  et  le  conflit  des  passions.  Il  les 
voyait  dansant  sur  la  plage  une  danse  de  haine  et  d'amour, 
dont  la  mélancolie  formait  les  repos,  en  proie  au  bien  et  au 
mal,  tout  nus,  sans  le  déguisement  baroque  des  règles  et  pré- 
jugés sociaux.  Cet  univers  en  formation  l'énerva  à  un  point 
tel  qu'il  se  leva,  marcha  vers  l'avant  du  bateau,  s'étendit  là 
et,  alourdi  par  la  digestion,  se  laissa  glisser  au  sommeil,  la  tête 
entre  les  bras,  pour  éviter  le  chaud  resplendissement  de  la  mer. 

Or,  il  ne  rêva  point,  mais  les  parcelles  du  monde  extérieur, 
qui  étaient  entrées  en  lui  par  les  sens,  trouvaient  dans  son 
imagination  une  existence  nouvelle  et  furtive.  Elles  grandis- 
saient, s'ornaient,  se  déplaçaient  et  s'assemblaient,  suivant 
le  rythme  d'une  âme  qui  était  elle-même  composite,  car  une 
partie  venait  des  ancêtres  et  une  autre,  originale  et  person- 
nelle, sortait  de  la  poussée  vitale  comme  la  gomme  sort  de 
l'arbre.  Et  ces  parcelles  du  monde  extérieur,  qui  tombaient 
dans  l'âme  des  ancêtres,  étaient  détruites  par  elle,  parce  que 
le  passé  est  dévorateur.  Elles  se  confondaient  avec  de  vieux 
spectacles,  tellement  usés  qu'ils  étaient  devenus  des  gestes 
ou  des  manies.  Mais  celles  qu'entraînait  le  tourbillon  de 
l'âme  nouvelle,  créatrice  et  géniale,  commençaient  une  race 
d'idées,  échafaudaient  une  cité  d'émotions  où  les  autres 
hommes,  navigateurs  du  rêve  toujours  perdus,  découvriraient 
avec  stupeur  de  quoi  consoler  leur  misère. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  particulier-là?  demandaient 
les  matelots  au  capitaine  Blacknaff. 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  long  que  vous,  mes  enfants.  Il 
parle  peu  et  pourtant  il  n'a  pas  l'air  bête. 

—  C'est  peut-être  un  astrologue.  Il  emporte  avec  lui  une 
besace  où  je  soupçonne  qu'il  a  mis  ses  magies.  S'il  allait  nous 
porter  malheur? 
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—  Il  y  en  a  qui  m  ont  raconté  qu'ils  avaient  embarqué 
comme  ça  un  inconnu  qui  ne  disait  rien.  Et  puis,  en  route, 
voilà  que  la  mer  se  met  à  bouffer,  la  tempête  à  souffler,  et 
l'inconnu  devient  un  hibou  qui  se  sauve  en  criant  :  «  Naufrage  l 
naufrage  !  »  Et  ils  ont  sombré  par  le  travers  de  Jersey. 

—  Est-ce  qu'ils  sont  morts,  Bobby? 

—  Tous,  sauf  un,  qui  avait  fait  le  signe  de  la  croix  quand 
ce  diable,  car  c'était  un  diable,  avait  mis  le  pied  sur  le  bateau. 

—  Moi,  dit  le  mousse  Tom,  je  ne  crois  pas  à  ces  histoires-là. 

—  Tu  ne  crois  à  rien,  riposta  Bobby  en  grommelant, 
mais  tu  verras,  tu  verras.., 

—  Ah  !  çà,  charognes  de  mon  cœur,  vociféra  le  capitaine,  je 
crois  qu'il  va  falloir  dépenser  de  l'huile  de  bras.  Ça  ne  remue 
pas  plus  que  le  linceul  de  mon  grand-père.  Fred,  place  les 
rames. 

Le  monstre  obéit. 

—  Hardi  maintenant,  les  gas.  H  s'agit  de  suppléer  au 
souffle  du  bon  Dieu. 

Shakespeare  se  réveilla  en  sueur  et  entendit  une  mélopée 
traînante  interrompue  par  des  cris  rauques.  C'étaient  ses 
compagnons  qui  appuyaient  en  cadence  sur  les  lourds  avi- 
rons. Il  les  voyait  se  relever  et  se  courber,  deux  par  deux, 
face  à  face,  encouragés  par  la  voix  de  Blacknafî  : 

Au  port  de  Douvres 
îl  en  est  venu  un, 
Ah,  ah  !  souque  dur,  ah,  ah  î  garçon  ! 
Dont  la  voile  était  rouge, 
Toute  rouge  de  sang 

A  peine  à  quai, 
Il  en  est  sorti  un, 
Ah,  ah  !  souque  dur,  ah,  ah  !  garçon  I 
Dont  les  mains  étaient  rouges, 
Toutes  rouges  de  sang. 

Le  Triton  avançait,  mais  avec  une  extrême  lenteur  et 
sa  voilure  pendait  toujours.  La  chaleur  était  accablante. 
L'eau  implacable  reflétait  exactement  le  ciel. 

—  Tu  as  bien  dormi,  enfant  de  Stratford,  tu  n'as  pas  rêvé 
que  nous  arrivions  à  Rotterdam? 

De  sa  ceinture 
Il  en  a  sorti  un, 
Ah,  ah  î  souque  dur,  ah,  ah  î  garçon  $ 
Dont  la  lame  était  rouge, 
Toute  rouge  de  sang. 
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Shakespeare,  aveuglé  par  le  fulgurant  soleil,  marcha  en 
titubant  vers  une  petite  cahute  en  planches  qui  s'élevait  au 
centre  du  Triton  et  servait  à  la  fois  d'abri  et  de  resserre. 
Il  enjamba  un  paquet  de  cordes.  La  température  était  celle 
d'un  four.  Il  s'assit  à  terre  et  prit  sa  besace.  Elle  était  en 
■  grosse  toile  grise,  doublée  de  cuir,  achetée  chez  son  voisin, 
le  père  Johnson,  qui  tenait  toutes  sortes  d'objets  utiles  au 
voyageur.  En  la  touchant  de  ses  mains  moites  et  gourdes, 
il  se  sentit  ému,  car  elle  devenait  maintenant  sa  maison, 
son  foyer,  la  muette  et  bedonnante  compagne  de  sa  fantaisie. 
Elle  avait  assisté  aux  adieux,  à  ses  dernières  hésitations,  et, . 
en  cherchant  dans  ses  plis  rugueux,  il  eût  peut-être  retrouvé 
un  peu  de  l'angoisse  qui  émane  de  tout  l'être  en  quête  de  sa 
liberté.  Il  la  regardait  avec  amour,  calme  et  fidèle,  et  n'eût 
pas  été  trop  étonné  si  elle  avait  pris  la  parole  pour  lui  dire  : 
«  Eh  bien  !  William,  te  voilà  au  comble  de  tes  vœux.  Pendant 
que  tu  te  remplis  l'âme  de  spectacles,  je  reste,  moi,  dans  un 
coin  d'entrepont  et  je  te  garde  dans  mes  flancs  de  quoi 
revenir  vers  le  passé,  par  la  route  encourageante  du  souvenir. 
Grâce  à  moi,  tu  n'es  point  seul  et  je  suis  un  gros  bulge  voya- 
geur de  la  racine  qui  t'attachera  toujours  à  ton  pays.  » 

Machinalement  il  compta  les  plis  qu'elle  avait  formés 
en  s'affaissant.  Il  y  en  avait  sept,  heureux  présage. 

Il  l'ouvrit  :  il  en  tira  d'abord  un  volume  fatigué,  disloqué, 
dont  maintes  pages  avaient  la  patine  du  pouce.  C'étaient 
les  Vies  des  nobles  Grecs  et  Romains  traduites  de  Plutarque 
par  sir  Thomas  North.  Il  l'avait  acheté  dès  son  apparition, 
cinq  ans  auparavant,  à  un  colporteur  dont  il  n'avait  pas  oublié 
l'air  jovial  et  les  paroles  enjôleuses  et  ç'avait  été  son  premier 
voyage.  D'un  seul  élan,  par  cet  effort  secret  qui  débride 
en  nous  des  siècles,  il  s'était  trouvé  le  contemporain  de  tous 
ces  héros,  de  toutes  ces  héroïnes  aux  traits  réguliers  dont  les 
gestes  et  les  mots  ont  traversé  les  temps.  Il  avait  senti  vivre 
et  s'agiter  en  lui  des  personnages  analogues  à  ces  conqué- 
rants, à  ces  loyaux,  à  ces  trompeurs,  à  ces  amoureux,  à  ces 
sages.  Quel  que  fût  celui  dont  il  lût  les  aventures  avec  passion, 
la  tête  dans  les  mains,  sous  la  lampe,  il  lui  découvrait  un 
frère  en  lui-même,  et,  les  jours  suivants,  il  était  dominé  jus- 
qu'à travei  -  ses  songes  par  les  traits  de  cette  figure  nouvel- 
lement née  dont  il  subissait  les  passions.  Comme  il  avait 
toujours  eu  l'amour  du  théâtre,  il  lui  semblait  qu'il  revêtait 
les  défroques  de  ces  morts  illustres,  morceaux  d'âme  et  débris 
illusoires,  et  qu'il  montait  ainsi  sur  la  vaste  scène  du  monde. 
Il  s'agitait,  criait,  pleurait.  Il  voyait  fuir  les  lourdes  galères 
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avec  une  angoisse  atroce.  Il  haranguait  le  peuple  et  maudis- 
sait la  dictature.  Souvent  c'était  une  foule  et  non  plus  un 
être  qui  s'emparait  de  ses  muscles  et  de  ses  sentiments.  Alors 
ceux-ci  se  multipliaient,  figuraient  chacun  plusieurs  rôles, 
les  mains  chargées  de  poignards,  les  langues  d'invectives, 
les  poitrines  d'un  orgueil  immense.  De  ces  débauches  de  . 
fantaisie,  il  sortait  par  une  mélancolie  profonde.  Il  était 
tard.  Tout  le  monde  dormait.  La  lampe  avait  un  grésille- 
ment de  fatigue.  Les  cris  des  deux  petits  enfants  ou  le  miau- 
lement fatidique  d'un  chat  troublaient  seuls  ce  silence  peuplé. 
William  sentait  tout  autour  de  lui  comme  une  fuite  glissante 
de  fantômes  et  sous  ses  paupières  fiévreuses  luisaient  les  der- 
niers reflets  des  cuirasses. 

Mais  ce  livre  lui  avait  appris,  par  une  communion  si 
complète,  que  l'homme  inclut,  à  l'état  de  germes,  la  plupart 
des  formes  d'humanité.  Il  savait  maintenant  que  les  tours 
de  caractères  se  déduisent  tous  d'un  certain  nombre  de  sen- 
timents, de  même  qu'avec  quelques  chiffres  on  peut  écrire 
tous  les  nombres.  Une  inclinaison  brève  suffit  à  faire  d'un 
sage  un  fou,  d'un  glorieux  un  misanthrope,  et  quelquefois 
la  circonstance  provoque  ces  métamorphoses.  A  la  lueur  de 
Plutarque,  Shakespeare  se  créait  un  certain  nombre  d'images 
qu'il  appelait  ses  maîtresses  et  caressait  avec  joie.  Une  des 
plus  chères  était  une  volte  subite  de  conscience,  un  scélérat 
devenant  honnête,  un  poltron  dans  un  acte  héroïque. 

Sous  l'exemplaire  de  sir  Thomas  North,il  y  avait  une  an- 
tique coiffure,  haute  calotte  ds  velours,  à  la  mode  d'autrefois, 
aux  bords  taillés  en  créneaux.  Shakespeare  l'emportait 
comme  souvenir  de  son  père  dont  elle  ornait  le  chef  depuis 
de  longues  années  :  «  Je  suis  sûr  qu'elle  est  toute  pleine  de 
tes  idées,  avait-il  dit  en  partant  au  vieillard.  Elle  ne  me  don- 
nera que  d'excellents  conseils.  »  Après  elle,  il  tira  de  la 
besace  un  vêtement  complet  de  rechange,  justaucorps, 
culotte  et  ceinture,  puis  un  poignard  dans  sa  gaine,  un  pis- 
tolet, enfin  un  petit  coffret  qui  fit  trembler  sa  main. 

Il  était,  ce  coffret,  travaillé  de  plusieurs  métaux  ;  l'étain 
et  le  cuivre  polis  tranchaient  comme  de  l'argent  et  de  l'or 
sur  la  surface  mate  du  plomb,  et,  si  l'étain  dessinait  une 
biche  fuyante,  le  cuivre  représentait  un  chasseur  acharné 
à  la  poursuite.  Cela  pour  le  couvercle,  car  les  deux  côtés 
d'étain  figuraient  un  chien  et  un  cor,  et  les  deux  de  cuivre 
deux  profils  d'un  seigneur  à  l'air  rébarbatif.  Cet  objet  ap- 
partenait à  la  mère  de  Shakespeare.  William  le  connaissait 
avant  de  pouvoir  J«i  donner  un  nom  et  les  premiers  gestes 
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de  ses  petits  doigts  avaient  été  pour  les  contours  de  la  biche 
et  du  cor,  les  durs  reliefs  des  chasseurs  et  du  chien.  Sesregards 
puisaient  là  l'admiration  de  toute  chose  brillante  et  luxueuse. 
Jusqu'à  l'âge  de  raison,  les  récits  de  fêtes,  de  joutes  de  sei- 
gneurs et  de  belles  dames  que  l'on  faisait  à  la  table  pater- 
nelle, étaient  illustrés  par  le  précieux  coffret.  Plus  tard  il 
l'assimilait  à  la  boîte  de  Pandore  et  il  déclarait  que,  vide,  il 
contenait  son  secret  destin  :  «  Aie  soin  qu'il  soit  toujours 
rempli,  répétait-il  à  sa  mère,  car  le  destin  qui  s'éparpille 
et  se  répand  partout  a  bien  moins  de  chance  ae  s'accomplir 
que  lorsqu'il  est  concentré.  C'est  ainsi  que  les  grands  hommes 
et  les  grands  arbres  attirent  surtout  la  foudre,  parce  qu'ils 
accumulent  la  circonstance.  » 

Pour  l'instant  le  coffret  n'était  point  vide.  Il  contenait 
un  flacon  d'un  baume  merveilleux  pour  toutes  blessures  ou 
morsures  de  serpents  et  deux  petits  carrés  d'étoffe  que 
Shakespeare  considéra  avec  attendrissement.  L'un  renfer- 
mait des  cheveux  blonds  de  sa  femme,  l'autre  des  cheveux 
d'un  blond  plus  doux  encore,  détachés  de  son  premier  amour, 
une  petite  fille  de  douze  ans  nommée  Mary  qu'il  avait  adorée 
au  même  âge.  Elle  habitait  une  joyeuse  maison  entourée 
d'arbres  et  d'un  bras  de  fleuve  à  une  extrémité  de  Stratford. 
Il  semblait  que  tous  les  oiseaux  du  voisinage  tinssent  là 
leurs  conciliabules  et,  dans  la  haute  verdure,  chaque  feuille 
gazouillait.  William  s'étendait  sur  l'herbe  devant  l'eau  fris- 
sonnante. Il  tenait  une  adorable  petite  main  nerveuse  qui 
de  temps  en  temps  pressait  la  sienne.  Il  écoutait  à  travers 
lui  l'harmonieux  passage  de  la  nature,  qui  vers  le  soir  éteint 
ses  feux  et  devient  à  demi  humaine.  On  faisait  du  bruit  sur 
la  route,  grosses  voix,  chevaux  ou  lourds  souliers.  Quand  il 
tournait  la  tête,  il  voyait  le  plus  merveilleux  visage  d'enfant 
rose  dans  le  pâle  crépuscule  et  les  deux  étoiles  bleues  des  pru- 
nelles. Il  soupirait  :  «  Mary,  je  t'aime  »,  et  ces  mots  attiraient 
vers  sa  bouche  deux  lèvres  minces  qui  le  brûlaient.  Alors, 
pour  la  distraire,  il  inventait  une  histoire  où  ses  yeux  étaient 
deux  pays  très  lointains  au  bout  desquels  étaient  deux  trônes, 
l'un  de  diamant  et  l'autre  d'eau  limpide,  sur  lesquels  étaient 
assis  le  roi  et  la  reine  des  Regards.  Ils  commandaient  leurs 
rapides  sujets  qui  toujours  galopent  par  monts  et  par  plaines 
et  dont  quelques-uns  ne  reviennent  plus.  Aussi  naïve  que 
fraîche,  Mary  demandait  des  détails.  Elle  s'étonnait  des  moin- 
dres contradictions  et  chutes  dans  ces  frêles  aventures  que  bâ- 
tissait pour  elle  son  petit  poète.  Quelquefois  il  donnait  la  supé- 
riorité aux  méchants  sur  les  bons  et  il  s'en  fallait  de  peu  que 
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la  princesse  Sauterelle  ne  fût  mangée  par  le  farouche  Grillon. 
Il  riait  de  son  indignation  et  elle  riait  de  le  voir  rire,  tandis 
qu'il  modifiait  bien  vite  la  destinée  de  ses  personnages.  Elle 
le  bouda  toute  une  semaine  pour  la  mort  de  Cher  Colibri,  leur 
protagoniste,  et  il  dut  le  ranimer  dans  un  épilogue  imprévu. 

Devant  ces  fragiles  cheveux  Shakespeare  évoqua  l'inou- 
bliable soirée  où,  saisi  par  un  sentiment  étrange  et  nouveau, 
il  avait  serré  son  amie  dans  ses  bras,  jusqu'à  défaillir.  Sous 
les  étoiles  il  l'avait  tenue,  respirant  son  haleine  craintive, 
pendant  quelques  longues  minutes.  Leurs  jambes  étaient 
mêlées.  Sa  main  sentait  bondir  un  petit  cœur.  Il  avait  com- 
pris confusément  que,  même  nus,  leurs  corps  n'eussent  pu 
s'étreindre  autant  que  leurs  désirs,  que  l'extase  est,  comme 
toute  chose,  incomplète.  Mais  jamais  depuis,  même  la  nuit 
de  son  mariage,  il  n'avait  eu  pareil  frisson... 

Au  fond  de  la  besace  ne  restaient  plus  que  cinq  chemises 
de  fine  toile.  Il  replaça  le  coffret,  le  costume,  la  coiffure,  le 
pistolet  et  le  poignard,  garda  le  Plutarque  et  l'ouvrit,  sui- 
vant son  habitude,  au  hasard  :  «  Strabon  le  philosophe  écrit 
qu'on  vit  marcher  des  hommes  tout  en  feu  et  qu'il  y  eut  un 
valet  de  soldat  qui  jeta  de  sa  main  force  flammes,  de  manière 
que  ceux  qui  le  virent  pensèrent  qu'il  fût  brûlé,  et,  quand 
le  feu  fut  cessé,  il  se  trouva  qu'il  n'avait  eu  nul  mal.  César 
même  sacrifiant  aux  dieux,  il  se  trouva  une  hostie  immolée 
qui  n'avait  point  de  cœur...  » 

Un  rayon  du  terrible  soleil  qui  traversait  les  fissures 
de  la  paroi  rencontra  soudain  sa  lecture.  Long,  acéré,  vivace, 
il  avait  une  apparence  de  présage  et  Shakespeare  y  plaça 
sa  main,  de  sorte  que,  semblable  à  celle  du  valet  de  soldat, 
elle  jetait  force  flammes.  Il  se  trouva  transporté  sur  le  Forum 
un  jour  de  vote.  La  lumière  était  si  perpendiculaire  qu'aucun 
corps  ne  dessinait  d'ombre.  De  vastes  cris  dominaient  une 
rumeur  confuse.  Convulsés  en  sens  contraire  de  joie  ou  de 
fureur,  les  visages  étaient  agrandis.  Élevées  au-dessus  des 
têtes,  les  mains  applaudissaient  ou  menaçaient.  C'était  un 
prodige  qu'un  peuple  attachât  une  pareille  importance  à  ses 
maîtres.  Une  voix  appelait  :  «  William!  »  lui  donnait  des 
explications  rapides  :  «  Celui-ci  c'est  Brutuset  cet  autre  est 
Cassius.  Ils  ne  sont  point  traîtres,  mais  à  leur  insu  l'envie 
se  glisse  en  eux  et  arme  leurs  bras  du  poignard.  Vois  Antoine 
et  ses  yeux  de  fourbe.  Toujours  rôdant  et  questioifnant,  il 
sait  donner  au  vrai  une  apparence  douteuse  et  tresser  le 
mensonge  comme  la  paille  en  une  masse  d'objets  propres  à 
$on  usage.  » 
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«  Quelle  chaleur!  songeait  Shakespeare;  j'ai  eu  tort  de 
venir  en  Italie  à  cette  époque.  Mon  corps  de  Saxon  étouffera.  » 
Dans  cette  splendeur  de  la  nature,  son  âme  par  contre  était 
à  Taise  et  singulièrement  lucide.  Il  distinguait  le  détail  des 
passions,  fines  et  dessinées  à  la  surface  des  individus  ainsi 
que  le  feuillage  à  la  cime  des  arbres.  Un  ciel  pur  sert  à 
cela.  Les  apostrophes  et  les  clameurs  étaient  pittoresques, 
moins  imagées  que  dans  le  Nord,  mais  plus  gaies,  plus  libres. 
Et  la  vivacité  des  impressions  fut  cause  qu'un  enfant  ayant 
failli  être  écrasé  dans  la  cohue,  tout  le  monde  s'apitoya  sur 
lui  et  que  la  politique  fit  trêve...  A  ce  moment  le  rayon  de 
soleil  s'éteignit,  comme  une  lampe  qu'on  souffle.  Le  Forum 
disparut.  Shakespeare  se  retrouva  devant  le  réel,  la  chaude 
cahute,  les  cordes,  la  besace  et  son  Plutarque  entre  les  mains. 
Il  était  habitué  à  ces  écarts  et  ne  s'en  étonnait  plus.  Mais  le 
présent  alors  lui  semblait  décoloré,  sans  saveur. 

Il  eut  toutefois  une  surprise.  Le  navire  oscillait.  Le  Calme 
avait  donc  cessé.  Il  sortit  sur  le  pont.  Les  voiles  étaient  gon- 
flées. Le  Triton  courait  sur  les  vagues  qu'un  vent  très  vif 
et  subit  faisait  moutonner  jusqu'à  l'horizon.  Une  longue 
pyramide  noire,  qui  grandissait  peu  à  peu  dans  le  ciel,  avait 
déjà  absorbé  le  soleil  et  obscurcissait  la  surface  de  la  mer. 
Le  capitaine  Elacknaff  la  montrait  à  ses  hommes  avec  une 
moue  significative  :  «  Hum,  hum  !  Mauvaise  affaire.  La  brise 
souffle  de  l'ouest.  La  marée  est  contraire.  Un  fameux  grain 
ne  m 'étonnerait  pas.  »  Il  ne  faisait  plus  attention  à  son  pas* 
sager  et  donnait  à  Fred  des  conseils  répétés.  Le  gnome,  de 
tout  son  corps  tordu,  appuyait  sur  le  gouvernail.  Chacun 
s'activait  comme  en  prévision  d'un  danger. 

Shakespeare  souhaitait  ardemment  la  tempête.  Ses  nerfs 
tendus  à  l'excès  avaient  besoin  d'un  tumulte  nouveau.  Puis 
l'idée  du  péril  lui  semblait  un  haut  promontoire  d'où  l'homme 
peut  contempler  l'univers  sous  son  aspect  véritable,  qui  est 
celui  de  la  disparition  et  de  la  mort.  Au  sein  des  forces  élé* 
mentaires,  dont  le  destin  est  spécial  et  dominateur  et  qui 
font  partie  du  grand  corps  cosmique,  les  petites  forces 
humaines,  cahotées  et  disloquées,  sont  à  leur  place,  à  leur 
rang  d'importance.  Mais  la  conscience  s'accroît  par  le  risque. 
Elle  s'éclaire  jusqu'au  fond  d'elle-même  dans  ces  régions  qui, 
par  le  calme,  croupissent  et  se  couvrent  de  plantes  véné- 
neuses. Comme  l'amour,  le  risque  donne  à  toutes  choses  un 
prix  inestimable.  Il  fait  aimer  le  mât,  sauvegarde  possible 
en  dernière  alerte,  la  bouée,  la  moindre  planche.  Il  fait  aimer 
le  voisin,  dont  l'effort  est  dans  le  même  sens.  Il  anime  la 
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voilure  dont  les  claquements  secs  sont  une  argoisse,  les 
flancs,  en  la  solidité  desquels  est  tout  l'espoir,  la  quille,  cou- 
teau des  lames,  le  pont,  abri  fragile.  Il  excite  la  supersti- 
tion, le  pari,  le  goût  de  vivre,  hérauts  de  la  détresse  dont  les 
trompettes  présagent  le  néant. 

Sur  la  masse  obscure  du  ciel  deux  mouettes  blanches  se 
poursuivaient  jetant  des  cris  aigus.  Le  poète  montait  avec 
elles.  Il  éprouvait  leurs  voltes,  leur  folie  de  vitesse,  leurs 
plongeons  vers  les  vagues  écumeuses  à  la  crête  desquelles 
elles  se  laissaient  aller  dans  un  balancement  de  nacelles. 
Dans  leurs  voix  il  entendait  ces  présages  que  les  dieux  ne 
ménagèrent  point  à  la  mort  de  César  et  qui  ne  sont  pas 
réservés  aux  seuls  dictateurs,  car  chaque  instant  de  la  vie 
nécessite  une  plainte  à  travers  les  espaces.  Puis  il  portait 
son  regard  sur  l'océan  et  sa  joie  devenait  extrême,  car  les 
flots  grandissaient,  grandissaient.  Le  Triton  était  soulevé 
au  sommet  d'une  montagne  d'eau  et  de  là  descendait  dans 
des  plaines  liquides.  C'étaient  de  vastes  paysages  glauques 
et  rythmiques,  abîmes  et  sublimités  qui  se  succédaient  len- 
tement. Souvent,  au  bas  des  gouffres,  une  trombe  sifflante 
balayait  le  pont  et  les  marins  se  courbaient  sous  elle.  Shake- 
speare la  recevait  en  plein  visage.  Cette  véhémence  salée 
lui  dilatait  le  cœur.  Sa  pensée  était  délicieusement  émue.  H 
savourait  le  seul  plaisir  physique.  Vivre  sur  terre  lui  semblait 
un  leurre.  La  terre,  élément  figé,  croûte  immobile  bonne 
pour  les  sépultures  et  sur  laquelle  on  bâtit  des  maisons, 
mornes  réceptacles  d'existences  !  Elle  se  prête  aux  méta- 
morphoses et  nourrit  le  blé  et  l'animal.  Mais  elle  est  une  man- 
geuse de  cadavres.  Aucune  idée  de  liberté  ne  monte  de  ses 
flancs  putrides.  Elle  règle  les  saisons,  mesure  la  durée  comme 
les  chemins  et  à  ceux  qu'elle  porte  inflige  l'esclavage.  La 
mer,  elle,  n'est  qu'enthousiasme  et  fantaisie.  Ses  dieux 
flottent  sur  des  conques  dorées,  ignorant  leur  séjour  du  len- 
demain. A  leurs  fidèles  poissons  ils  n'imposent  ni  lois  ni 
coutumes.  Elle  ajoute  sa  volonté  à  celle  des  grands  courants 
de  l'atmosphère  et  reflète  du  ciel  ce  qui  lui  plaît.  Ses  parcelles 
humides  se  mêlent  et  se  confondent  sans  cesse.  D'un  anti- 
pode à  l'autre  elle  se  brasse  par  son  propre  désir  et  ses  vagues 
courent  de  plage  en  plage,  jamais  satisfaites,  mordant  le 
roc,  dissolvant  le  grès  et  l'argile,  laissant  à  la  terre  leurs 
souillures. 

Un  soudain  éclair  interrompit  ces  réflexions,  suivi  aus- 
sitôt d'un  terrible  fracas  de  tonnerre,  comme  si  une  armée 
de  chariots  roulait  au-dessus  des  nuages  opaques.  En  même 
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temps  les  cataractes  célestes  s'ouvrirent  et  la  pluie  ruissela, 
criblant  les  vagues,  accompagnée  de  grêlons  qui  tintaient 
sur  le  pont  de  la  nef. 

—  Cargue  tout  !  cria  le  capitaine. 

Il  paraissait  gigantesque.  Sa  bouche  élargie  par  le  rire 
était  un  véritable  four.  Les  six  matelots  eurent  bien  de  la 
peine  à  descendre  la  voilure,  que  la  rage  du  vent  secouait 
affreusement.  Ce  travail  achevé,  Blacknaff,  en  récompense, 
leur  tendit  une  bouteille  d'alcool  dont  ils  avalaient  une 
gorgée  à  la  dérobade,  car  le  roulis  et  le  tangage  les  secouaient 
sur  leurs  jambes  indécises.  Deux  fois  de  suite  William  fut 
jeté  à  terre.  A  la  fin  il  s'écarta  du  bord  et  saisit  un  mât  d'une 
main  solide.  Mais,  où  qu'il  sè  mît,  il  gênait  la  manœuvre. 

Celle-ci  était  compliquée  et  sept  paires  de  mains  robustes 
aux  doigts  noueux  et  ruisselants  d'eau  avaient  du  mal  à  l'ac- 
complir. Le  poète  était  honteux  de  n'avoir  point  son  rôle. 
Mais,  comme  il  offrait  ses  services,  Blacknaff  les  refusa  d'un 
ton  rogue  : 

—  Laisse  cela,  marchand,  laisse  cela.  Tu  ferais  quelque 
sottise.  Contente-toi  de  recevoir  le  jus  du  grand  furieux. 

Les  hommes  revêtaient  des  houppelandes  de  cuir  à  capu- 
chon qui  leur  donnaient  l'air  de  farfadets.  Ils  en  tendirent 
une  à  leur  passager,  qui  fut  bien  aise  d'abriter  ainsi  son  vête- 
ment de  drap  presque  neuf. 

La  couleur  de  la  mer  avait  changé.  Elle  était  noire  ainsi 
que  le  ciel,  traversée  de  bandes  d'argent  mobiles,  car  la 
houle  augmentait.  La  pluie  cessait  tout  à  coup  pour  reprendre 
avec  plus  de  violence  et  les  éclairs  se  succédaient  sans  trêve, 
au  milieu  d'un  assourdissant  vacarme.  Tels  que  des  oiseaux 
d'or,  ils  lézardaient  l'espace.  William  observait  leur  vol 
furieux,  leur  trajectoire  de  flamme,  leur  naissance,  leur  mort 
et  leur  postérité.  Parfois  une  mouche  bleue,  une  étincelle 
violette  annonçait  ces  grands  personnages  et  la  saccade 
aérienne  était  alors  infinie  ;  tantôt  c'était  une  lueur  pâle, 
suivie  d'un  tremblement  de  l'éther.  Quelle  rage  se  manifes- 
tait ainsi,  à  laquelle  répondait  celle  des  ondes,  secouées, 
tordues,  échevelées  par  longues  lanières  et  franges,  en  forme 
fantastique  de  chevaux  d'eau,  toute  une  galopade  de  brume 
et  d'écume.  Cette  colère  imprévue,  fauve  et  verte,  dressait 
dans  le  cœur  une  pyramide  d'orgueil  et  de  fierté.  Le  jeune 
Homme  avait  un  hautain  sourire.  Il  insultait  mentalement 
la  foudre.  Il  la  défiait.  Il  la  jugeait  digne  de  iui.  Certes  elle 
fût  tombée  sur  César.  Mais  où  se  perdait -elle  ici  dans  ces 
Alpes  humides,  dans  cette  hasardeuse  levée  de  montagnes  ( 
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—  Hardi,  Cook  !  Cette  poulie,  Bobby. 

—  A  toi  I  A  moi  l  Gare  la  sauce  !  Mal  visé,  garce,  mal 
visé. 

—  Rentre  la  boussole,  garçon. 

—  Gouvernail,  Fred!  Ou  laisse  aller  1  C'est  le  diable 
qui  marque  la  route. 

Les  farfadets  s'agitaient  en  tous  sens.  On  ne  distinguait 
point  leurs  figures,  même  quand,  de  temps  à  autre,  ils  ava- 
laient une  ration  d'alcool  ;  mais  la  haute  taille  de  Blacknafl 
restait  reconnaissable  et  il  bondissait  sur  le  pont,  les  hau- 
bans, à  l'avant,  à  l'arrière  et  autour  des  mâts  comme  une 
véritable  bête  en  cage.  A  intervalles  presque  fixes  comme  le 
tonnerre,  son  rire  énorme  retentissait  et  se  mêlait  au  tumulte 
des  éléments.  Ceux-ci  s'embrassaient  d'Un  gigantesque 
amour.  Les  vibrants  cordages  devenaient  un  instrument  de 
musique  et  célébraient  les  noces  du  ciel  et  de  la  mer.  Un  trou 
grisâtre  se  creusa  dans  le  noir  abîme  des  nuages.  Par  là 
se  glissa,  comme  un  rire  rouge,  un  paradoxal  rayon  de  soleil, 
mais  cette  fantaisie  cessa  vite  et  la  lucide  obscurité  reprit 
ses  droits.  Le  Triton  avait  perdu  son  bon  sens  d'honnête 
bateau.  Il  virait,  dansait,  tournait,  sauvé  par  sa  légèreté 
même.  Les  vagues  jouaient  à  la  paume,  se  l'envoyaient 
et  se  le  refusaient,  le  passaient  à  de  plus  petites  qui  le  bal- 
lottaient quelques  instants,  puis  le  relançaient  vers  père  et 
mère. 

«  Plus  haut,  encore  plus  haut.  Cette  fois  nous  som- 
brons »,  pensait  William.  Il  s'accrochait  au  mât,  son  soutien. 
L'embrun  lui  fouettait  le  visage  et  sa  langue  avait  un  goût 
salé.  Il  but  quelques  gorgées  d'alcool.  Ses  idées  s'exaltèrent. 
Les  lames  devinrent  un  peuple  immense  dont  il  était  le  sou- 
verain. Il  organisait  la  bataille,  la  canonnade  lumineuse  et 
précipitait  les  masses  à  l'assaut.  Il  entendit  des  trompettes, 
des  hennissements,  des  rumeurs  de  morts  et  de  blessés. 
De  quels  destins  inconnus  et  merveilleux,  fauchés  trop  vite, 
n'était-il  pas  responsable  ! 

—  Ote  cette  rame  qui  dépasse,  enfant  ! 

—  Courbe-toi,  courbe-toi.  La  cataracte  ! 

Un  paquet  de  mer  balaya  le  pont.  Les  hommes  s'étaient 
jetés  à  terre,  William  roula  au  milieu  d'eux.  L'alcool 
aidant,  ils  ne  pouvaient  plus  se  relever  et  Blacknaff  avait 
le  visage  ensanglanté,  mais  il  riait  encore,  son  poil  roux 
tout  couvert  d'un  givre  salin. 

—  Jamais  je...  jamais.  Corne  de  bœuf,  je  suis  blessé. 
Mais  rien.*.  A  la  manœuvre. 
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Fred  ne  barrait  plus.  Le  gouvernail  venait  de  se  rompre 
en  deux  endroits. 

Une  ombre  naturelle  enveloppa  la  tempête,  car  la  nuit 
descendait  peu  à  peu.  A  la  faveur  du  crépuscule  l'ouragan, 
qui  s'était  apaisé,  reprit  avec  véhémence.  Il  y  eut  un  cra- 
quement sinistre. 

—  C'est  le  mât  qui  se  rompt,  hurla  une  voix  blanche. 
Shakespeare   seulement   comprit   que  ses  camarades 

avaient  peur. 

—  La  prière  !  commanda  Blacknaff.  Ils  s'agenouillèrent 
sur  le  pont  en  se  cramponnant  aux  moindres  aspérités. 

—  Toi  aussi,  je  pense,  avec  nous. 

William  sentit  une  lourde  main  qui  courbait  son  épaule. 
Avec  les  éclairs  comme  fanaux,  au  tumulte  assourdi  du 
tonnerre,  à  la  merci  de  l'immensité  en  révolte,  ces  êtres 
humains  perdus  entre  deux  éléments  demandèrent  à  Dieu, 
par  une  série  de  paroles  vociférées  ou  traînantes,  le  salut 
de  leurs  corps  bien  plus  que  le  salut  de  leurs  âmes.  Ils  sup- 
pliaient .en  latin,  comme  à  l'église,  et  Shakespeare,  calme 
et  contracté  par  cette  angoisse  environnante,  songeait  que 
la  Providence  eût  préféré  sans  doute  quelques  mots  bien 
émus,  bien  sincères,  dans  le  rude  langage  du  danger.  Mais, 
si  les  lèvres  marmottaient,  les  cœurs  imploraient  selon  leur 
désir  et  c'était  un  spectacle  curieux  que  ces  masses  luisantes 
oscillant  sur  leurs  genoux,  dans  une  détresse  demi  reli- 
gieuse. 

Quand  ils  se  redressèrent,  celui  qu'on  appelait  Bobby 
montra  le  poing  à  William  : 

—  C'est  toi,  marchand  ou  sorcier,  qu'as  causé  la  tem- 
pête. C'est  toi  qu'as  fait  un  pacte. 

Il  vociférait  ae  si  près,  s'accrochant  aux  cordages,  que  le 
poète  respirait  son  haleine  d'alcool  mouillé.  Ses  yeux  bleus 
étaient  écarquillés  par  la  terreur  ;  sa  bouche  pendait  comme 
décrochée. 

—  C'est  pas  de  ta  faute  si  le  mât  n'a  pas  rompu .  Ah  1 
tonnerre,  on  devrait  bien  te  foutre  à  l'eau,  sale  chauve  de 
malheur,  boîte  à  démons. 

Les  autres  hésitaient,  indécis  et  méfiants.  Depuis  quelques 
heures  leurs  lourdes  et  superstitieuses  cervelles  roulaient 
cette  supposition. 

Un  lointain  fracas  de  tonnerre  se  joignit  à  l'invective, 

—  T'entends,  continua  Bobby,  que  le  silence  de  son  adver- 
saire enhardissait.  C'est  moi  qui  vais  t'y  foutre  à  l'eau, 
boîte  à  démons. 
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Le  roulis  et  le  tangage  rendaient  le  groupement  matériel 
des  colères  impossible,  mais  Shakespeare  devina  qu  elles 
s'assemblaient  et  qu'une  seconde  de  plus  serait  peut-être 
décisive.  Il  répondit  avec  calme  : 

—  Mes  amis,  vous  vous  trompez.  Je  suis  un  bon  chrétien. 
Ici  un  coup  d'embrun  lui  donna  le  baptême.  On  vous  ren- 
seignera dans  ma  paroisse.  Et  pour  vous  rassurer,  voici  qui 
nous  sauvera,  après  avoir  sauvé  nos  pères. 

De  ses  doigts  raidis,  il  tira  avec  peine  de  dessous  son  pour- 
point un  petit  crucifix  d'ivoire  qui  ne  le  quittait  jamais  et 
avait  fait  empreinte  sur  sa  peau.  Gagné  lui-même  par  la 
superstition,  il  le  dirigea  lentement  vers  le  nord,  le  sud, 
Test  et  l'ouest,  puis  le  baisa  et  le  remit  en  place. 

Ce  spectacle  convainquit  l'équipage.  Bobby  haussa  les 
épaules  et  se  tut. 

—  Tu  vois,  goguenarda  Blacknaff,  dont  l'attitude  avait 
été  neutre.  Tu  vois  que  je  n'embarque  pas  des  sorciers.  Toi, 
passager,  une  fois  à  Rotterdam,  tu  nous  payeras  une  bonne 
goutte. 

—  Parbleu,  déclara  Tom,  c'est  la  meilleure  façon  de  faire 
pleuvoir.  Comme  si  un  homme  pouvait  agiter  ça  ! 

Il  indiqua  la  mer  qui,  toujours  déchaînée,  semblait 
cependant  au  faîte  de  son  désordre.  Le  poète  voyait  en  elle 
l'image  des  passions  soudaines,  dont  un  versant  est  de 
soupçon  et  d'hypocrisie,  un  sommet  de  libre  expansion  et 
qui  s'affaissent  ensuite,  leur  énergie  dépensée.  L'avantage 
des  esprits  sains  est  de  se  laisser  porter  par  elles,  sans  résis- 
tance à  la  nature. 

De  grosses  gouttes  de  pluie  mêlées  d'une  poussière  de 
brouillard  avaient  remplacé  le  déluge  et  le  pont  était  cou- 
vert de  petits  grêlons  qui  fondaient.  Le  dégât  parut  extrême. 
La  cahute  de  planches  gisait  disloquée.  Il  fallut  la  recons- 
truire. Les  hommes  s'y  employèrent  allègrement.  Cordes  et 
voiles  étaient  endommagées,  quelques-unes  déchirées.  Le 
fiîin  et  les  couteaux  commencèrent  leur  besogne  réparatrice. 

Shakespeare,  après  l'alerte,  avait  repris  son  poste  d'ob- 
servation. Il  ne  comprenait  point  comment  le  soir  était 
venu  si  vite.  Tant  d'émotions  lui  masquaient  la  durée,  la 
durée,  bornes  fragiles  élevées  par  les  saisons  et  les  heures 
sur  la  route  infinie  du  temps  et  que  toute  impression  vive 
brise  et  pulvérise,  la  durée  qui  dans  un  grain  de  blé  fait 
tenir  un  monde  et  dans  un  rêve  l'éternité,  que  resserrent  la 
crainte  et  la  joie,  que  distendent  l'attente  et  la  mélancolie  ! 
Toujours  en  course  avec  le  désir,  tantôt  elle  le  dépasse  et 
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tantôt  le  précède  et  souvent  se  heurte  avec  lui,  laissant  sur 
la  route  un  cadavre.  Elle  aiguillonne  et  presse  les  vieux  et 
convainc  les  jeunes  qu'elle  piétine.  D'un  même  mouvement 
elle  emporte  vers  l'insondable  avenir  les  tissus  de  la  chair  et 
ceux  de  la  pierre,  le  sang  du  cœur  vers  le  cœur,  et  ridée 
vers  l'acte,  et  l'homme  vers  l'idée,  et  l'œuf  vers  le  squelette. 
Mais  les  flots  n'ont  point  de  durée  pas  plus  qu'ils  n'ont 
d'éspace.  Leur  existence  est  immortelle.  En  eux,  nul  débris, 
nulle  ruine,  nulle  sépulture. 

La  brise  avait  pris  une  direction  fixe,  «  là  bonne  », 
affirmait  Blacknaff.  Bien  que  très  vive  encore,  elle  était 
uniforme  et  l'on  put  hisser  une  voile.  Le  poète,  absorbé 
dans  sa  contemplation,  hors  de  cet  amas  humain  que 
l'alcool  et  la  chute  de  la  peur  faisaient  délirer,  s'appliquait 
aux  bulles  d'eau  qui  jaillissaient  tout  autour  du  Triton. 
Ces  élégants  petits  univers,  détachés  de  l'océan  par  le  choc, 
subissaient  les  mêmes  lois  que  les  astres.  Ces  derniers  n'é- 
taient-ils pas  le  sillage  dans  1  espace  d'un  immense  navire  in- 
visible? Ce  que  nous  appelons  les  siècles  et  ce  que  remplis- 
sent les  batailles,  les  génies  et  les  religions,  se  concentre  aussi 
sur  un  de  ces  globes  minuscules  et  brillants  qui  ne  parais- 
sent qu'une  éclaboussure.  Sur  chacun  d'eux,  chaque  être, 
selon  sa  formule,  croit  participer  à  une  magnifique  tragédie 
dont  la  toile  baissera  par  le  jugement  dernier,  alors  que 
toute  son  aventure  tient  au  hasard  de  la  quille  du  Triton. 

Les  sanglots  de  la  mer,  qui  avaient  tant  soulevé  sa  poi- 
trine robuste,  se  calmaient  par  longs  soupirs.  La  hauteur 
décroissante  des  vagues  perdait  sa  crinière,  son  audace. 
Elle  devenait  huileuse  et  polie  par  endroits.  Au  loin,  dans  * 
les  profondeurs  célestes,  quelques  sourds  grondements  attes- 
taient seuls  la  fureur  passée.  La  nuit  était  complète  et 
morne.  Subitement  le  rideau  des  nuages  vidés  de  tempête 
s'écarta  comme  déchiré  par  des  mains  légères  et  la  lune 
parut  radieuse,  au  milieu  de  sa  cour  d'étoiles.  De  son  urne 
pâle  et  douce  elle  versa  sur  les  flots  un  fleuve  uni  de  lait 
et  d'argent.  Sur  toute  l'étendue  de  ce  royal  trajet,  les 
moindres  détails  de  l'eau  furent  nettement  visibles.  Shake- 
speare admirait  cette  cité  liquide,  étendue  jusqu'à  l'extrême 
horizon,  les  fines  demeures,  les  palais  aux  faîtes  de  dia- 
mants, les  cathédrales  aux  clochers  d'écume.  Il  saisissait 
le  mystère  du  relief  qui  est  comme  une  joie  de  l'esprit, 
anime  les  statues  sur  leurs  piédestaux  et  les  figures  chéries 
sur  la  tige  du  souvenir.  La  bienveillance  de  la  nature  qui, 
après  ses  phases  de  colère,  nous  tend  des  secrets  éclairés,  le 
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pénétrait  d'une  langueur  attendrie.  Il  eut  l'illusion  que  ses 
forces  s'échappaient  de  son  corps  et  couraient,  naïades 
dociles,  se  jouer  dans  le  sillage  de  la  lune,  pour  lui  revenir 
fraîches  et  neuves.  Ce  balancement  de  son  âme  vers  l'âme 
universelle  était  un  rythme,  une  mélodie  chantée  par 
l'amant  sous  la  fenêtre  de  l'amante  ;  et  comme  le  glissement 
furtif  de  la  nef  et  le  gonflement  de  la  haute  voile  sombre 
suivaient  harmonieusement  la  cadence  !  Toutes  ces  allé- 
gresses se  fondaient  en  celle  de  la  fuite,  mot  de  rêve  et 
d'extase,  mot  de  miracle  et  d'énergie  :  «  Par  cette  fuite,  je 
le  sens,  dans  ma  vingtième  année,  je  vais  découvrir  mon 
destin.  A  chaque  instant  je  me  retournerai  et  je  verrai  mon 
fantôme  de  la  minute  précédente  et  mes  désirs  phospho- 
rescents en  lui.  Ces  dépouilles  successives  me  seront  une 
école.  Ces  enveloppes  de  moi-même,  abandonnées  sans  dou- 
leur, auront  la  forme  de  mon  progrès.  Tantôt  je  voudrais 
être  roi  et  donner  des  ordres  qui  frémissent  tout  le  long 
d'un  empire,  et  tantôt  bourgeois  comme  mon  père,  vivant 
régulièrement  d'un  travail  régulier.  Un  jour  la  flamme  des 
poètes  et  des  conteurs  m'illumine  et  j'ai  de  quoi  peupler 
pendant  des  siècles  les  songes  de  tous  les  hommes.  Le  len- 
demain, je  souhaite  d'être  comédien,  métier  décrié,  mais 
sublime,  le  plus  vrai  de  tous  parce  qu'il  enferme  tous  les 
mensonges,  toutes  les  métamorphoses  que  notre  vie  si  brève 
convoite  avec  ardeur.  Par  la  fuite  je  pourrai  contempler, 
rien  qu'en  virant  la  tête,  mes  innombrables  personnages, 
aussi  distincts  que  ces  flots  dépassés  sans  trêve,  dans  une 
longue  traînée  de  lumière.  Ouvre-toi,  Plutarque  vivant, 
dressé  sur  les  rives  où  bientôt  je  vais  atterrir,  Hollande,  Alle- 
magne et  plus  loin  encore,  retentissant  domaine  des  pas- 
sions groupées  en  héros  ou  dissipées  en  batailles.  Ouvre-toi, 
livre  des  destinées,  imprimé  en  sang  et  en  muscles,  livre 
sibyllin  qui  commanderas  la  destinée  de  Shakespeare.  Si  je 
puis  absorber  par  la  pensée  tant  et  de  si  grandes  choses  et 
les  rendre  ensuite  au  monde  avec  mon  empreinte  et  ma 
marque,  je  serai  plus  haut  que  César,  plus  haut  que  le  poi- 
gnard de  Brutus.  Relief  et  fuite,  comme  en  cette  nuit  d'apai- 
sement, soyez  mes  guides  et  mes  devises.  » 

On  allumait  un  fanal.  Les  hommes  plaisantaient  autour 
des  lumignons  et,  par  d'autres  rasades  d'alcool,  fêtaient  la 
chute  de  la  tempête.  Absorbé  dans  ses  pensées  orgueilleuses 
dont  l'enivrante  vapeur  obscurcissait  sa  raison,  Shakespeare 
devint  un  automate.  La  réalité  n'entrait  plus  en  lui  que  par 
fragments  isolés,  incoordonnés,  minutieux.   Le  rire  de 
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Blacknaff,  la  face  hideuse  de  Fred,  les  remarques  saugrenues 
de  Tom  n'étaient  plus  qu'une  poussière  désagréable.  Machi- 
nalement, il  s'assit  pour  le  repas  du  soir  dans  la  cahute 
restaurée,  qu'éclairaient  mal  deux  lanternes  puantes.  Machi- 
nalement il  mangea  sa  part  de  poisson  et  de  viande,  répondit 
aux  questions  et  écouta  deux  ou  trois  récits.  Dès  qu'il  put 
s'échapper,  il  courut  s'asseoir  à  la  place  même  d'où  son 
regard  avait  un  tel  essor. 

Il  était  là  depuis  longtemps  sans  doute,  immobile  et 
bouillonnant  d'images  qui,  par  un  fil  ténu,  se  rattachaient 
au  système  lumineux  de  la  nuit,  de  la  mer  et  des  astres.  La 
puissante  féerie  stellaire  faisait  défiler  devant  sa  conscience 
des  parties  de  sa  personnalité  jusqu'alors  obscures  et 
muettes,  répandues  dans  tout  l'organisme  qui  les  contient 
sans  les  percevoir.  Car  jusqu'au  bout  des  mains,  des  pieds 
et  des  cheveux,  dans  chaque  fibre  de  la  peau  il  y  a  un  peu 
de  vie  palpitante  et  de  cette  belle  matière  sensible  que  la 
raison  gâche  et  refroidit  si  vite.  Là  se  tiennent  toutes  ces 
impressions  que  nous  croyons  perdues  et  fugitives,  que  les 
songes  raniment  quelquefois,  mais  que  la  passion  seule 
désengourdit  et  conduit  au  cœur.  Shakespeare  invoquait 
ces  puissances  corporelles.  Or,  elles  ne  répondent  qu'à  l'amour 
et  il  se  figura  qu'il  avait  à  ses  côtés  et  de  contact  avec  son 
âme  complexe  une  créature  belle,  souple  et  simple,  dont  il 
pressait  la  taille  et  baisait  les  baisers.  Il  l'appela  Stella,  en 
l'honneur  de  la  voûte  scintillante.  H  vit  luire  ses  regards. 
H  entendit  son  souffle  léger.  Elle  avait  une  tunique  trans- 
parente et  son  corps  se  plissait  gracieux,  suivant  les  mouve- 
ments de  la  nef.  Le  jeune  homme  frémissait  de  volupté.  Il 
l'emmenait  dans  des  pays  splendides  et  dignes  d'elle,  bientôt 
quittés  afin  qu'on  eût  l'angoisse  délicieuse  du  regret.  L'ai- 
guillon d'une  souffrance  mystérieuse  était  au  sein  de  son 
plaisir  et  le  lassait  d'une  fièvre  adorable.  Stella  levait  son 
visage  raffiné  pour  boire  à  longs  traits  la  nuit  et  le  silence. 
Que  ses  bras  étaient  frais  et  parfumés  !  Ses  jambes  remuaient 
sans  cesse,  comme  en  quête  d'une  étreinte.  Elle  chuchotait 
des  paroles  incompréhensibles  d'un  petit  ton  monotone  où 
toutes  les  musiques  étaient  incluses,  et  puis  elle  soupirait 
de  désir  et  se  courbait  en  arrière  jusqu'à  toucher  les  flots 
de  sa  nuque  où  l'eau  laissait  des  perles  brillantes. 

Le  jeune  homme  haletait.  Les  ondes  de  vie  affinaient  à 
ses  lèvres.  Et  comme  il  devinait  toute  cause,  il  comprit  que 
sa  souffrance  dépendait  de  l'idée  d'anéantissement  qui  bri- 
serait cette  chair,  coupe  cristalline  où  luisait  le  liquide 
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d'amour.  Stella,  comme  toute  chose  sensible,  était  le  jeu 
d'une  fumée  illusoire.  Elle  devina  sa  pensée  par  ses  yeux. 
D'un  geste  navré  elle  promena  ses  petites  mains  sur  ses  flancs 
duveteux,  sur  son  ventre,  sur  sa  gorge  parfaite,  et  cela  vou- 
lait dire  qu'une  telle  merveille  s'effacerait  bientôt,  qu'il 
fallait  jouir  et  jouir  encore  avant  l'heure  aux  aiguilles 
funèbres.  Comme  il  s'élançait  pour  la  prendre,  elle  disparut 
soudain.  Il  se  sentit  saisi  par  un  bras  solide. 

—  Que  fais-tu,  compagnon?  Tu  te  noies  I 

C'était  Cook  qui  l'avait  sauvé  du  dangereux  appel  des 
sirènes  et  qui  le  secouait  avec  étonnement. 

—  C'est  mauvais  de  s'endormir  là  où  tu  es.  Les  autres 
ronflent.  Je  suis  de  garde.  Et  je  marche  rapport  au  sommeil. 

Son  honnête  visage  luisait  dans  un  rayon  de  lune.  Shake- 
speare le  remercia  en  frémissant.  Jamais  plus  il  n'aurait 
pareille  amoureusè. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  mettait  Cook  en  veine  de  bavar- 
dage : 

—  C'est-il  la  première  fois  que  tu  fais  la  traversée? 

—  Oui. 

—  T'as  pas  de  bonheur,  alors.  Moi,  c'est  da  dixième.  Je 
connais  cette  mer-là;  c'est  perfide...  Il  secoua  la  tête  deux 
ou  trois  fois  et  répéta  :  C'est  perfide. 

Il  avait  la  voix  basse  et  presque  tendre. 

—  T'as  l'air  jeune,  passager.  Tu  laisses  de  la  famille  à 
Stratford? 

—  Une  femme,  mon  père  et  deux  enfants. 

—  Ils  parlent,  tes  mioches? 

—  Pas  encore. 

—  Tant  mieux  pour  toi.  Tu  ne  te  rappelleras  pas  com- 
ment ils  t'ont  dit  adieu.  Il  soupira.  Moi  aussi  j'ai  laissé  de 
la  famille  autrefois,  mais  aujourd'hui  ils  sont  dans  le  cime- 
tière, près  de  Lewes.  C'est  là-bas,  Lewes,  tu  sais?  Il  indiqua 
l'ouest.  Une  jolie  petite  ville.  Y  a  quarante  ans  que  je  fais 
le  métier. 

—  Tu  l'aimes  toujours? 

—  C'est  pour  vivre.  On  est  plus  heureux  à  terre  quand 
on  est  riche.  Mais  là-haut  —  il  montra  les  étoiles  —  ils  disent 
qu'on  sera  riche  plus  tard.  Est-ce  que  tu  as  de  l'argent,  toi 
ou  ton  père? 

—  Un  peu  ;  nous  sommes  commerçants.  Il  y  a  des  années 
mauvaises. 

—  Bah  !  pourvu  qu'on  ait  à  manger  tous  les  jours.  Autre- 
fois j'espérais  devenir  quelque  chose  d'important,  un  amiral. 
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II  eut  un  sourire  résigné.  A  cette  heure,  je  ne  pense  plus  aux 
bêtises. 

—  À  quoi  penses-tu  alors? 

—  A  ceux  qui  sont  morts.  Ma  femme  était  une  bonne 
femme.  Toujours,  quand  je  revenais,  elle  était  contente  et 
ma  fille  aussi.  Nous  avions  des  amis,  des  voisins.  Et  puis  une 
fois,  en  me  ramenant  d'Espagne,  j'ai  plus  trouvé  personne» 
La  maison  était  fermée.  Elles  étaient  mortes. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Cook  avait  les  yeux  humides  : 
«  Heureux  homme,  songeait  le  poète,  qui  n'a  pas  usé  son 
seul  souvenir  !  »  Il  évoqua  la  disparition  possible  des  siens, 
un  retour  semblable  à  celui  de  Cook,  la  petite  demeure  close, 
la  gêne  des  voisins  lui  annonçant  la  nouvelle  avec  beaucoup 
de  réticences.  Une  commère  lui  rapporterait  les  dernières 
paroles  du  vieux  qui  auraient  été  pour  lui,  «  son  cher  Wil- 
liam »,  et  il  eut  une  émotion  égoïste  à  se  sentir  ainsi  réclamé 
par  l'agonisant.  Mais  il  s'aperçut  aussi  qu'il  n'était  pas  encore 
mari  ni  père,  que  ses  petits  ne  lui  tenaient  pas  aux  entrailles 
et  que  cette  partie  sèche  de  son  âme  lui  fermait  bien  des 
sources  vives. 

Cook  manœuvrait  adroitement  le  tronçon  restant  du  gou- 
vernail et  il  observait  la  mer  avec  soin  : 

—  Oh  !  oh  1  dit-il  tout  à  coup,  des  épaves  !  On  a  nau- 
fragé. 

A  la  cime  des  vagues,  autour  du  Triton,  flottaient 
d'énormes  morceaux  de  bois,  débris  de  mâts  et  de  coques 
qui  s'entre-choquaient  dans  la  lueur  lunaire. 

—  Ils  ont  dû  couler  à  pic.  Le  vieux  marin  fit  la  moue. 
Ça  en  fera  pleurer  des  femmes,  cette  tempête-là. 

Shakespeare,  avec  horreur,  considérait  ces  images  mornes 
de  la  détresse  en  route  vers  des  plages  inconnues.  Au  fond 
des  flots,  à  cette  heure  même,  les  hommes  qui  s'étaient 
confiés  à  ces  supports  trop  fragiles  reposaient  maintenant 
gonflés  et  hideux,  tandis  que  les  poissons  flairaient  et  se 
disputaient  les  morceaux.  La  mort  toujours,  partout  la 
mort.  Sous  la  terre,  sous  les  ondes,  dans  les  récits  marins, 
derrière  le  corps  blanc  de  l'amour,  elle  tenait  ses  assises  pou» 
dreuses  et  crayeuses.  Tout  lui  était  abri  et  réceptacle.  Mais, 
par  un  sortilège  étrange,  la  pensée,  s'attachant  à  elle,  des- 
cendait dans  les  profondeurs  de  la  vie,  comme  si  elle  eût  été 
non  un  néant,  mais  un  paysage  vers  quelque  autre  état  mys- 
térieux dont  l'attraction  gouverne  tous  nos  actes.  Et  sur 
l'histoire,  sur  la  surface  tumultueuse  des  siècles,  ce  n'étaient 
qu'épaves  flottantes  où  l'on  retrouvait  des  formes  à  la  dé- 
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rive,  les  projets  des  conquérants,  les  baisers  des  grandes  pas- 
sionnées, des  poignards  dans  des  bagues,  et  des  cuirasses, 
et  des  trônes,  et  des  empires  entiers,  tout  cela  léger,  éphé- 
mère, emporté  vers  des  reviviscences,  des  analogies,  ou  des 
gouffres  plus  noirs  que  le  noir  du  deuil. 

Il  parut  au  poète  que  le  Triton  traversait  un  peuple  silen- 
cieux de  fantômes,  émanés  de  leurs  humides  tombeaux  et 
qui  allaient  là-bas,  quelque  part,  vers  ces  régions  vagues 
qu'indiquait  le  doigt  de  Cook,  reconstituer  des  êtres  pal- 
pables. Cela  se  passait  sans  doute  dans  une  île  perdue,  l'île 
des  Renaissances,  où  tout  parlait,  depuis  les  feuilles  jus- 
qu'aux cailloux  des  plages.  Là  aboutissaient  les  débris  de 
toutes  les  catastrophes,  moraux  ou  matériels.  Il  y  avait 
plusieurs  fois  Tan  de  ces  grandes  fêtes  d  outre-mort  où 
quelque  force  semblable  à  l'amour  associait  les  pièces  dis- 
jointes, rajeunissait  l'énergie  vitale... 

Le  jeune  homme  passa  une  grande  partie  de  la  nuit  dans 
ces  songeries  énigmatiques  qu'interrompait  de  temps  en 
temps  une  réflexion  ou  une  exclamation  de  Cook  attentif 
à  sa  besogne.  Il  n'éprouvait  point  la  fatigue.  Un  extraor- 
dinaire énervement  faisait  défiler  sous  ses  paupières  des 
spectacles  mêlés  de  Plutarque  et  de  la  tempête,  des  drames 
en  raccourci  formés  d'une  seule  clameur,  d'un  geste,  d'un 
regard  triste  ou  furieux  :  «  Un  théâtre  de  bêtes,  des  tragédies 
où  tout  serait  instinctif,  presque  animal  et  sanglant.  Voilà 
la  beauté.  »  Puis  :  «  Un  théâtre  d'idées  exquises,  de  senti- 
ments raffinés,  qui  dissimulerait  le  bipède  sous  un  ruissel- 
lement de  mots  harmonieux.  »  Il  ne  savait  quelle  alternative 
choisir  :  a  Des  drames  vrais  et  simples,  la  causerie  de  Cook. 
Des  drames  forgés  d'irréel,  des  fantômes  et  des  sirènes, 
comme  ceux  qui  me  sont  apparus  tout  à  l'heure,  comme  ces 
êtres  dont  parlait  Blacknan.  »  Il  supposa  une  pièce  cruelle 
menée  par  des  méchants,  mais  toute  en  sourires  et  il  distin* 
guait  l'arc  pervers  de  ces  sourires,  la  série  des  contractions 
Hypocrites  de  bouches  aux  lèvres  minces.  Quelles  paroles 
conviendraient  à  ces  plis  musculaires  !  Ou  encore  une  vaste 
assemblée  d'hommes  se  labourant  la  poitrine,  de  femmes 
s'arrachant  les  cheveux,  chacun  pour  une  douleur  diSérente, 
et,  au  milieu  de  ces  torturés,  un  martyre  d'un  destin  plus 
atroce  encore,  mais  de  désespoir  sec  et  intérieur  et  consi- 
dérant les  larmes  environnantes  comme  des  criailleries 
d'enfants. 

Puis  il  tenait  un  commerce  de  vices,  dans  la  boutique  de 
son  père.  Ils  étaient  là  rangés  en  étalage,  avec  leurs  masques 
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grotesques  :  la  gourmandise  au  front  bas,  aux  yeux  globu- 
leux, à  la  bouche  juteuse,  au  ventre  gigantesque,  aux  mains 
de  poisse,  aux  pieds  où  les  orteils  nagent  dans  la  graisse.  La 
luxure,  les  jambes  écartées,  et  hurlante,  secouée  de  soubre- 
sauts, et  les  prunelles  ensanglantées,  les  doigts  tordus,  la 
langue  sifflante.  L'avarice  au  nez  maigre,  contractée.  L'envie 
jaune  et  verte,  toute  en  profil.  La  colère  dont  le  geste  est 
un  poing  et  la  peur  qui  délie  les  boyaux.  Des  passants  en- 
traient, marchandaient.  C'étaient  des  auteurs  fameux  qui 
avaient  besoin  de  personnages  pour  leurs  comédies. 
Ils  essayaient  les  masques,  proposaient  des  modifications, 
critiquaient,  riaient,  récitaient  des  tirades.  Mais  leurs 
exclamations  et  leurs  dialogues  ne  concordaient  point  aux 
rôles  qu'ils  prétendaient  jouer.  Shakespeare  souffrait  de 
ces  grimaces  fausses.  Il  rectifiait  les  intonations  et  les 
poses.  Il  se  faisait  gourmand,  luxurieux,  avare,  envieux  et 
colère... 

La  lune  pâlissait.  Les  étoiles  devinrent  incertaines.  Le 
circuit  de  l'horizon  resta  quelques  minutes  uniformément 
blême,  et  de  cette  couronne  montait  vers  le  ciel  une  vapeur 
brillante,  rosée  marine,  lorsque  en  un  point  précis  commença 
de  tressaillir  une  courte  bande  rose.  Au-dessus  des  flots 
apaisés  la  vie  s'éveillait  dans  le  silence,  sans  coqs  ni  bruits 
humains.  Le  poète  épiait  la  naissance  du  jour,  la  glorieuse 
arrivée  du  cortège  :  d'abord  les  pages  violets  et  verts,  puis 
l'immense  étendard  fauve,  les  hérauts  vêtus  de  pourpre  et 
dont  les  grands  chevaux  soulèvent  une  poussière  lumineuse, 
enfin  le  dieu  de  l'or  et  des  flammes,  le  soleil  lui-même,  issu 
de  l'onde  par  saccades  dont  chacune  est  un  éblouissement. 
A  son  appel  et  par  son  ordre  les  guerriers  qui  le  précèdent 
tirent  leurs  épées  rayonnantes.  L'univers  s'emplit  d'azur  et 
de  feu.  Et  c'est  là  le  drame  éternel,  aux  amples  périodes,  à  la 
forte  harmonie  ;  chaque  être  sort  de  l'ombre  et  des  songes, 
donc  la  douleur  reprend  partout.  Pourtant  c'est  par  des  cris 
de  joie  que,  du  ponant  à  l'orient,  tous  saluent  l'astre  qui  les 
brûle.  Il  leur  faudra  le  poids  de  la  journée  pour  sentir  la 
fièvre  et  la  souffrance.  Une  solennelle  illusion  d'espoir 
accompagne  ici-bas  l'aurore  et  n'est  pas  sa  moindre  splen- 
deur. 

Le  jeune  homme  éprouva  cette  ivresse.  Son  regard  ne 
pouvait  se  rassasier  du  majestueux  embrasement  céleste. 
L'ardeur  de  ses  pensées  l'avait  préservé  du  froid  de  la  nuit, 
mais  il  ressentait  maintenant  un  délicieux  frisson  qui  déliait 
les  moindres  plis  de  son  âme.  Un  bon  vent  gonflait  la  voilure. 
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Cook  chantait  à  son  gouvernail.  Ses  compagnons  éveillés 
se  mettaient  à  l'ouvrage  en  se  frottant  les  yeux.  Blacknaff 
riait  déjà,  bousculant  son  «  veau  de  lune  »  et  tous  ses  pares- 
seux. 

—  Par  Neptune  I  hurla-t-il,  ce  sont  les  côtes  basses.  La 
tempête  d'hier  nous  a  servis  ! 

Il  montrait  des  masses  blanches  carrées  qui  alternaient 
avec  des  dunes  jaunâtres.  Par  instants  ces  remparts  s'écar- 
taient et  c'était  une  baie  verte  et  joyeuse,  des  petites  mai- 
sons et  des  arbres.  Ces  parages  étaient  périlleux  ;  on  mit  le 
cap  à  la  haute  mer. 

De  tout  son  poids  irrésistible  la  fatigue  s'abattit  sur 
Shakespeare.  Il  gagna  la  cahute  en  planches  et  là  dormit 
longtemps,  longtemps  :  «  Dix-huit  heures  comme  un  ca- 
davre »,  lui  dit  Blacknaff.  Quand  il  sortit  de  ce  tombeau,  la 
nuit  était  pleine  et  sombre,  car  des  nuages  cachaient  la  lune 
et  le  Triton  voguait  sur  les  eaux  de  la  Meuse. 


CHAPITRE  II 


—  Halte-là!  Halte-là!  Arrêtez,  si  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  coule  votre  coquille  du  diable  ! 

Ces  dures  paroles  sortaient  de  la  nuit  à  quelque  dis- 
tance. Elles  étaient  proférées  en  allemand.  Shakespeare, 
grâce  à  son  père,  parlait  cette  langue  depuis  son  enfance. 
Mais  ce  cri,  cette  menace  étrangère  lui  remplirent  l'âme  de 
joie,  car  ils  signifiaient  le  lointain,  l'inconnu,  les  émotions 
neuves. 

Des  fanaux  couraient  sur  le  fleuve.  «  Les  Gueux,  les 
Gueux  »,  répétaient  tout  bas  les  matelots  du  Triton  avec 
terreur.  Ils  amenaient  rapidement  les  voiles.  Deux  ou  trois 
petites  barques  accostèrent  la  nef.  Avec  une  agilité  de  chats, 
une  dizaine  de  soldats  escaladèrent  le  pont.  Ils  tenaient  des 
lanternes  et  Ton  distinguait  des  coins  de  visages  belliqueux, 
une  moustache  relevée,  un  regard  sombre,  l'éclair  des  buf- 
fleteries. 

—  Qu'as-tu  à  bord?  demanda  brusquement  le  chef  à 
Blacknaff. 

—  Je  viens  de  Douvres  pour  les  épices,  capitaine.  Un 
habitant  de  Stratford  m'accompagne. 

— ■  Où  est-il?  Qui  est-ce?  Pourquoi  vient-il? 
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Shakespeare  sentit  sur  sa  figure  la  chaleur  de  la  lanterne 
qui  Téclairait  vivement.  Il  répondit  bien  aux  questions. 
L'interrogateur  parut  satisfait.  Il  grommela  : 

—  C'est  ban,  c'est  bon,  puis  se  retournant  vers  Black- 
fiaff  :  De  la  sauce  hier,  hein? 

Un  gros  rire  lui  répondit. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  d'assassins? 
Les  assassins,  c'étaient  les  Espagnols. 

—  Non.  Ils  ne  s'y  risqueraient  pas. 
Cette  flatterie  passa  inaperçue. 

—  Avec  ça  que  ça  les  gêne  !  On  nous  a  signalé  line  de 
leurs  galères  en  face  d'Ostende.  Ah!  malheur  aux  chiens  1 
Depuis  un  mois  qu'ils  l'ont  tué...  Quand  avez- vous  eu  la 
nouvelle  à  Londres? 

BlacknaS  comprit  bien  qu'il  s'agissait  du  meurtre  de 
Guillaume  le  Taciturne,  mais  ses  idées  n'étaient  pas  nettes 
sur  cet  événement.  Il  balbutia  : 

—  Il  y  a  trois  semaines  environ.  Oui,  trois  semaines, 
c'est  cela...  ou  quinze  jours. 

Shakespeare  avait  hâte  d'être  renseigné  sur  une  tragédie, 
qu'il  soupçonnait  grandiose.  Il  fit  un  pas  vers  le  haut  per- 
sonnage dont  on  devinait  maintenant  la  barbe  en  pointe 
et  le  visage  résolu,  blafarde  esquisse  dans  les  ténèbres. 

—  C'est  à  Delft,  n'est-ce  pas,  que  c'est  arrivé? 

—  A  Delft.  Un  Français,  mais  payé  par  les  autres. 
Pendant  ce  dialogue,  les  Gueux  entouraient  Cook,  Bobby, 

Tom,  l'équipage  du  Triton  et  fournissaient  des  détails 
sur  le  drame  qui  passionnait  la  Hollande.  On  entendait 
des  exclamations,  des  jurons,  le  clapotement  de  l'eau  le  * 
long  des  barques  amarrées  à  la  nef.  Les  lanternes,  posées 
sur  le  pont,  éclairaient  des  jambes  bottées,  des  pointes 
d'épées,  des  franges  de  manteaux.  Plus  haut  c'était  une 
bande  obscure,  puis  la  fine  silhouette  des  mâts  plus  noirs 
que  la  masse  confuse  du  ciel. 

Quand  cette  cohorte  eut  disparu  avec  un  terrible  fracas 
d'armures,  de  piétinements,  d'imprécations,  Blacknaff  poussa 
un  long  soupir,  tandis  que  les  voiles  rehissées  emportaient 
le  triton  sur  le  fleuve  : 

—  Ouf,  mes  enfants!  Bon  débarras!  Ceux-là  sont  de 
braves  gens.  Mais  il  y  en  a...  les  crapules  ! 

Car  les  Gueux  étaient  presque  aussi  redoutés  des  navi- 
gateurs que  les  Espagnols. 

Des  lanternes  brillaient  sur  la  Meuse.  Des  bateaux  pas- 
saiènt,  commerçants  ou  pêcheurs,  qui  signalaient  leur  ap- 
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proche  par  de  longs  cris,  des  sortes  de  mélopées  traînantes  : 

«  Passe  à  gauche.  —  Passe  à  droite.  —  Nous  nous  ran- 
geons au  bord.  —  Nous,  nous  suivons  la  rive.  Pour  où? 
—  De  quel  pays?  » 

Le  vent  emportait  les  réponses.  William  s'étonnait  de 
l'adresse  des  barreurs  qui,  malgré  l'obscurité,  évitaient  les 
abordages.  Il  savourait  cette  fuite  glissante,  ce  frôlement 
d'oiseaux  aux  ailes  étendues,  le  grisâtre  fantôme  des  voiles, 
les  lumières  jaunes  ou  rouges  multipliées  par  Feau.  Devant 
la  lune,  les  nuages  s'amincissaient,  formaient  une  couronne 
d'argent,  d'où  tombait  une  faible  lueur.  Il  entrevit  les  rives 
plates  de  la  Meuse,  de  vastes  plaines  semblables  à  des  maré- 
cages. Il  avait  encore  l'esprit  tout  secoué  par  l'apparition 
des  Gueux,  leurs  figures  énergiques,  la  haine  tranquille  lui- 
sant dans  leurs  prunelles.  Bîacknaff  marmottait  en  roulant 
un  cordage. 

—  Je  m'en  fous,  moi,  de  leur  Taciturne. 

Cette  phrase  de  poltron  et  les  rires  des  matelots  dégoû- 
tèrent le  jeune  homme  de  ses  compagnons.  Prompt  à  se 
passionner  pour  toute  cause  où  son  imagination  trouvait 
essor,  il  s'excitait  contre  les  Espagnols,  se  les  représentait 
infâmes  et  lâches.  Sans, rien  connaître  des  causes  qui  fai- 
saient d'eux  les  tyrans  de  l'Europe,  il  admirait  l'énergie 
de  leurs  adversaires  les  Hollandais,  leur  résistance  derrière 
des  remparts  de  cadavres,  ces  enthousiastes,  charcuteries 
dont  le  récit  arrivait  eu  Angleterre  déformé  par  les.  boîtes 
des  colporteurs  ou  les  bouches  des  trafiquants,,  légendes, 
complaintes,  gravures  grossières,  histoires  contées  ai»  coin 
du  feu,  le  long  de  la  Tamise  ou  sur  les  routes,  pleines  de 
massacres,  de  fureurs,  d'agonies  et  d'espérances* 

«  Aussi  beaux  que  l'antique,  aussi  beaux  que  Famtique  \  » 
se  répétait-il,  songeant  à  ces  spectacles  qu'il  allait  voir  de 
près.  Car  il  s'enquerrait  des  moindres  circonstances.  Il 
questionnerait  les  fils  des  victimes,  les  veuves,  les  ruines 
fumantes.  Il  suivrait  les  traces  de  sang  depuis  le  cadavre 
jusqu'à  la  vengeance.  La  vengeance!  Projet  ardu  que  le 
cœur  roule  vers  l'acte,  qui  réveille  le  vengeur  endormi  par 
l'ordre  impérieux  de  la  besogne  à  accomplir,  qui  accompagne 
la  bouchée  qu'on  mange,  l'air  qu'on  respire,  les  autres  pa- 
roles qu'on  dit  pour  mieux  tromper.  Elle  se  tapit  et  se  ré- 
chauffe dans  une  hypocrisie  ardente.  Elle  creuse  les  traits 
comme  un  mal  profond.  Une  ride  pour  un  coup  de  couteau 
non  donné.  Elle  est  la  grajide  dresseuse  de  drames  et  d'hé- 
roïsmes.  Elle  assure  la  continuité  des  violences» 
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«  Aussi  beaux  que  l'antique  !  »  Cette  Meuse  sur  laquelle 
flottaient  tant  de  passions  superposait  son  histoire  tragique 
à  celle  du  Tibre.  Elle  l'éclairait  vaguement  autant  que  le 
permettait  le  petit  nombre  des  fanaux.  Bottes  ou  cothurnes, 
tuniques  ou  pourpoints,  casques  ou  lourds  chapeaux  de 
feutre  campés  de  travers,  à  la  bravache,  ces  accessoires  de 
figurants  recouvraient  des  acteurs  identiques.  La  chute  de 
Guillaume  le  Taciturne  était  l'écho  de  celle  de  César. 

«  Mais  ce  que  te  livre  ne  donne  point,  ce  que  mon  esprit 
mâchait  à  vide,  c'est  le  relief  des  chairs  et  des  foules  qui 
momentanément  servent  à  exprimer  les  passions.  César, 
Brutus,  Antoine,  Coriolan,  Timon  restent  pour  moi  des 
ombres  flottantes.  Ils  m'obsèdent  et  je  ne  puis  emplir  de 
vie  leurs  spectres  impalpables.  Demain  j'aurai  de  quoi 
nourrir  ces  visions.  Au  sang  qui  coule  aujourd'hui  je  ferai 
rebrousser  les  siècles.  Ces  Gueux  seront  mes  prétoriens.  Le 
moindre  passant  enfiévré  me  donnera  les  gestes  de  Rome. 
Étrange  entêtement  de  l'humanité  qui,  depuis  que  s'éle- 
vèrent les  tréteaux  du  monde,  répète  toujours  la  môme  pièce, 
avec  les  mômes  circonstances,  les  mêmes  hauts  et  bas  de 
fortune,  les  mêmes  hésitations  et  les  mêmes  crises.  C'est 
une  série  d'empreintes  où  tous  les  pas  doivent  s'appliquer, 
un  défilé  de  singes  gambadants  ou  furieux,  dont  les  ombres 
s'adaptent  et  se  confondent.  » 

Le  Triton  s'engagea  dans  un  canal  plus  étroit.  Un  amas  de 
maisons  se  dressait  sur  les  rives,  silhouettes  immobiles  que 
dépassaient  des  mâtures  vacillantes,  car  il  y  avait  là  des 
navires  de  toutes  formes  et  de  toutes  dimensions,  ronds  et  tra- 
pus, élancés  ou  carrés,  recouverts  de  petites  cahutes,  de  bal- 
lots et  sur  le  pont  desquels  sautillaient  des  marins  affairés. 

L'équipage  du  Triton  se  livra  à  une  manoeuvre  compli- 
quée. Il  s'agissait  de  s'amarrer  à  un  de  ces  bateaux,  vu  l'en- 
combrement du  canal.  Ce  furent  des  appels,  des  dialogues 
sans  fin,  des  tremblotements  de  lanternes,  des  apparitions 
de  hautes  statures  sombres,  Blacknaff  parlait  assez  mal 
l'allemand.  Plusieurs  fois  Shakespeare  dut  servir  d'inter- 
prète 

—  La  mer  est-elle  calmée  dans  le  détroit? 

—  Avez-vous  rencontré  des  Espagnols? 

—  Impossible  de  vous  donner  un  filin.  Nous  partons 
demain.  On  aura  assez  de  mal  à  se  désencaquer. 

—  Comment  va  le  cours  des  épices? 

Les  caractères  sortaient  de  l'obscurité,  affables  ou  brutaux, 
indifférents  ou  hargneux,  surtout  méfiants.  Enfin  l'on 
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trouva  un  bâtiment  anglais,  d'apparence  massive  et  sûre, 
qui,  par  la  bouche  de  son  capitaine,  consentit  à  servir  d'in- 
termédiaire entre  le  quai  et  le  Triton.  Celui-ci  fut  solidement 
fixé  à  son  compatriote. 

Tandis  que  les  matelots  s'occupaient  de  l'arrimage,  Bîack- 
naff et  son  passager  descendirent  à  terre.  Sur  le  quai  mal 
éclairé  il  y  avait  peu  de  monde.  Pourtant  le  capitaine  eut 
l'occasion  de  saluer  quelques  camarades  de  son  terrible  rire. 
Shakespeare  lui  avait  compté  ses  deux  pièces  d'or.  Il  por- 
tait sur  son  dos  sa  besace,  assujettie  par  une  courroie  solide. 
D'un  gied  allègre,  il  arpentait  le  sol  étranger. 

—  Ecoute,  lui  dit  Bîacknaff,  puisque  tu  n'as  pas  ici  de 
connaissance,  je  vais  te  conduire  à  YËcuelle  de  Bois,  Tau- 
berge  d'un  de  mes  amis,  le  brave,  l'honnête  Moorels.  Il  a 
une  jolie  fille,  une  fameuse  table  et  des  lits  excellents.  Res- 
teras-tu longtemps  à  Rotterdam? 

—  Je  ne  sais.  Cela  dépendra  de  ma  fantaisie. 

—  Que  ta  fantaisie  écoute  mon  conseil.  Ce  pays-ci  est 
la  proie  des  factions.  Le  capitaine  affectionnait  le  langage 
solennel.  Ne  prends  parti  ni  pour  les  uns,  ni  pour  les  autres, 
car  on  jie  sait  jamais  qui  est  le  plus  fort  le  lendemain. 
Méfie-toi  des  airs  bonasses  de  ces  gros  Hollandais.  Ils  sont 
voleurs  et  rancuniers  et,  quant  à  ta  ceinture  gonflée  d'or, 
îaisse-la  toujours  en  endroit  sûr. 

Ils  avaient  traversé  une  ruelle  étroite  et  infecte.  Sur  le 
pavé  ronflaient  des  ivrognes,  cadavres  de  bière  et  de  vomis- 
sement. Ils  suivaient  un  autre  canal  plus  large  que  le  pre- 
mier, bordé  de  hautes  maisons,  couvert  lui  aussi  de  vaisseaux, 
dont  les  mâts  fourmillaient  comme  une  armée  de  lances; 
la  chaude  soirée  d'août  engendrait  des  odeurs  bizarres  où 
dominaient  le  goudron  et  le  vieux  bois. 

Un  gros  d'hommes  qui  balançaient  des  fanaux  les  arrêta. 
Comme  le  chef  des  Gueux  tout  à  l'heure,  celui  qui  comman- 
dait la  patrouille  leur  demanda  d'où  ils  venaient,  où  ils 
allaient.  Bîacknaff  montra  un  passeport  crasseux  qui  dan- 
sait dans  ses  doigts  rugueux  d'alcoolique.  Ces  alertes  ravis- 
saient Shakespeare.  Il  aimait  déjà  cette  contrée  inquiète 
où  les  esprits  étaient  tendus,  où  l'on  sentait  frémir  dans 
l'ombre  des  espions  et  des  traîtres,  caractères  pittoresques  et 
drapés  de  honte.  Quel  contraste  avec  les  nuits  tranquilles 
de  Stratford,  le  cri  du  veilleur  ou  celui  du  passeur  guettant 
les  retardataires  sur  son  petit  bachot  ! 

Bîacknaff  ne  partageait  point  sa  satisfaction  : 

—  Sale  pays,  grognait-il,  où  l'on  est  entre  les  pattes  des 
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soldats.  Ces  gens-là  ne  songent  qu'à  molester,  qu'à  bruta- 
liser, qu'à  égorger.  C'est  leur  métier.  Ils  détestent  les  com- 
merçants. Je  voudrais  qu'ils  s'entre-tuassent  tous...  Ah! 
nous  sommes  arrivés...  enfin  ! 

De  son  poing  solide  il  frappa  à  une  petite  porte.  Elle  s'ou- 
vrit. Les  deux  compagnons  pénétrèrent  dans  une  salle  assez 
grande,  mais  basse,  où  plusieurs  personnes  buvaient,  assises 
devant  des  tables  longues.  De  gros  quinquets  pendaient 
du  plafond.  La  chaleur  était  étouffante  et  massive.  Cela 
sentait  la  sueur,  la  viande  et  le  renfermé. 

—  Le  patron  n'est  donc  pas  là  !  vociféra  Blacknaff, 
dont  la  timidité  prenait  ainsi  les  apparences  de  la  hardiesse. 

—  Mon  père  va  venir,  messieurs.  Vous  avez  fait  bon 
voyage,  capitaine? 

—  Excusez,  Éva,  je  ne  vous  distinguais  point  dans  cette 
foule.  Mais  on  s'en  est  tiré  de  la  traversée,  bien  que  la  mer 
fût  comme  une  vieille  mule  et  que  le  grain  crevât  sur  nos 
têtes.  Je  vous  amène  un,  voyageur,  monsieur  William 
Shakespeare  de  Stratford. 

—  La  bienvenue,  monsieur. 

Shakespeare  regardait  Ëva,  qui  était  une  jeune  fille 
mince,  aux  yeux  bleus,  aux  traits  délicats.  Ses  cheveux, 
d'un  blond  très  pâle,  les  plus  jolis  du  monde,  se  trouvaient 
si  harmonieusement  coiffés  qu'ils  tenaient  dans  une  gra- 
cieuse prison  de  dentelle,  laquelle  descendait  bas  sur  la 
nuque  et,  quant  aux  tempes,  étaient  assujettis  par  deux 
rondelles  d'or.  Elle  avait  les  bras  nus  jusqu'au-dessus  du 
coude,  un  peu  gras  pour  sa  taille,  mais  terminés  par  des  mains 
fines,  et  elle  se  les  caressait  en  rougissant  et  cambrant 
en  cadence  son  pied  droit,  qui  avait  l'air  d'une  petite  souris. 

Comme  il  cherchait  un  compliment  qui  restât  dans  ce 
souvenir  chaste  et  doux,  le  père  Moorels  arriva,  tenant  sous 
chaque  aisselle  une  bouteille.  Sa  figure  était  une  véritable 
citrouille,  dont  l'écorce,  cuite  par  ce  soleil  intérieur  qu'est 
la  bonne  chère,  avait  passé  au  rouge  vif.  Quatre  ou  cinq 
mentons  descendaient  sur  son  cou,  larges,  confortables  et 
béats.  Ses  petits  yeux  bridés,  dans  sa  figure  tendue,  lui- 
saient de  malice  joviale  et  ses  énormes  bras  courts  for- 
maient deux  anses  pour  sa  bedaine  qu'il  palpait  toujours 
en  parlant.  Or,  de  ce  corps  large  et  trapu,  de  cqjtte  bouche 
fendue  comme  dans  un  quartier  de  bœuf,  sortait  une  voix 
mince  et  perçante,  organe  paradoxal,  ridicule,  une  voix 
qui  tenait  de  l'eunuque,  de  la  femme  maigre  et  du  par- 
chemin froissé. 
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—  Toujours  en  bonne  santé,  papa  Moorels;  on  ne  mai- 
grit pas  à  YËcuelle  de  Bois! 

Blacknaff  le  secouait,  le  tournait  comme  un  gros  bébé 
qu'on  admire,  lui  frappant  les  épaules,  le  ventre,  les  cuisses 
et  le  dos,  s'assurant  de  la  bonne  qualité  de  cette  chair  opu- 
lente. L'aubergiste  avait  déposé  ses  bouteilles  ;  il  riait  autant 
que  le  lui  permettait  l'excessif  gonflement  de  ses  joues. 

La  bruyante  hilarité  de  Blacknaff  accaparait  l'attention 
des  buveurs  et  Shakespeare  distingua  une  variété  de  visages, 
d'un  type  absolument  nouveau  pour  lui.  La  graisse  n'était 
pas  la  même  qu'en  Angleterre  et  la  maigreur  avait  ici 
quelque  chose  de  particulièrement  anormal  et  cruel.  Les 
trognes  enflammées  dominaient,  ainsi  que  les  barbes  en 
pointe  et  tous  ces  gaillards  robustes,  dans  leurs  costumes 
riches  et  souples,  donnaient  l'impression  d'une  forte  race. 

—  Je  te  le  confie,  mon  jeune  homme,  répétait  Blacknaff, 
montrant  Shakespeare,  tandis  que  Moorels  hochait  la  tête 
a  vec  componction.  C'est  un  brave  gas,  par  la  fiente  du  diable. 
Ah,  ah,  ah  !  Par  la  fiente  du  diable  !  Il  n'a  peur  de  rien, 
ni  des  poissons,  ni  des  mariniers,  ni  de  la  tempête,  ni  de  la 
bouteille  non  plus,  tu  m'entends,  vieille  outre,  vieux  ton- 
neau, vieux  pied  de  houblon.  Allons,  débouches-en  une. 
Je  pars  après-demain.  Et  ce  soir,  ce  soir,  je  courrai  la  gueuse. 
Ah,  ah  !  Une  bonne,  hein,  Moorels,  une  fameuse. 

—  Eh,  la  petite  patronne  !  Eh  là  !  Une  d'eau-de-vie  de 
grain. 

Cette  voix  parlait  en  anglais  derrière  Shakespeare.  Il  se 
retourna  et  vit  une  longue  figure,  un  regard  noir  sous  un 
ample  feutre  à  plumes. 

—  Voilà  un  de  vos  compatriotes,  dit  Moorels  avec  res- 
pect, le  chevalier  John,  mon  meilleur  locataire  en  ce  mo- 
ment. 

Éva  revenait  avec  des  verres  et  une  vieille  bouteille, 
couverte  de  poussière.  Comme  elle  préparait  une  table, 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  William  et  elle  sourit. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie,  ma  petite?  s'écria  or- 
gueilleusement l'aubergiste.  Et  bonne,  et  travailleuse  !  De- 
puis la  mort  de  ma  pauvre  femme,  c'est  elle  qui  mène  toute 
la  maison.  Et  c'est  tenu,  c'est  propre,  ça  reluit,  faut  voir. 
Elle  est  à  la  fois  ma  fille,  ma  mère  et  ma  dame.  Elle  me 
commanderait  de  me  jeter  dans  le  canal,  que  j'irais  en 
sautant  de  joie.  Elle  sera  riche,  allez.  J'ai  une  bonne  maison 
et  connue  et  antique  avec  YËcuelle  de  Bois.  Il  a  passé  ici 
les  plus  grands  personnages  et  notre  pauvre  cher  seigneur, 
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dont  Dieu  ait  l'âme,  Guillaume  lui-même,  y  est  verni  trois 
fois  et  il  a  fait  danser  Éva  sur  ses  genoux  et  il  lui  sifflait 
une  marche  guerrière.  Mais  elle  ne  se  rappelle  plus.  Elle  était 
trop  jeune. 

La  jeune  fille,  que  cet  éloge  gênait,  se  dirigea  vers  le  fond 
de  la  salle. 

—  Elle  est  fière  et  timide,  continua  le  père  extasié. 
Comme  elle  marche  bien  !  Le  dimanche,  au  lieu  de  courir 
avec  celles  de  son  âge,  elle  reste  ici  et  me  fait  la  lecture. 
Et  puis,  nous  nous  asseyons  devant  ma  porte.  Elle  tra- 
vaille à  l'aiguille.  Moi,  je  la  regarde  pendant  qu'elle  a  la 
tête  baissée,  et  croyez-vous  que  toutes  les  cinq  minutes 
faut  que  je  me  lève  et  que  je  l'embrasse  ! 

Blacknaff  connaissait  cette  manie  paternelle  du  gros 
Moorels  et  il  le  laissait  aller,  dégustant  l'eau-de-vie,  faisant 
claquer  sa  langue,  s'essuyant  la  barbe  du  revers  de  sa  large 
main. 

—  Serez-vous  longtemps  notre  hôte?  demanda  l'auber- 
giste à  Shakespeare. 

—  C'est  selon.  Je  voyage  pour  mon  plaisir.  Je  visiterai 
les  curiosités  de  la  ville. 

—  Les  curiosités,  mon  bon  monsieur,  mais  il  n'y  en  a 
pas,  s'écria  Moorels  de  sa  voix  aiguë,  avec  un  geste  rond 
et  comique  de  ses  bras  trop  courts.  11  n'y  a  dans  notre  cité 
que  des  commerçants,  des  marins  et  dès  soldats,  comme 
partout.  Autrefois,  il  y  avait  des  richesses,  des  trésors,  de 
belles  maisons  ;  mais  on  a  tout  ruiné,  tout  pillé,  tout  em- 
porté. On  n'est  même  plus  gai  ici,  Depuis  le  terrible  malheur 
du  mois  dernier,  vous  ne  voyez  que  des  mines  tristes  et 
des  larmes  dans  les  yeux.  Il  soupira  :  Nous  l'aimions  tant, 
notre  Guillaume  !  Après  ma  lilîe,  c'était  la  personne  qui  me 
tenait  le  plus  au  cœur.  Ah  !  non,  ce  n'est  pas  en  Hollande  qu'il 
faut  venir  pour  s'amuser.  Assieds- toi  un  instant  près  de  nous, 
mignonne.  Tu  te  fatigues  à  tant  servir. 

Il  tenait  Éva  par  la  taille.  Elle  obéit.  Elle  semblait  dis- 
traite et  ses  yeux  bleus  suivaient  quelque  image  lointaine 
qui  l'empêchait  de  se  mêler  à  la  conversation. 

L'aspect  de  la  beauté  enflammait  Shakespeare.  Sans  elle 
il  pouvait  tout  comprendre  ;  mais  c'était  besogne  sèche  et 
ingrate.  Avec  elle  il  commençait  à  sentir  et  l'enthousiasme 
naissait  en  lui  d'un  suave  profil  ou  d'une  poitrine  qui  se 
soulève  harmonieusement  sous  la  guimpe.  Il  dit  à  Éva 
quelques  compliments  ;  elle  ne  les  écoutait  guère,  le  menton 
dans  sa  main  où  étinceiait  une  bague  d'or, 
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—  Laisse  donc  faire,  ma  chérie  bien-aimée.  Monsieur 
n'est  pas  un  galant,  puisqu'il  est  marié  et  qu'il  a  deux  en- 
fants. C'est  qu'imaginez-vous,  elle  a  une  peur  terrible  du  ma- 
riage. Elle  a  refusé  les  meilleurs  partis.  Regardez  celui-là, 
au  bout  de  la  salle,  sur  le  troisième  banc.  Il  s'est  enrôlé 
dans  les  Gueux,  de  désespoir.  C'est  le  bâtard  d'un  gentil- 
homme. Il  est  beau  comme  le  jour  et  il  adore  Éva.  Elle  n'a 
pas  voulu  de  lui.  Moi  qui  suis  un  vieil  égoïste,  j 'aime  autant  ça. 
Je  sais  ce  que  vaut  mon  sexe.  Pas  cher,  pas  cher,  en  vérité. 

—  Les  meilleures  choses  doivent  cesser,  grommela  Black- 
naff,  qui  avait  fortement  entamé  la  bouteille  et  ne  voulait 
point  perdre  sa  soirée.  A  votre  santé,  camarade,  à  votre 
heureux  voyage. 

Il  choqua  le  gobelet  de  Shakespeare. 

—  Buvez  à  la  vengeance,  et  tout  haut,  souffla  Moorels, 
C'est  l'habitude  depuis  le  meurtre. 

—  A  la  vengeance  !  hurla  Biacknaff. 

Aussitôt  la  salle  entière  se  dressa  et  une  multitude  de 
voix  robustes  répondirent  gravement  :  «  A  la  vengeance  !  » 
Shakespeare  remarqua  qu'un  singulier  sourire  plissait  la 
figure  du  chevalier  John,  mais  il  frissonna  de  plaisir  à  ce 
hérissement  de  haines.  Du  vrai  sang  coulait  dans  les  veines 
des  buveurs.  Qui  eût  cru  que  ces  lourds  organismes  subis- 
saient ainsi  le  branle  des  sentiments  extrêmes? 

—  Et  vous  avez  bu  aussi  à  la  vengeance? 

—  Certes,  monsieur,  je  suis  bonne  patriote,  et  je  voudrais 
que,  jusqu'au  dernier,  on  massacrât  les  Espagnols. 

La  blonde  Éva  prononça  ces  mots  sanguinaires  avec  une 
adorable  énergie,  et  Shakespeare  regardait  l'arc  rouge  de 
ses  lèvres  plus  fait  pour  les  baisers  que  pour  les  morsures. 
Autour  de  son  cou  de  tourterelle,  il  y  avait  un  collier  de 
velours  auquel  pendait  une  croix  d'or.  De  sorte  que  ces 
points  brillants  aux  doigts,  aux  tempes  et  sur  la  poitrine 
rehaussaient  sa  grâce  légère.  Les  suivantes  de  Diane  avaient 
sans  doute  ce  port  et  ce  maintien. 

Biacknaff,  paternellement,  donna  l'accolade  à  son  pas- 
sager. 

—  Voilà,  se  dit  le  jeune  homme,  un  rire  dans  la  tempête 
que  je  confie  à  ma  mémoire.  Depuis  deux  jours  seulement 
je  voyage,  et  cette  belle  barbe  rousse  tombe  déjà  sous  les 
ciseaux  du  passé.  N'importe,  le  dernier  fil  qui  m'attachait 
à  l'Angleterre  se  rompt. 

—  C'est  un  fameux  capitaine,  déclara  Moorels,  après  la 
sortie  du  colosse.  Vous  ne  devez  pas  en  avoir  beaucoup  à 
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son  niveau  dans  votre  île.  Et  un  appétit  !  Je  lui  fais  tou- 
jours servir  cinq  portions  ordinaires.  Tu  te  rappelles,  mon 
adorée,  quand  il  paria  d'avaler  à  lui  seul  huit  poulets.  Il 
tint  parole,  ma  foi,  et  la  sauce  lui  sortait  par  les  oreilles.  Je 
vous  donnerai,  monsieur,  la  chambre  à  côté  de  moi.  Elle  est 
grande  et  confortable  ;  on  y  a  déjà  porté  votre  besace.  Tout 
ce  dont  vous  aurez  besoin,  il  faudra  le  réclamer.  Excusez- 
moi  maintenant  si  je  m'occupe  de  ma  clientèle. 

Éva  suivit  son  père  d'un  air  de  somnambule. 

Shakespeare  restait  seul  devant  les  verres  et  les  bouteilles. 
Alors  celui  qu'on  appelait  le  chevalier  John  approcha  sa 
chaise  de  la  sienne  : 

—  Vous  êtes  Anglais,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Il  baissa 
le  ton.  Je  pense  donc  que  la  disparition  du  Taciturne  vous 
laisse  assez  froid. 

Le  poète  se  tint  sur  ses  gardes,  d'autant  que  le  pénétrant 
regard  de  son  interlocuteur  l'impressionnait  : 

—  Quand  on  voyage,  il  faut  bien  éprouver  un  peu  les 
passions  des  pays  qu'on  parcourt;  autrement  le  plaisir 
serait  fade. 

La  doucereuse  physionomie  devint  subitement  attentive 
et  glacée  : 

—  C'est  un  point  de  vue.  Mais  le  plaisir  est  plus  vif  pour 
quiconque  étudie  les  passions  sans  les  subir. 

L'argutie  de  William  s'éveilla.  Il  n'était  pas  fâché  de 
sortir  des  conversations  banales  : 

—  Je  crois,  monsieur,  que,  pour  bien  observer,  il  faut 
sentir. 

—  Très  juste.  Mais  il  est  une  façon  de  sentir  en  conser- 
vant sa  personnalité  intacte. 

—  L'hypocrisie. 

—  Vous  venez  de  nommer  une  faculté  sublime. 

—  Nous  sommes  presque  du  même  avis.  J'ai  toujours 
eu  le  désir  d'être  comédien. 

—  Vous  y  perdrez  votre  âme.  A  quoi  bon  monter  sur  les 
planches  quand  la  vie  est  une  perpétuelle  mascarade?  Si 
un  seul  rôle  ne  vous  suffit  pas,  vous  avez  toute  la  série  : 
l'amoureux,  le  guerrier,  comme  ces  bravaches  qui  secouent 
leurs  rapières  en  aboyant  «  vengeance  »,  le  prince,  le  trafi- 
quant. Et  le  répertoire  est  très  varié. 

Là-dessus  le  chevalier  John  se  versa  un  verre  d'eau-de-vie, 
qu'il  lança  dans  une  petite  bouche  aux  lèvreë  minces,  que 
masquait  une  longue  moustache  brune. 

Les  manières  et  un  certain  accent  avaient  fait  penser  à 
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William  :  «  Celui-ci  n'est  pas  un  Anglais.  »  Il  appuya  sur  son 
doute  : 

—  Vous  êtes  de  Londres  même,  monsieur? 
- —  De  I-ondres  même. 

—  Depuis  longtemps  en  Hollande? 

—  Qu'importe?  éluda  allègrement  le  personnage.  Vous 
êtes  jeune  et,  quoique  intelligent,  semblable  aux  gens  du 
peuple  qui  veulent  tout  de  suite  savoir  à  qui  ils  ont  affaire. 
Laissez-moi  dans  le  vague.  Je  piquerai  davantage  votre 
curiosité.  Par  là  vous  prêterez  plus  d'attention  à  mes  propos. 
Mon  âge  vous  sera  un  garant  de  sagesse.  J'ai  quarante-trois 
ans. 

—  J'ai  connu,  dit  Shakespeare,  un  fou  qui  avait  soixante- 
quatre  ans. 

—  Beaucoup  d'orgueil,  poursuivit  le  chevalier,  comme 
se  parlant  à  lui-même.  Perspicace,  fier  et  loyal.  Pardonnez- 
moi.  Je  trace  tout  haut  les  grandes  lignes  de  votre  carac- 
tère... 

A  ce  moment,  un  tumulte  effroyable  retentit  dans  la  salle. 
Une  discussion  s'était  élevée  entre  deux  groupes  de  buveurs  : 
les  poings  frappaient  les  tables.  Un  des  vociférateurs  surgit 
et  en  apostropha  un  autre  de  tout  près,  comme  un  chien; 
ses  yeux  saillaient,  injectés  de  sang.  Il  crispait  une  main  sur 
la  garde  de  son  épée.  L'autre  battait  l'air  avec  fureur  : 

~  En  étiez- vous  de  cette  expédition?  Non,  n'est-ce  pas? 
Vous  vous  chauffiez  les  mollets  pendant  qu'on  nous  assom- 
mait. 

Le  gros  Moorels  essaya  de  s'interposer,  mais  en  vain. 

—  Vous  vous  êtes  fait  Gueux  le  danger  passé,  quand  il 
n'y  a  plus  que  des  rôdeurs.  Et,  comme  tous  les  lâches,  vous 
dites  que  les  autres  mentent. 

—  Lâches  !  nous  ! 

Il  y  eut  un  élan,  un  remous,  une  bousculade.  Une  lourde 
bouteille,  terriblement  lancée,  frôla  le  visage  de  la  blonde 
Éva  et  se  fracassa  en  mille  morceaux  contre  la  muraille. 

A  la  vue  du  danger  qu'avait  couru  son  enfant,  l'auber- 
giste entra  dans  un  violent  accès  de  rage.  Son  énorme  figure 
devint  blême.  Il  se  jeta  entre  les  combattants  : 

—  Vous  avez  failli  tuer  ma  fille  !  Canailles,  bandits,  hors 
d'ici!  jamais  plus!  jamais  plus!...  Je  vous  crèverai,  moi, 
tout  Gueux  que  vous  êtes. 

Il  soufflait  comme  un  buffle  et  agitait  ses  petits  bras.  Sa 
voix  stridente  ajoutait  au  comique  de  ses  transports,  si  bien 
qu'il  fit  diversion  et  qu'une  trêve  ironique  se  produisit. 
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—  Tu  perds  la  tête,  marchand  de  poison. 

—  Plus  haut,  plus  haut,  vieux  coq  rouge  ! 

—  Ta  graisse  va  fondre. 

Éva  s'était  élancée  vers  son  père.  Elle  essayait  de  le  faire 
taire  et  de  le  consoler  ; 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mal.  On  n'avait  pas  voulu... 

Ses  yeux  si  beaux  imploraient  l'indulgence.  Lui  la  cares- 
sait, l'embrassait,  puis  recommençait  ses  invectives  : 

—  Ma  mignonne,  ma  bien-aimée,  s'ils  t'avaient  touchée. 
Si  vous  l'aviez  blessée.  Je  les  aurais  tués...  Tu  n'as  pas  eu 
peur?...  Tu  ne  seras  pas  malade?...  Quel  est  le  coquin  qui  a 
lancé  cette  bouteille? 

Épuisé,  il  s'affala  sur  un  banc,  mais  il  tenait  les  bras  de 
sa  fille  et  les  couvrait  de  baisers.  Les  gentilshommes  haus- 
saient les  épaules.  Leur  gaieté  avait  cessé.  Cette  soirée 
s'achevait  dans  la  mauvaise  humeur. 

—  Adieu,  vieux  fou.  Si  je  remets  les  pieds  dans  ta  ba- 
raque... 

—  Je  me  moque  un  peu  de  votre  pratique.  Bonsoir.  Allez 
au  diable  I 

—  Nous  lui  parlerons  de  toi. 

Un  à  un  ou  par  groupes  maugréants,  les  clients  s'en 
allèrent.  Shakespeare,  que  toute  cette  scène  avait  intéressé, 
les  regardait  passer,  de  leur  allure  nonchalante  et  hautaine, 
ventrus  pour  la  plupart,  cerclés  de  vastes  ceintures  de  cuir  ; 
d'autres  alertes  et  plus  jeunes,  porteurs  de  fines  épées  ou  de 
poignards.  Il  admirait  ces  dandinements  héroïques  et  ces 
corps  de  jouisseurs  qui  se  sacrifiaient  à  l'indépendance  de 
leur  patrie.  Les  sarcasmes  du  chevalier  John  lui  déplaisaient. 
Celui-ci,  à  califourchon  sur  sa  chaise,  murmurait  des  re- 
marques désobligeantes  : 

—  Belles  dégaines  de  défenseurs...  Ça  s'appelle  Gueux 
et  ça  éclate  de  mangeaille...  Ça  manque  de  tuer  les  en- 
fants... 

—  Pourquoi  ne  faites- vous  pas  ces  réflexions  tout  haut? 

—  Parce  que,  jeune  homme,  nous  vivons  dans  un  temps 
où  la  vérité  n'est  bonne  à  proclamer  qu'avec  cent  hommes 
d'armes  derrière  soi,  autant  devant  et  sur  les  côtés. 

—  Et  les  martyrs? 

—  Ils  attachaient  tant  d'importance  à  leurs  prcpos  qu'ils 
mettaient  leur  vie  après  eux.  Mais  c'était  un  mauvais  calcul. 
Car  toute  tombe  qui  s'ouvre  ferme  une  bouche. 

Moorels,  encore  vibrant,  s'approcha  d'eux  : 

—  Blesser  ma  fille  î  Concevez- vous  cela,  messieurs?  Je 
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me  suis  emporté,  mais  c'est  plus  fort  que  moi...  Bah!  Ce 
sont  de  bons  enfants.  D'ailleurs,  YEcuelle  de  Bois  est  le 
rendez- vous  des  patriotes.  On  m'appelle  le  Père  des  Gueux, 
Je  les  ai  logés  dans  un  temps  où  c'était  une  affaire.  J'ai 
failli  y  laisser  ma  peau.  Ma  petite  n'était  pas  avec  moi  heu- 
reusement; je  l'avais  envoyée  dans  le  Nord,  chez  une  pa- 
rente, là  où  n'arrivaient  pas  les  assassins. 

Eva,  aidée  de  quelques  servantes,  rangeait  les  verres  et 
les  bouteilles.  On  ferma  les  fenêtres  de  lourds  volets. 

—  Elle  est  patriote,  ma  bien-aimée,  comme  elle  vous  le 
disait,  messieurs.  Et  courageuse.  Une  vraie  lionne.  Quand 
eUe  a  connu  le  meurtre  du  Taciturne,  elle  était  folle.  Elle 
Ameutait  les  passants.  Ah!  c'était  un  vacarme!  Je  lui  ai 
appris  les  chansons  d'autrefois,  de  ma  jeunesse.  Elle  y  est 
magnifique.  Éva,  laisse  donc  cette  vaisselle,  et  avant  le 
coucher,  chante-nous  quelque  chose... 

—  Mais,  père,  j'ai  oublié... 

—  Je  t'en  prie,  tu  me  ferais  de  la  peine. 

Le  chevalier  John  insista.  Enfin  la  jeune  fille  vint  s'as- 
seoir près  de  son  père  et,  un  bras  sur  son  épaule,  d'une  voix 
un  peu  âpre  mais  infiniment  expressive,  elle  entonna  une 
complainte  belliqueuse  en  haine  du  duc  d'Albe,  dont  Moorels 
rugissait  le  refrain  : 

Et  son  foie  et  son  cœur,  son  poumon  et  ses  bras, 
Nous  les  lancerons  aux  pourceaux. 

Dans  les  regards  du  vieux  s'allumait  la  sainte  fête  de 
l'expiation.  Il  revoyait  les  heures  implacables,  les  flammes 
des  bûchers,  les  moines,  les  crucifix  dressés  sur  des  charniers. 
Il  entendait  les  cris  des  victimes,  parents  et  amis  qui  con- 
fiaient leur  cause  aux  survivants,  à  travers  la  fumée  et  les 
chants  liturgiques.  Ces  fières  images  agitaient  ses  muscles, 
donnaient  à  son  corps  déformé  la  cambrure  hardie  du  sou- 
venir. Ëva  communiait  avec  lui.  Avec  ses  ornements  d'or 
et  ses  yeux  subitement  durs  elle  semblait  à  Shakespeare 
une  amazone  antique.  Il  surveillait  ses  mains  raidies,  son 
cou  gonflé  par  le  son  et  la  colère,  son  nez  pincé,  sa  bouche 
douloureusement  moqueuse.  Les  fils  de  cette  chanteuse 
seraient  des  mâles  et  leurs  épées,  sur  les  nerfs  des  ennemis, 
joueraient  une  sarabarîde  farouche.  Ainsi  se  sèment  les  ven- 
geurs. Celui  qui  relèvera  la  race  est  conçu  dans  l'amour, 
sous  une  nuit  d'étoiles,  par  une  fille  telle  et  un  homme 
à  qui  Ton  a  tué  les  siens.  L'ardeur  de  leurs  rancunes  se 
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joint  à  celle  de  leurs  baisers  et  leurs  deux  corps  créent 
un  héros. 

Nous  les  lancerons  aux  pourceaux. 
Nous  les  lancerons  aux  pourceaux. 

—  Bravo  !  admirable  ! 

Le  chevalier  John  parut  enthousiasmé.  Moorels  embras- 
sait sa  petite  : 

—  Hein?  Avais- je  menti?  Elle  me  met  tout  à  F  envers. 
Je  t'adore,  tu  sais,  mon  bel  ange,  je  t'adore  à  genoux.  Il  se 
jeta  sur  le  sol  et  il  joignit  les  mains  :  C'est  le  cœur  de  notre 
patrie  qui  bat  dans  son  joli  petit  cœur.  Si  vous  saviez,  mes- 
sieurs, l'impression  que  me  fait  sa  voix,  vous  me  trouveriez 
ridicule.  J'entre  dans  le  paradis.  J'entends  ma  femme  et 
ma  mère  et  des  vieilles  qui  m'ont  beaucoup  aimé.  C'est  exal- 
tant et  triste.  J'ai  envie  de  sangloter  et  de  bondir  de  joie. 

Éva  riait  avec  attendrissement  : 

—  Lève -toi  donc,  ces  messieurs  se  moqueront  de  toi. 

—  Tu  as  raison,  je  vais  me  coucher. 

—  Moi  d'abord.  Bonsoir,  messieurs.  Bonsoir,  père. 

Il  la  serra  longuement  dans  ses  bras.  Elle  disparut  avec 
sveltesse.  Moorels  tremblait  d'émotion  : 

—  Quelquefois,  la  nuit,  je  vais  jusqu'à  la  porte  de  sa 
chambre  pour  écouter  son  souffle.  Quand  il  y  a  du  vent,  je 
n'entends  rien.  Mais,  quand  l'air  est  calme,  c'est  comme  si 
l'on  froissait  tout  doucement  de  la  dentelle...  Dès  le  matin, 
elle  entre  dans  ma  chambre  et  elle  rit,  elle  va,  elle  vient. 
C'est  un  oiseau.  Elle  me  raconte  des  histoires  si  drôles  !  Elle 
a  l'air  sérieux,  comme  cela,  parce  qu'elle  est  timide.  Mais  elle 
fait  des  farces,  des  grimaces.  Elle  imite  ceux  qui  viennent 
ici,  nos  voisins,  nos  connaissances.  C'est  à  s'y  tromper... 
Pardon,  messieurs,  je  vous  fatigue.  Quand  il  s'agit  d'elle, 
je  ne  me  tairais  pas.  Ah  !  heureusement  que  je  n'ai  pas  su 
qui  avait  lancé  cette  bouteille  !  Vos  chambres  sont  prêtes. 
Monsieur...  comment  donc?...  Votre  nom  est  difficile  pour 
un  étranger... 

—  Shakespeare. 

—  J'espère  que  vous  serez  content.  Vous  prendrez  vos 
repas  avec  nous.  Bien  le  bonsoir,  chevalier.  Bien  le  bonsoir, 
messieurs. 

Il  s'en  alla  en  trottinant  sur  ses  jambes  boursouflées. 
William  et  son  compagnon  se  levèrent,  se  saluèrent  et  te 
suivirent. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  Shakespeare  rôdait 


50 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 


dans  Rotterdam,  en  état  de  curiosité  aiguë,,  les  sens  exas- 
pérés comme  des  besoins,  affamé  de  visions,  assoiffé  de 
bruits,  remis  des  fatigues  de  la  traversée  par  une  bonne  nuit 
dans  un  lit  confortable.  Il  faisait  une  journée  limpide, 
face  de  YËcuelle  de  Bois,  sur  l'autre  rive  du  canal,  un  énorme 
moulin  noir  virait  silencieusement  ses  ailes  qui  semblaient 
moudre  sans  fatigue  de  vastes  triangles  de  ciel  bleu.  Et  sur 
tous  les  points  de  l'horizon,  derrière  les  maisons  et  les  canaux, 
d'autres  moulins  étaient  visibles,  acharnés  à  leur  besogne, 
travailleurs  entoilés  de  l'espace  et  du  vent.  Entre  les  mâts 
rigides  des  vaisseaux  ils  formaient  des  silhouettes  mobiles. 
Ces  hôtes  du  ciel  et  de  la  mer  accaparaient  ainsi  l'attention 
et  toute  la  ville  respirait  le  départ,  avait  une  odeur  de  loin- 
tain. Sur  les  quais,  vu  l'heure  matinale,  passaient  d'abord 
peu  de  personnes,  ménagères  empressées,  ivrognes  réveillés 
par  le  soleil,  soldats  allant  prendre  leur  faction.  Ceux-ci 
avaient  des  regards  méfiants,  une  allure  sérieuse  qui  prou- 
vaient un  pays  en  état  de  siège  et  leurs  lourdes  bottes  mar- 
telaient le  sol  en  cadence.  Bientôt  la  vie  commença  sur  les 
barques.  Les  mariniers  sortirent,  nettoyèrent  le  pont,  his- 
sèrent et  empilèrent  des  ballots.  Leur  labeur  était  régulier 
et  sain  et  leurs  gestes  avaient  de  la  solennité,  la  tradition 
que  donne  un  long  usage.  Il  y  en  avait  d'étrangers.  On  s'ap- 
pelait dans  toutes  les  langues.  Des  bourgeois  apparurent 
qui  venaient  pour  le  trafic,  mêlant  leurs  corps  robustes  à 
ceux  plus  sveltes  des  navigateurs.  Une  vraie  foule  grouillait 
le  long  des  quais.  Des  petites  charrettes  roulèrent,  traînées 
par  des  chiens  aux  bons  yeux.  Shakespeare  aimait  ce  spec- 
tacle. Quand  il  allait  à  Londres,  il  usait  souvent  sa  journée 
aux  bords  de  la  Tamise,  où  bat  le  cœur  opiniâtre  de  la  grande 
cité.  Mais  ici  il  percevait  fortement  les  différences.  Tout 
l'attirait  à  la  fois  :  les  sonorités  inhabituelles  du  langage, 
la  cohue  des  figures  et  des  intérêts,  un  mélange  singulier 
de  guerre  et  de  commerce,  l'étroite  union  des  vaisseaux,  des 
maisons,  des  moulins.  Dans  ce  pays,  neuf  pour  ses  regards, 
il  s'efforçait  de  démêler  les  types  nationaux,  ces  grands 
caractères  physiques  qui  limitent  une  race  à  quelques  fa- 
milles et  donnent  la  clé  des  tempéraments.  Au  milieu  de 
ces  affairés,  il  se  sentait  l'unique  flâneur.  Il  eût  voulu  parti- 
ciper aux  sentiments  qu'il  traversait,  discuter  le  prix  des 
épices,  attendre  fébrilement  une  cargaison  qu'apportent  les 
vagues  incertaines. 

Une  femme  gourai andait  son  mari,  solide  vieillard  aux 
traits  énergiques,  mais  humble  devant  ces  reproches.  Elle 
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avait  une  figure  régulière,  une  volubilité  de  paroles  excessive, 
une  coiffure  pareille  à  celle  d'Ëva,  dont  les  ornements  d'or 
scintillaient  au  soleil.  William,  dans  son  discours  flamand, 
distinguait  des  chiffres  sur  lesquels  elle  insistait  davantage. 
Alentour,  des  matelots  ricanaient.  Quand  elle  parut  lasse, 
son  mari  la  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  doucement  hors 
du  groupe.  Il  y  eut  dans  ce  mouvement  tant  de  délicatesse 
que  le  jeune  homme  en  fut  émerveillé.  Mais  ce  sont  là 
beautés  éphémères  et  secrètes.  Peut-on  rendre  accessible 
à  d'autres  le  mystère  rapide  d'une  pression  de  main,  l'ins- 
tant fugitif,  la  circonstance?  «  Le  dramaturge,  songeait-il, 
car  sa  passion  rapportait  tout  au  théâtre,  doit  ainsi  laisser 
de  côté  ce  qui  est  le  parfum  de  la  vie,  l'essence  ténue  du 
geste  et  du  regard,  ces  jeux  de  l'atmosphère  et  de  l'être 
par  qui  s'éclaire  brusquement  une  âme.  Je  frôle  un  peuple 
innombrable.  Je  vois  ses  formes  et  sa  couleur,  j'assiste  aux 
multiples  petites  scènes  qui  se  jouent  dès  le  contact  humain, 
et  partout  je  pressens  de  l'inexprimable.  Il  faudrait  un  volume 
entier,  écrit  non  avec  des  mots,  mais  des  sentiments  et  des 
frissons,  pour  traduire  l'émotion  aue  m'a  procurée  ce  vieil- 
lard. C'est  que  j'étais  en  état  de  divination.  Tandis  que  les 
autres  s'agitent  sur  le  port  de  l'existence,  où  débarquent 
toutes  les  sensations,  où  s'échangent  toutes  les  idées,  où 
toutes  les  bagarres  s'engagent,  il  y  a  moi-même,  maison 
fermée,  secrète,  mais  qu'anime  le  plus  ample  spectacle,  ma 
propre  existence,  où  fermente  tout  un  monde  possible. 
Comment  ces  deux  tourbillons  se  joindraient-ils,  et  comment 
surtout  rendre  cette  fusion  dé  deux  fleuves  évidente  et  pal- 
pable, même  à  l'aide  de  cris  ou  de  gestes?  » 

Quoiqu'il  fût  bousculé  par  deux  solides  mariniers  et  que 
le  départ  d'un  bâtiment  aux  voiles  noires  mît  le  canal  en 
rumeur,  sa  réflexion  devint  plus  subtile  :  «  Quelquefois,  je 
suis  dans  l'allégresse,  et  j'assiste  à  de  l'allégresse.  Les 
impressions  se  surajoutent.  Mais,  si  je  suis  dans  la  peine 
et  que  j'assiste  à  de  l'allégresse,  il  y  a  pénétration  des  cou- 
rants et  bataille,  puis  c'est  une  onde  de  mélancolie.  Et  cet 
état,  comme  la  solitude,  rend  apte  à  tout  concevoir,  parce 
qu'il  mêle  les  deux  langages  de  la  joie  et  de  la  tristesse, 
dans  lesquels  l'Homme,  drame-comédie,  est  écrit.  Un  mou- 
lin tourne  en  moi,  dont  deux  ailes  sont  lumineuses  et 
deux  sombres  et  qui,  sans  cesse,  modifient  mon  ciel.  » 

Il  arrivait  à  l'état  fébrile  de  l'esprit.  Ce  songe  raison- 
neur s'éclipsa.  Le  réel  le  ressaisit  fortement,  et,  tandis  que 
des  cloches  sonnaient  à  toute  volée,  pulvérisaient  leur  carillon 
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dans*  l'air  pur,  tandis  que  la  foule  devenait  plus  compacte 
et  qu'une  sorte  de  marché  se  formait  en  plein  vent,  autour 
duquel  débattaient  les  commères,  tandis  que  les  fines  mâ- 
tures promenaient  leurs  ombres  vacillantes  sur  les  légumes 
rouges  et  les  fruits  d'or,  il  remarqua  un  groupe  d  enfants, 
petits  garçons  et  petites  filles  aux  mines  résolues  et  futées, 
auxquels  un  plus  âgé  racontait  une  histoire  en  mauvais 
allemand  :  «  Alors  le  cygne  saisit  dans  son  bec  le  maudit 
Espagnol  et  il  le  secouait,  le  secouait.  Et  puis  il  le  dévora 
et  le  lendemain  il  eut  la  colique.  »  Ses  camarades  riaient. 
William  s'approcha.  Les  enfants  l'excitaient  comme  des 

Eoèmes  aux  strophes  perpétuellement  serrées  et  neuves, 
eurs  imaginations  concordaient  à  la  sienne,  immédiates 
et  souples,  et  sans  ces  fatigants  intermédiaires  qu'y  dépose 
la  crasse  des  années.  Il  s'adressa  au  conteur  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  aventure-là? 
L'enfant  lui  lança  un  mauvais  regard  : 

—  D'abord,  de  quel  pays  es-tu? 

—  Je  suis  Anglais. 

—  Tant  mieux.  Les  Anglais  sont  nos  amis.  U  y  a  des 
espions  partout. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  cygne? 

—  C'est  un  animal  moins  questionneur  que  toi... 
Cette  réponse  souleva  l'hilarité  générale.  Mais  William 

s'entêta. 

—  Tu  as  tort  de  me  parler  ainsi.  Ce  n'est  pas  hospitalier. 
J'aime  beaucoup  la  Hollande. 

—  Alors,  dis  :  «  Mort  aux  Espagnols  !  » 

—  Mort  aux  Espagnols  ! 

—  Mort  à  Farnèse  ! 

—  Mort  à  Farnèse  !  Mais  quel  drôle  de  jeu  î 

—  Ce  n'est  pas  un  jeu.  C'est  un  exercice.  Quand  nous 
en  tuerons,  nous  saurons  quoi  leur  chanter. 

—  Tu  as  donc  bien  envie  de  tuer? 

—  Moi  et  mes  camarades,  tant  qu'il  restera  un  des 
maudits  dans  les  Pays-Bas,  nous  aiguiserons  nos  poi- 
gnards. Et  les  filles  soigneront  les  blessés.  N'est-ce  pas, 
les  filles? 

—  Oui!  oui!  oui! 

—  Tu  sais  qu'ils  ont  assassiné  le  Taciturne? 

—  Je  le  sais. 

—  Eh  bien  !  regarde  ces  mains-là.  Elles  ne  seront  contentes 
que  roug;es  du  sarg  espagnol. 

Le  petit  bonhomme  parlait  d'une  voix  nette,  avec  l'assu- 
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rance  d'un  capitaine,  et  sa  troupe  babiliarde  était  devenue 

grave. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Celui  de  venger  nos  pères,  celui  de  marcher  derrière 
les  fifres.  J'ai  douze  ans. 

Et  il  fit  le  geste  de  jouer  une  musique  guerrière. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Lucas. 

—  Et  vous  pensez  tous  comme  lui? 

—  Tous,  tous. 

Là-dessus  les  enfants,  se  tenant  par  la  main,  dansèrent  une 
ronde  autour  de  Shakespeare  ;  ils  chantaient  : 

Et  l'Anglais  nous  aidera 
A  les  tuer,  à  les  couler,  à  les  brûler,  à  les  piller. 
Et  l'Anglais  nous  aidera 
A  chasser  la  racaille. 

Ceci  fait,  ils  se  sauvèrent  avec  des  gambades  et  des  rires. 

Shakespeare  se  remit  en  marche.  Il  entra  dans  cette  idée 
que  les  enfants  forment  au  sein  des  peuples  un  vaste  peuple 
où  l'on  peut  lire  les  événements  futurs.  Les  spectacles  qui 
tombent  dans  leurs  cœurs  frénétiques  seront  les  graines  fé- 
condes de  leurs  actes.  Ces  petits  Hollandais,  soulevés  par 
le  dégoût  et  la  haine,  délivreraient  leur  pays.  Peut-être 
mourraient-ils,  la  tâche  étant  trop  forte.  Car  le  devoir 
qu'inspire  la  vengeance  ne  suffit  pas.  Encore  faut-il  des 
muscles  pour  l'accomplir.  Ce  grand  arbre  exige  une  sève 
abondante.  Les  passions  de  la  jeunesse  sont  si  tenaces 
qu'elles  ruinent  le  corps  par  excès  d'images. 

Et  le  poète  rêva  d'une  association  d'enfants  énergiques, 
préparant  de  longue  main  un  exploit  libérateur  ou  la  ven- 
geance de  pères  massacrés.  Avec  l'âge,  leur  puissance  décli- 
nerait et  au  moment  de  réaliser  l'acte  ils  n'en  auraient  plus 
la  volonté.  De  là,  il  conçut  un  seul  être  chargé  d'un  tel  far- 
deau, expirant  sous  le  poids,  traînant  devant  les  spectateurs 
une  âme  épuisée.  Les  soubresauts  et  les  cahots  de  cette  âme 
d'épreuve  représenteraient  un  abrégé  de  nos  désirs  sans 
issue,  de  nos  destins  en  cul-de-sac,  de  nos  velléités  ruineuses, 
pénibles  épaves  que  charrie  la  faiblesse.  Mais  ici  sa  fantaisie 
s'arrêta  tout  à  coup  :  au  coude  du  canal,  en  pleine  lumière, 
le  Triton,  coquet  et  propre,  brillait  à  côté  du  vaisseau  an- 
glais. Sur  le  pont,  déjà  couvert  de  marchandises,  s'agitaient 
Cook,  Bobby  et  Tom,  tandis  que  Blacknaff  discutait  avec 
un  gros  commerçant.  Cette  vue  fit  vibrer  le  jeune  homme  : 
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«  La  voilà,  ma  maison  flottante.  Elle  partira  demain,  em- 
portant le  décor  de  mon  premier  enthousiasme  nomade. 
Quelques  planches  de  bois  et  la  mer  et  moi  comme  acteur- 
spectateur  ;  dans  la  coulisse,  le  noir  vacarme  de  la  tempête. 


nom,  entraînant  vers  des  rives  inconnues  plusieurs  destins 
serrés  les  uns  contre  les  autres.  Mon  vagabond  délire  va 
déformer  cet  amas  de  poutres  et  de  voiles,  ces  braves  gens, 
le  hideux  Fred.  Puissé-je  un  jour  y  embarquer  la  volupté 
même,  ma  chère  Cléopâtre  qui  promène  à  travers  mes  songes 
son  corps,  litière  des  conquérants,  et  son  sourire  qui  mène  à 
la  mort,  ou  ma  Stella  que  je  faillis  posséder  à  l'avant  du 
bateau,  avec  l'agonie  et  la  connaissance  salée  du  néant. 
Adieu,  saveur  d'alcool  mouillé,  exquis  morceaux  de  poisson, 
grillade  assaisonnée  de  péril,  cahute  chaude  où  vécut  Plu- 
tarque.  Dans  l'antre  étroit  du  souvenir  qu'éclaire  un  fil  de 
lumière  ardente,  tout  cela  se  tasse  et  s'assied  ;  quelques-uns 
s'ankylosent  ou  s'effacent  dans  l'ombre.  C'est  une  nouvelle 
besace  d'où  je  tirerai,  selon  mon  humeur,  des  majestés  ou 
des  misères,  un  peu  de  philosophie,  quelque  regret  et  le 
petit  miroir  où  l'on  se  voit  vieillir.  » 

Dans  une  ruelle  voisine,  un  bouquiniste  apprêtait  sa 
boutique.  Il  bâillait  et  s'étirait  comme  s'il  avait  mal  dormi, 
et  sa  physionomie,  jeune  encore,  était  couverte  de  balafres 
et  cicatrices  qui  simulaient  des  rides  profondes.  Shakespeare 
avait  l'amour  des  livres.  Les  bons  lui  faisaient  l'effet  d'êtres 
ouverts  et  dont  l'âme  est  coulante,  d'amis  blessés  qui,  avant 
de  mourir,  confient  leur  secret  à  leur  ami,  ne  négligeant 
aucune  circonstance,  n'insistant  que  sur  l'essentiel,  avec 
des  mots  qui  restent  ardents  dans  la  mémoire,  tout  drapés  de 
la  magnificence  du  dernier  regard.  Même,  à  travers  les 
caractères  d'imprimerie,  il  entendait  les  voix  des  auteurs. 
Celle  de  Piutarque  était  douce  et  persuasive,  timbrée  de 
tout  l'intérêt  du  récit.  Familière  dans  l'exposé  de  la  jeunesse 
et  des  premiers  efforts  vers  la  gloire,  elle  devenait  grave  et 
hautaine  avec  les  succès  et  les  couronnes  de  laurier,  et  s'as- 
sombrissait vers  la  chute,  le  déclin,  la  honte,  toutes  les  façons 
de  sortir  d'un  beau  rêve.  Ainsi  parie  le  destin  du  héros, 
chuchoteur  à  l'enfance,  hurleur  à  l'apogée,  morne  quand 
retentissent  les  trompettes  de  celui  qui  le  remplacera.  Des 
livres,  Shakespeare  vénérait  l'impression  grasse  et  noire, 
la  couverture  ornée  souvent  d'une  vignette  allégorique,  les 
plis  et  les  cassures  de  la  curiosité,  l'odeur  de  parchemin  et 
de  poussière.  Quant  aux  mauvais,  â  ceux  qui  sont  l'aveu 
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ou  la  fantaisie  passagère  d'un  auteur  médiocre,  il  ne  les 
négligeait  pas.  Souvent,  dans  ces  œuvres  bâclées  ou  trop 
laborieuses,  se  trouve  un  germe  méconnu  qui  veut  la  cha- 
leur d'une  imagination  pour  grandir  en  plante  et  fleur 
embaumée.  Le  plus  beau  de  tous  les  ouvrages  serait  peut- 
être  formé  par  la  réunion  des  paroles  intéressantes  qu'ont 
dites  çà  et  là  des  écrivains  inférieurs  et  qui  n'attendent  plus 
que  leur  prophète. 

ÏI  entra  donc  chez  le  bouquiniste  et,  comme  il  avait 
l'habitude,  lui  demanda  : 

—  Quoi  de  nouveau? 

Mais  F  homme  secoua  sa  tête  couturée. 

—  Rien,  monsieur,  rien,  mon  pauvre  monsieur.  L'esprit 
n'a  plus  le  temps  de  produire.  L'heure  est  aux  pamphlets 
pleins  d'injures,  aux  discussions  à  l'allemande,  mêlées  de 
théologie  et  de  fumées,  aux  macaronis  italiens,  aux  ouvrages 
de  géographie. 

Le  poète,  près  d'une  pile  de  volumes,  regardait  des  titres 
baroques  qui,  en  effet,  ne  le  tentaient  pas.  Le  vendeur  l'in- 
téressait davantage  : 

—  A  quoi  tient  cette  disette  ? 

—  Au  fracas  des  armes,  monsieur,  à  la  violence,  à  la 
grossièreté  des  mœurs.  J'ai  été  soldat,  j'ai  été  Gueux,  voyez 
mes  balafres.  J'ai  marché  dans  le  sang,  cassé  des  têtes,  ri 
devant  des  pendus,  graissé  mes  bottes  avec  de  la  graisse 
humaine.  Maintenant  j'en  ai  assez  et  j'ai  pris  ce  métier 
paisible.  Mais  le  monde  est  comme  moi  :  fatigué  par  laguerre. 
L'intelligence  a  tellement  diminué  qu'on  n'achète  plus  que 
des  images. 

—  Pourtant,  en  Angleterre... 

—  Oh  !  l'Angleterre  aime  encore  la  poésie.  Chez  vous 
les  harpes  ont  un  son.  Mais  la  France,  et  l'Espagne,  et  l'Al- 
lemagne, et  l'Italie  elle-même,  douce  patrie  des  vieux  chefs- 
d'œuvre,  sont  tellement  enivrées  de  leurs  sales  besognes 
actuelles  qu'elles  courbent  l'art  à  les  raconter.  Une  montagne 
de  livres  s'écroula.  Ne  les  ramassez  pas,  monsieur,  ce  n'est 
pas  la  peine.  Comme  ils  sont,  ils  resteront  ;  ce  sont  Tes 
putrides  gentillesses  de  Luther  et  de  sa  séquelle.  Soyez 
tranquille,  dans  cinq  minutes  il  entrera  un  fanatique,  cerclé 
de  Bibles,  qui  relèvera  ces  merveilles,  les  époussètera,  les 
baisera. 

William  feuilletait  un  Érasme,  Le  libraire  eut  un  sourire 
désabusé. 

—  C'est  notre  grand  homme,  celui-là*  Vous  entendrez 
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son  nom  par  toute  la  ville.  Moi,  je  ne  le  goûte  pas.  Sa  finesse 
est  vulgaire,  sa  fantaisie  étroite.  Aucune  nourriture  là  de- 
dans. 

—  Je  crois,  répliqua  le  poète,  que  vous  dénigrez  par  trop 
votre  époque.  Ce  qui  semble  laid  aujourd'hui  paraîtra  beau 
avec  le  costume  du  temps.  Un  Plutarque  ennoblira  la  vie  de 
bien  des  gens  que  vous  méprisez. 

—  Plutarque  !  monsieur,  Plutarque  !  L'homme  haussa  les 
épaules.  C'est  encore  un  zélateur  de  grands  capitaines  et  de 
bravaches,  un  naïf  qu'impressionnent  les  vociférations  et 
les  embuscades.  Pour  ma  part,  j'ai  vu  ces  choses  de  près. 
Ce  n'est  qu'infamie  et  que  tristesse.  Non,  pour  échapper 
à  ce  monde,  je  m'assieds  dans  un  coin  de  ma  boutique  et 
j'ouvre  Virgile  au  hasard. 

—  Un  peintre  de  batailles  ! 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  YÊnêide,  Ce  sont  les  Géorgiques 
qui  me  plaisent.  Des  heures  dorées  et  calmes,  tandis  que  les 
abeilles  bourdonnent  dans  l'air  bleu,  telle  est  la  poésie. 
Platon  encore,  avec  ses  admirables  profils  de  jeunes  gens  et 
de  philosophes  qui  mêlent  l'amitié  à  l'amour,  ses  pentes  de 
phrases  en  ivoire  poli  et  ses  portiques  fleuris  de  sentences. 
Ah  !  il  n'en  manquait  pas  jadis  de  ces  trouveurs  de  pensées 
éclatantes,  de  ces  verseurs  de  rêves.  La  terre  a  été  un  joyeux 
séjour.  Craignez-vous  les  blasphèmes,  monsieur? 

—  Cela  dépend  du  tour  qu'on  leur  donne. 

—  Sachez  donc  que  la  tristesse  générale  tient  à  ce  qu'il 
n'y  a  plus  qu'un  seul  Dieu.  Alors  on  discute  sur  son  compte 
et  les  tempéraments  divers  lui  prêtent  des  qualités  diffé- 
rentes qui  se  contrarient.  D'où  les  réformateurs,  les  bû- 
chers, l'Inquisition,  toute  l'ignoble  rôtisserie.  Jadis  ceux  du 
Nord  avaient  leur  Dieu  et  ceux  du  Midi  un  autre.  Les  ven- 
danges, les  bois,  les  moissons,  les  montagnes  et  les  plaines 
avaient  le  leur.  Il  y  avait  un  Dieu  pour  les  tristes  et  hypocon- 
driaques, un  pour  les  allègres  et  bien  portants,  un  pour  les 
vicieux,  un  pour  les  vertueux,  et  ainsi  de  suite.  Chacun  allait 
à  sa  chapelle  et  n'avait  nulle  envie  de  bouleverser  celle  du 
voisin.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  me  convaincs  que  la  révé- 
lation d'un  Dieu  unique  a  été  une  grande,  une  irréparable 
faute. 

Comme  Shakespeare  ne  disait  rien,  il  continua  : 

—  Vous  prenez  un  air  renfrogné.  Vous  êtes  jeune.  Vous 
vous  nourrissez  de  préjugés.  Pour  moi  les  blessures  furent 
autant  d'yeu^x  qui  m'aidèrent  à  voir  net.  La  Hollande  me 
dégoûte,  l'Europe  m'écœure,  le  siècle  me  révolte.  Je  me 
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moque  en  long  et  en  large  de  la  plupart  des  choses  que  res- 
pectent mes  contemporains,  et  ce  dont  ils  se  moquent,  je  le 
vénère.  Cela  me  crée  une  sorte  d'île  où  je  vis  solitaire,  mais 
satisfait.  Si  vous  n'étiez  pas  étranger,  je  ne  vous  parlerais 
point  ainsi.  Un  client  survient.  Il  s'assied  et  me  débite  des 
niaiseries.  Je  les  écoute  et  je  les  approuve.  îles  oreilles  pré- 
fèrent encore  ce  bruit  à  celui  des  mousquets.  Puis,  quand  je 
suis  seul,  je  lis,  je  lis,  je  lis/ Je  pars  sur  une  de  ces  petites 
barques  reliées  où  vous  appuyez  en  ce  moment  votre  coude. 
J'aborde  à  des  plages  lointaines.  Je  vois  venir  à  moi  des 
courtisanes  vêtues  de  cheveux,  de  pierreries  et  de  sourires, 
des  sages  qui  jouent  de  la  flûte  et  des  jeunes  débauchés 
raisonneurs.  Je  chasse  furieusement  les  militaires.  Le  seul 
tolérable  fut  Corioian,  parce  que  la  poésie  s'agitait  en  lui 
sous  la  forme  de  la  trahison  ;  mais  ses  remords  me  le  rendent 
odieux.  Vous  riez.  Vous  me  jugez  paradoxal.  Je  vous  jure 
que  je  suis  sincère.  Oh,  monsieur,  quand  serez-vous  las  d'ad- 
mirer la  brute  dans  l'homme  et  de  faire  un  sort  aux  plus  bas 
instincts? 

—  Je  suppose,  interrompit  Shakespeare,  qu'un  artiste 
veuille  se  mettre  à  la  besogne,  et  jeune,  entreprendre  une 
œuvre  jeune  ;  où  voulez- vous  qu'il  trouve  ses  sujets,  si 
vous  lui  interdisez  les  violences? 

—  Dans  le  rêve,  monsieur.  Depuis  qu'un  seul  Dieu  a 
dépossédé  les  autres,  il  voltige  dans  l'air,  heureusement, 
assez  de  sylphes,  de  lutins  et  de  fées  pour  peupler  de  frémis- 
santes aventures.  L'Glympe  entier  rôde  dans  l'espace,  bleus 
fantômes,  visions  grimaçantes  ou  radieuses,  follets  pleins 
de  caprices  et  de  ricanements,  farfadets  qui  traînent  des 
petits  chars  dorés  et  gouvernent  nos  illusions,  gnomes  qui 
s'intéressent  au  potage  aussi  bien  qu'à  la  philosophie, 
stryges  terrifiants  à  la  porte  des  cimetières,  sous  la  lune. 
Contez-nous  ces  biographies,  monsieur,  et  je  vous  prédis 
un  avenir.  Le  libraire  s'exaltait.  Ses  cicatrices  devenaient 
rouges  et  ses  narines  palpitaient.  Fuyez,  fuyez  le  sol  aux 
émanations  empestées,  le  sol  où  sont  les  vers  et  tous  les 
cadavres,  le  sol  où  s'attachent  les  pattes  et  les  pieds,  où 
rampent  les  honteuses  limaces.  C'est  dans  l'air  qu'est  la 
vraie  poésie  aux  époques  où  le  laid  domine. 

Le  jeune  homme,  d'abord  rétif,  subissait  maintenant 
l'éloquence  de  l'étrange  bouquiniste  qui,  à  défaut  d'ailes, 
battait  l'espace  de  ses  longs  .bras.  De  tous  ces  liyres  amon- 
celés dans  le  réduit  sordide  et  poussiéreux  sortait  le  confus 
murmure  d'ua  océan  d'histoires  chuchotées,  et  ces  émana* 
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tions  littéraires  constituaient  une  atmosphère  grisante. 
Quelque  invisible  trépied  semblait  agiter  le  libraire,  dont 
l'enthousiasme  devint  fébrile. 

—  Songez  aux  fleurs,  monsieur,  songez  aux  oiseaux.  Con- 
fiez-vous aux  sources.  Écoutez  le  clair  de  lune  ;  écoutez  les 
rêves  surtout,  les  merveilleux  rêves,  ces  nuages  de  l'âme 
qui  pompent  toutes  les  gouttekttes  des  sentiments  et  af- 
fectent aes  formes  splendides.  L'orgueilleux  voit  fuir  des 
panaches  de  flammes,  des  crinières  de  chevaux  hérissées, 
ou  des  trompettes  d'or  et  des  couronnes.  Le  superstitieux 
distingue  là  des  chiffres  et  des  présages,  des  profils  semblables 
au  sien  et  qui  hochent  tristement  la  tête.  Pour  le  luxurieux, 
ce  sont  des  parties  du  corps  si  pur  de  la  femme,  les  plus  ten- 
tantes, les  plus  secrètes,  des  enlacements,  des  courbes 
obscènes.  Pour  le  mendiant,  ce  sont  des  fontaines,  des  ducats, 
des  morceaux  de  viande,  des  abris  avec  un  bon  feu.  Les 
filles  de  ces  nuages,  ce  sont  les  |ées  dont  le  grand  poète  sera 
le  Plutarque.  Comment  elles  naquirent  des  déesses  antiques 
abandonnées  sur  les  plages  de  Grèce  et  d'Italie,  comment, 
délaissées  par  les  hommes,  sans  tributs  et  sans  sacrifices, 
elles  se  tournèrent  vers  les  feuillages,  les  eaux  vives,  les 
pierres  précieuses  et  les  animaux,  se  creusèrent  de  sûres 
demeures  sous  l'écorce  de  l'orme,  la  berge  du  lac,  au  sein 
de  l'émeraude,  dans  la  toison  de  la  brebis...,  ah,  si  j'avais  le 
mystérieux  pouvoir,  si  je  savais  dans  le  liquide  d'un  lan- 
gage cadencé  verser  la  perle  de  ma  réflexion  et  la  voir  fondre, 

I'e  célébrerais  ces  merveilles.  J'enchanterais  les  oreilles  des 
lommes  et  peut-être  les  rendrai  s-je  meilleurs  ! 

L'orateur  s'arrêta  net,  épuisé  par  un  si  long  discours. 
Mais,  ainsi  qu'un  javelot  fixé,  il  vibrait  encore  et  lardait 
Shakespeare  de  ses  deux  yeux  gris  éclairés  de  lueurs  dan- 
santes. William  avait  déjà  fait  siennes  ses  théories.  A  me- 
sure que  le  bouquiniste  parlait,  il  amplifiait  ses  désirs  et 
ses  images,  et  sa  sincérité  le  convertissait.  Il  s'amusait  aussi 
à  supposer  cette  fougue  au  service  d'une  autre  passion  et 
à  conjecturer  les  modifications  qui  en  résulteraient  dans  le 
langage,  l'attitude  et  la  physionomie.  Quand  ce  fut  fini 
et  que  l'enthousiasme  eut  atteint  son  point  d'épuisement, 
il  désira  le  ranimer  : 

—  J'admets  cette  apothéose  de  la  féerie.  Mais  convenez 
que  le  réel  a  des  droits  dominateurs.  Je  suis  sûr  que,  pendant 
tout  le  mois  dernier,  vous  n'avez  pu  penser  qu'au  meurtre 
de  Guillaume  le  Taciturne. 

—  Ne  me  parlez  point  de  cette  horrible  aventure.  Les 
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yeux  du  libraire  devinrent  humides.  C'est  elle  qui  m'a  rendu 
misanthrope.  J'ai  vu  combien  la  grandeur  d'âme  est  mal 
comprise  ici-bas.  J'ai  senti  l'inutilité  de  tout  noble  effort, 
de  toute  générosité.  Ah  !  quel  homme  c'était,  monsieur,  que 
celui-là  !  Quelle  sainteté  !  Quel  bon  sourire  ! 

—  Pourquoi  l'appelait -on  le  Taciturne? 

—  Parce  qu'il  était  poète  et  sujet  à  la  mélancolie.  Tou- 
jours tiraillé  entre  son  devoir  et  son  rêve,  il  sacrifia  à  sa 
race  la  fleur  de  sa  race.  Maintenant  l'oubli  commence  déjà... 
et  il  y  a  un  mois  f  Ceux  qui  viennent  dans  ma  boutique 
parlent  d'autre  chose.  Ils  ne  sont  plus  obsédés.  Vous  partes? 

—  La  faim  me  tourmente.  Je  rentre  à  mon  auberge. 

—  Laissez-moi  vous  faire  un  cadeau.  Il  tendit  à  son  visi- 
teur un  livre  élégant.  Ce  sont  des  pages  intactes.  Il  n'y  a  rien 
d'écrit.  Vous  noterez  là-dessus  vos  impressions.  C'est  quel- 
quefois utile  en  voyage... 

De  retour  à  ÏÊcuelk  de  Bois,  Shakespeare,  assis  à  table 
en  face  du  père  Moorels,  entre  le  chevalier  John  et  Ëva, 
paria  du  bouquiniste  : 

—  C'est  une  espèce  de  fou,  déclara  froidement  le  che- 
valier. Flânant  comme  vous,  l'autre  jour,  je  suis  entré  dans 
son  taudis  et  il  m'a  raconté  une  foule  d'histoires,  de  sor- 
nettes... 

—  Il  m'a  vivement  intéressé. 

—  Pas  moi.  Je  déteste  la  confusion,  le  chaos.  Des  idées 
justes,  habillées  à  la  mode,  voilà  ce  qui  me  plaît. 

William,  qu'ennuyaient  ces  contradictions  de  son  com- 
patriote, garda  le  silence. 

—  Qu'a  fait  de  sa  matinée  ma  tendre  Éva?  demanda 
l'aubergiste.  Je  commençais  à  m 'inquiéter. 

La  jeune  fille  avait  l'air  soucieux.  Elle  répondit  distrai- 
tement : 

—  Je  suis  allée  au  marché. 

Shakespeare,  sous  ses  yeux  bleus,  remarqua  deux  bandes 
noires. 

—  Et  qui  as-tu  rencontré,  mon  bel  ange,  ma  chérie? 

—  Personne  d'intéressant,..  Des  commères,  des  bavards. 
On  racontait  qu'une  troupe  d'Espagnols,  qui  débarquaient 
en  Zélande,  auraient  été  surpris  par  les  nôtres  au  gué  de 
Middelbourg.  On  les  a  faits  tous  prisonniers.  Si  la  nouvelle 
est  vraie,  on  les  amènera  ici  pour  le  châtiment. 

La  joie  la  plus  vive  huila  le  visage  gonflé  de  Moorels  : 

—  L'admirable  nouvelle  !  Et  tu  nous  la  cachais.  Âh  !  ah  ! 
Il  frotta  Tune  contre  l'autre  ses  petites  mains  pataudes. 
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Nous  vous  apprendrons,  messieurs,  à  venir  flairer  le  noble 
sang  que  vous  avez  versé.  Ah  !  les  chiens  !  les  démons  I  J'es- 
père qu'on  leur  infligera  de  tels  supplices  qu'ils  n'oseront 
comparaître  devant  leur  père  Satan  dans  leurs  costumes  de 
peau  déchirée. 

—  Sont-ils  nombreux?  questionna  le  chevalier  John. 

—  Je  l'espère,  monsieur,  fit  Ëva  vivement. 

Une  lueur  sauvage  passa  de  nouveau  dans  ses  regards  bleus. 

—  Charité  fort  touchante  !  ricana  l'Anglais. 

—  Comment  charité,  pourquoi  charité?  vociféra  Moorels. 
Nous  serions  des  fous,  monsieur,  d'avoir  le  moindre  senti- 
ment humain  à  l'égard  de  ces  bêtes  fauves.  Us  ont  saccagé 
notre  Hollande,  massacré  les  femmes  et  les  enfants,  brûlé 
les  villes,  tué  vingt  mille  hommes  dans  Harlem  et  dix  mille 
dans  Leyde. 

—  Au  temps  du  duc  d'Albe,  que  le  ciel  écrase,  interrompit 
Ëva,  on  ne  pouvait  marcher  autre  part  que  sur  des  cadavres. 

Elle  hochait  la  tête  avec  colère,  ce  qui  faisait  trembler 
ses  ornements  d'or. 

—  Et  pour  quel  motif  ces  monstres  prétendent-ils  nous 
asservir?  Pour  nous  infliger  leur  foi,  ignoble,  bestiale,  san- 
guinaire, dont  nous  ne  voulons  point,  dont  nous  ne  voudrons 
jamais.  L'apothéose,  ç'a  été  l'assassinat  de  notre  chef,  de 
celui  pour  qui  chacun  de  nous  aurait  sacrifié  son  existence 
avec  joie,  de  notre  Guillaume. 

Le  chevalier  John  semblait  ne  pas  écouter.  Il  frappait 
nonchalamment  la  table  de  sa  fourchette. 
L'aubergiste  leva  son  verre  : 

—  Je  bois  à  la  capture,  à  l'importante  capture...  Il 
s'essuya  les  lèvres,  attira  sa  fille  vers  lui  et  l'embrassa  fébri- 
lement. Ma  belle  chérie,  tu  es  le  portrait  de  ta  mère.  Elle 
aussi  souhaitait  la  vengeance.  Le  soir,  dans  notre  lit,  elle 
m'en  parlait  comme  d'un  fro.it,  comme  d'un  rêve,  comme 
de  la  chose  la  plus  délicieuse.  Nous  entendions  la  mous- 
quet erie.  Êtaient-ce  les  Espagnols,  étaient-ce  nos  frères  qui 
tombaient?  Ah  !  ma  farouche  Ëva,  qui  ne  crains  pas  la  mort. 

—  Non,  certes,  père.  Je  suis  née  ddns  son  ombre  et  je 
l'aime.  La  blonde  physionomie  eut  un  relief  étrange.  Il  y  a 
des  heures  où  je  la  désire. 

—  Ne  parle  pas  ainsi.  Ne  parle  pas  ainsi.  Que  deviendrait 
ton  vieux,  laissé  derrière  toi,  cette  pauvre  barque  échouée, 
cette  épave?  Si  la  guerre  reprenait,  je  te  ferais  fuir  au  loin. 
Si,  si,  tu  as  beau  remuer  ta  jolie  tête.  Il  en  est  tant  tombé  de 
fiers  visages  de  femmes  hollandaises.  Les  scélérats  prenaient 
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plaisir  à  leur  crever  les  yeux.  Ah  !  tes  grands,  tes  nobles, 
tes  divins  yeux  !  Le  fer  sauvage  les  percerait.  Les  brodequins 
broieraient  tes  mains  délicates,  —  il  les  couvrait  de  baisers 
passionnés  et  rapides,  —  tes  petits  pieds,  dont  le  bruit  sur 
les  dalles  fait  bondir  mon  cœur.  Oh  !  ciel  !  abomination  !  cela 
ne  pourrait  pas  être  ! 

Cette  ardeur  troublait  profondément  Shakespeare.  Une 
ivresse  orageuse  monte  de  la  destruction.  Ce  pays,  où  le 
glaive  et  le  feu  avaient  fait  leur  sinistre  ouvrage,  était  admi- 
rablement préparé  à  toutes  les  tempêtes  sentimentales.  Par 
une  perpétuelle  atmosphère  d'alarmes,  par  le  bourdonne- 
ment lointain  et  continu  de  la  mort,  le  niveau  de  la  vie  était 
exhaussé.  Les  forces  tragiques  sortaient  de  ce  vieil  auber- 
giste, de  physique  grotesque,  aussi  naturellement  que  des 
héros  de  Plutarque.  Sa  souple  fille  semblait  prête  à  un  de 
ces  transports  qui  rendent  immortel  le  débile,  l'obscur  nom 
des  femmes.  Et  comme  le  poète  était  jeune,  il  eut  envie  de 
cette  chair  rose  où  palpitait  le  sacrifice.  Il  se  sentit  frémir, 
ainsi  que  chaque  fois  qu'un  désir  violent  l'animait.  Mais  son 
regard  ayant  rencontré  celui  d'Éva,  celle-ci  se  détourna 
avec  une  sorte  de  colère  ;  sa  bouche  fine  se  plissa  d'un  mépri- 
sant sourire.  En  un  éclair,  elle  avait  compris  et  refusé 
l'hommage. 

Après  le  repas,  le  chevalier  John  prit  William  à  part  : 

—  Mon  cher  compatriote,  j'ai  vu  que  je  vous  avais  déplu 
et  je  le  regrette,  car  vous  m'êtes  extraordinairement  sym- 
pathique. Ne  craignez  rien,  je  n'en  veux  ni  à  votre  bourse, 
que  je  suppose  d'ailleurs  assez  mal  garnie,  ni  à  votre  pré- 
cieuse existence.  Je  dis  précieuse  sans  ironie  et  parce  que 
vous  êtes  doué  d'un  esprit  peu  commun.  Veuillez  donc  venir 
bavarder  quelques  instants  dans  ma  chambre.  Ces  heures 
sont  chaudes,  à  Rotterdam,  et  propices  à  la  causerie. 

La  curiosité  dominait  tout  chez  le  jeune  homme  :  «  Un 
caractère  nouveau  va  s'ouvrir,  songeait-il  en  suivant  son 
interlocuteur.  Tâchons,  avant  que  cette  grotte  se  referme, 
d'en  emporter  rapidement  des  trésors.  » 

La  pièce  où  ils  pénétrèrent  était  froide  et  nue.  Il  y  avait 
au  mur  une  longue*  épée  et  une  paire  de  pistolets  ;  sur  une 
petite  table,  quelques  livres. 

—  Asseyez-vous,  dit  péremptoirement  l'énigmatique  che- 
valier John.  Il  avait  le  visage  ironique  et  fier  et  passa  plu- 
sieurs fois  ses  longues  mains  dans  sa  moustache  noire. 
D'abord,  et  afin  d'entrer  en  relation  par  la  grande  porte  de 
la  franchise,  je  ne  suis  pas  Anglais,  Ne  prenez  pas  cet  air 
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stupéfait,  vous  vous  en  doutiez,  et  ne  cherchez  point  à 
deviner  ma  nationalité,  car  je  n'en  ai  pas.  Je  suis  un  soldat, 
mon  cher,  d'un  genre  particulier,  un  soldat  sans  bravades 
ni  rodomontades,  j'allais  jurer  sans  armes,  et  ces  pistolets 
ne  servent  qu'à  ma  défense  personnelle.  Comme  tel,  j'ai  des 
camarades  très  illustres,  très  robustes,  très  redoutés,  des 
chefs  que  je  vénère  et  des  ennemis  nombreux.  Ici  je  vis 
parmi  eux,  mais  ignoré,  discret,  timide,  et,  si  vous  ouvriez 
la  porte  et  criiez  tout  haut  ce  que  je  vous  raconte  tout  bas, 
le  vieux  Moorels  aussitôt  accourrait  m'étrangier  de  ses 
propres  mains. 

—  Vous  êtes  Espagnol,  déclara  Shakespeare,  je  m'en 
doutais. 

—  Trop  vite,  mon  cher,  trop  vite.  Laissez  donc  la  vérité 
se  faire  jour  peu  à  peu,  comme  dans  les  pièces  antiques, 
puisque  vous  êtes  féru  de  théâtre,  et,  dès  le  premier  acte, 
n'enlevez  pas  son  plaisir  au  spectateur  par  l'annonce  mala- 
droite du  dénouement,  Maintenant,  je  vous  le  déclare,  je 
préfère  les  Espagnols.  Ils  égorgent,  découpent,  brûlent  et 
tailladent,  c'est  entendu,  mais  les  autres  en  font  autant.  Ce 
sont  phénomènes  réciproques  et  qui  tiennent  à  la  nécessaire 
sauvagerie  humaine.  Or  ils  ont,  sur  leurs  imitateurs,  l'avan- 
tage de  lutter  pour  une  foi,  la  leur,  qui  est  la  vraie. 

—  Chacun  croit  sa  foi  bonne  et  s'y  tient.  Il  est  abomi- 
nable de  torturer  au  nom  d'une  religion  de  mansuétude... 

—  Halte  !  Vous  embrouillez  tout.  Dès  vos  premières  pa- 
roles à  l'auberge,  hier  soir,  j'ai  vivement  admiré  votre  intel- 
ligence. Rien  n'est  délicieux  comme  l'intelligence  chez  un 
jeune  homme.  C'est  une  illumination  du  corps  et  de  l'âme. 
Mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  nuise  aux  forces  profondes  de 
l'esprit  qui  toutes  sont  dans  le  dogme  catholique. 

—  Donc,  les  anciens  ne  valaient  rien,  et  tous  ces  poèmes 
magnifiques  et  que,  je  vous  le  déclare,  je  mets  très  au- 
dessus... 

—  C'est  une  autre  affaire.  Les  anciens  avaient  leur  tac- 
tique, qui  était  d'exalter  la  beauté  physique,  et  le  dogme 
catholique  a  la  sienne,  qui  est  d'exalter  la  beauté  morale. 
L'ombre  du  crucifix  a  été  un  dessin  nouveau  pour  la  terre. 

La  voix  du  chevalier  John  était  tantôt  acide  et  tranchante, 
tantôt  doucement  persuasive,  et  il  accompagnait  teon  débit 
de  petits  gestes  méthodiques.  En  vérité,  son  ton  n'avait  rien 
du  railleur.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait,  cherchant  le 
mot  juste,  la  forme  capable  de  frapper  Shakespeare,  et 
celui-ci,  tout  en  s'apercev&nt  du  manège,  l'admirait.  Mais 
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le  sens  artistique  remporta.  ;  ce  dialogue  devint  pour  lui  une 
joute  de  répliques  et  d'arguments  à  laquelle  il  assistait  et 
dont  il  favorisait  les  détours  sans  aucun  danger  de  se  laisser 
convaincre. 

—  Vous  maudissez  les  Espagnols,  continuait  l'autre  avec 
chaleur,  et  vous  vous  laissez  émouvoir  par  le  pathétique  de 
Moorels  et  de  sa  Me.  Or  les  Espagnols  et  leur  roi  veulent 
une  chose,  la  plus  belle,  le  salut  du  monde.  Ils  la  veulent  au 
mépris  de  la  vie  d'autrui  et  de  la  leur  propre,  avec  volupté, 
avec  acharnement  ;  la  religion,  dites-vous,  est  toute  de  man- 
suétude ;  mais  distinguez  trois  périodes  :  la  révélation  ou 
période  sacrificielle,  remarquez  bien  ce  sang,  le  plus  noble 
de  tous,  à  l'origine  ;  le  triomphe,  ou  période  calme  ;  le  com- 
bat, ou  période  à  nouveau  douloureuse,  d'où  sortira  infail- 
liblement la  lumière.  Nous  en  sommes  à  la  lutte.  Ler rem- 
monstrueuse  de  Luther  et  de  ses  complices  risque  de  perdre 
une  seconde  fois  les  hommes.  Que  sont  quelques  bûchers, 
au  prix  des  flammes  éternelles  et  universelles  !  Entendez  ces 
légions  de  damnés  qui  se  tordent  dans  les  douleurs  incon- 
cevables. Que  réclament-ils?  Des  supplices  terrestres  et 
transitoires  qui  les  délivrent  de  ces  tortures  sans  pardon. 
Les  Espagnols  prétendent  arracher  les  coupables  aux  griffes 
du  démon,  malgré  eux.  Ce  qu'ils  cherchent  ici,  à  travers  les 
ruines  et  les  cadavres,  ce  ne  sont  pas  des  richesses,  des  épices, 
des  esclaves,  ce  sont  des  âmes,  comprenez- vous,  des  âmes 
où  resplendisse  la  foi  réintégrée.  Quand  ils  auront  partout 
rétabli  le  dogme,  ils  auront  accompli  la  parole  et  leur  nom 
sera  béni  dans  les  siècles  des  siècles. 

Shakespeare  murmura  : 

—  Il  est  possible  que  la  foi  excuse  les  Espagnols  ;  mais, 
au  point  de  vue  humain,  ils  se  livrent  à  des  atrocités. 

—  Le  point  de  vue  humain  !  soupira  le  chevalier  John 
qui,  se  levant,  marcha  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Pour 
les  yeux  d'aujourd'hui,  les  oreilles  d'aujourd'hui,  les  doigts 
d'aujourd'hui,  les  bûchers  sont  choses  repoussantes.  Mais 
il  s'agit  de  l'avenir,  de  l'immense  avenir... 

—  Le  massacre  ne  tue  pas  les  idées. 

—  U  est  plus  sain  que  la  persuasion,  mon  cher  ;  à  la  foi 
comme  à  l'amour  il  faut  l'image  de  la  mort. 

—  Les  Espagnols  font  des  martyrs.  Ils  perpétueront  la 
Réforme. 

—  Ils  l'anéantiront.  Les  faux  martyrs  empoisonnent  la 
secte. 

Shakespeare  éclata  de  rire  l 
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—  Vous  êtes  un  homme  admirable.  A  l'odeur,  au  cri,  à 
la  grillade,  vous  reconnaissez  le  vrai  martyr.  Celui-ci  est 
un  bon  :  c'est  Néron  qui  l'a  tué.  Il  rajeunira  l'espérance. 
Celui-là  est  un  mauvais  :  c'est  le  duc  d'Albe  qui  Ta  tué.  Il 
empoisonnera  la  secte.  Vous  êtes  donc  bien  sûr  de  tenir  la 
vérité? 

—  Sans  doute,  puisque  j'ai  la  foi,  riposta  gravement  le 
chevalier  John.  Je  suis  un  soldat  du  Christ.  Je  dois  propager 
sa  doctrine.  Il  ordonne  :  marche,  et  je  marche  ;  convains,  et 
je  convaincs  ;  dissipe  l'erreur,  et  je  la  dissipe.  Mais  vous 
avez  le  diable  en  vous.  Il  faut  absolument  l'exorciser. 

—  En  me  livrant  aux  flammes? 

—  En  vous  livrant  à  la  méditation.  Le  chevalier  prit  sur 
la  table  un  petit  livre  et  le  tendit  à  Shakespeare.  Voilà  ce 
que  vous  ne  trouverez  pas  chez  votre  ingénieux  bouquiniste. 
C'est  pourtant  un  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  du  cœur 
et  de  l'esprit  humain.  Écoutez-le  titre  :  «  Exercices  spiri- 
tuels par  lesquels  l'homme  est  conduit  à  se  vaincre  lui- 
même  et  à  changer  sa  vie,  sans  se  laisser  déterminer  par 
aucune  attache  déréglée.  »  Celui  qui  a  écrit  cela  est  mon 
maître.  A  lui  seul  j'obéis  ;  de  lui  seul  je  relève.  Si  vous  com- 
prenez ces  pages,  si  vous  les  appliquez  surtout,  vous  aurez 
la  béatitude  éternelle.  Elles  sont  bien  au-dessus  des  Espa- 
gnols, des  Hollandais  et  de  leurs  misérables  querelles.  Elles 
valent  pour  tous.  Elles  sont  bien  au-dessus  des  sales  pam- 
phlets de  Luther,  Calvin,  Hutten  et  Fischart.  Elles  n'in- 
jurient pas.  C'est  de  la  douceur  armée. 

L'accent  se  métamorphosait,  devenait  presque  solennel. 
Shakespeare  ne  perdait  aucune  des  nuances  sentimentales 
qui  se  peignaient  sur  cette  physionomie  complexe  et  il  leur 
donnait  mentalement  des  noms  à  mesure  :  «  Le  fourbe, 
l'exalté,  le  mécontent,  l'insinuant,  l'intrépide.  » 

—  Écoutez  maintenant.  Pour  accomplir  ma  tâche,  obéir 
à  mon  ordre,  je  vis  au  centre  de  la  haine.  Un  oubli  me  jette- 
rait au  charnier.  Je  brave  joyeusement  ce  danger  d'appa* 
rence.  Quoi  qu'il  arrive,  mon  âme  serait  sauve.  Cette  con- 
fiance, cette  sincérité,  je  les  ai  puisées  dans  ce  petit  livre. 
Je  vous  fais  là  un  cadeau  admirable.  Profitez-en,  je  vous  en 
conjure.  Il  m'a  paru  que  votre  ardente  imagination,  visible 
dans  le  feu  de  vos  regards,  trouverait  là  une  nourriture 
sacrée,  et,  qui  sait,  l'éclair  peut-être  qui  illumine,  prosterne 
et  purifie. 

Ici,  avec  une  facilité  merveilleuse,  le  chevalier  changea 
de  sujet  et  de  manières  : 
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—  Avant  de  nous  séparer,  un  avis  :  ne  vous  laissez  point 
prendre  au  charme  d'Ëva.  Maie  olet.  Elle  sent  la  catastrophe. 
Elle  sort  la  nuit  à  l'insu  de  son  père.  Le  bon  vieillard,  s'il 
s'en  doutait  !  J'entends  ses  pas  méfiants  dans  le  corridor, 
car  cette  chambre  est  proche  de  la  sienne.  Sachez-le,  mon 
cher  ami,  je  devine  l'avenir,  non  par  des  sorcelleries  condam- 
nables, tout  simplement  par  l'exercice  des  facultés  d'obser- 
vation. Vous,  je  vous  ai  jugé  tout  de  suite.  Je  démonte  un 
caractère  comme  mon  pistolet  quand  il  se  rouille... 

Dès  que  Shakespeare  fut  dans  sa  chambre,  il  écrivit  sur 
Je  manuscrit  du  bouquiniste  cette  simple  phrase  :  «  Le  che- 
valier John  :  ruses  et  costumes  des  fanatiques  »,  puis  il 
ouvrit  le  livre  des  Exercices  spirituels  au  hasard  et  tomba 
sur  une  méditation  qui  concernait  la  mort.  Au  bout  de  deux 
pages,  il  bâillait.  On  lui  conseillait  d'appliquer  ses  sens  de 
telle  et  telle  manière,  afin  qu'il  se  représentât  lui-même 
couché,  entouré  de  ses  proches  et  de  ses  connaissances,  suant 
des  transes  de  l'agonie.  Puis  la  cérémonie  funèbre,  le  cer- 
cueil, les  vers  et  les  squelettes.  Et  cela  finissait  par  une  orai- 
son au  Seigneur  et  une  reconnaissance  d'humilité  parfaite. 
Mais  ces  procédés  étaient  grossiers,  enfantins,  destinés  à 
des  esprits  vulgaires  :  «  Pauvres  gens,  se  dit  le  poète,  qui  ont 
besoin  de  pareille  gymnastique.  Il  est  vrai  que  la  plupart 
des  humains  sont  environnés  de  plus  d'écorce  qu'un  vieux 
chêne  et  ne  remarquent  rien  du  magnifique  tourbillon  où 
les  a  jetés  la  naissance.  Mais  où  ces  saints  personnages  ont- 
ils  découvert  que  l'idée  de  la  mort  était  une  sanctification? 
Je  vois  en  elle  une  conseillère  de  débauche.  Elle  raffine  la 
sensibilité  jusqu'à  une  extase  voluptueuse,  et,  si  nous  mar- 
chons vers  notre  tombeau  depuis  les  premiers  pas  trébu- 
chants de  l'enfance,  que  ce  soit  les  bras  ouverts,  le  cœur 
gonflé,  les  yeux  avides.  Non,  quel  que  soit  mon  effort,  je 
ne  crois  qu'à  la  vie.  Ce  qu'ils  appellent  la  foi,  mon  âme 
l'éparpillé  vers  toutes  choses,  et,  s'il  s'agit  d'enthousiasme, 
je  ne  fais  nulle  différence  entre  une  fleur,  une  étoile,  un 
regard,  une  de  ces  paroles  qui  révèlent  un  être.  Certains 
mélanges  de  sentiments,  que  j'ai  rêvés  dans  mes  nuits  heu- 
reuses, m'ont  fait  l'effet  de  dieux  en  marche.  Tout  leur  enfer 
tient  dans  un  cri,  tout  leur  paradis  dans  un  sourire.  Il  n'est 
nul  spectacle  si  bref  qu'il  n'ait  pour  lui  l'éternité.  Une 
obscure  religion  s'&gite  m  moi,  pleine  de  mythalogies  et  de 
symboles,  de  crucifix  et  de  miracles.  J'ai  vu,  du  froid  caveau 
des  passions,  se  rdever  tant  de  La^&res  que  je  n'en  ai  plus 
de  surprise.  Pour  qui  écoute  la  nature,  une  innombrable 
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multitude  de  voix  crient  sans  cesse  dans  le  désert.  Ce  que  ce 
Dieu  a  pardonné  aux  hommes  n'est  rien  en  face  de  ce  que 
chacun  se  pardonne  à  soi-même...  » 

Pendant  plusieurs  jours,  le  chevalier  John  cessa  de  pa- 
raître au  repas.  Il  rentrait  tard  le  soir  et  partait  le  matin 
de  si  bonne  heure  qu'on  en  parlait  comme  d'un  fantôme. 
Shakespeare  mangeait  entre  Moorels  et  sa  fille.  Il  regardait 
Éva  à  la  dérobée  et  surprenait  dans  ses  prunelles  les  plus 
étranges  variations  d'humeur.  Tantôt  c'était  comme  un 
espoir  sans  bornes,  un  départ  vers  des  contrées  inconnues 
et  luxueuses,  une  palpitation  profonde  de  l'être  qui  faisait 
vaciller  ces  petits  globes  bleus  piquetés  d'or.  Tantôt  c'était 
une  phase  morne  et  glacée,  la  contemplation  d'un  abîme 
avec  le  reflet  de  l'abîme,  une  dépression  de  l'énergie  sou- 
daine. Parfois  la  haine  et  l'amour  mêlaient  leurs  flammes 
jumelles  en  une  sorte  d'expression  inquiète  et  hagarde. 
Cependant  l'aubergiste  ne  remarquait  rien  de  ces  choses  et, 
tout  à  sa  passion  paternelle,  couvrait  de  caresses  et  de  bai- 
sers ce  gracieux  mystère  à  la  taille  pliante.  Comme  William 
parlait  de  partir  prochainement  pour  Amsterdam,  Moorels 
lui  donna  une  lettre  de  recommandation  à  l'adresse  de  son 
cousin  Doelen  qui,  ajouta-t-il,  «  tient  un  hôtel,  le  Fanal 
rouge,  où  la  jeunesse  aime  à  boire.  Vous  ne  vous  ennuierez 
pas.  Il  vient  là  des  artistes  et  des  seigneurs  et  mon  cousin 
mène  la  sarabande.  Quoiqu'il  touche  à  la  soixantaine,  c'est 
encore  un  fameux  débauché.  On  le  cite  dans  la  famille  pour 
sa  mauvaise  conduite  et  ses  dépenses.  Il  faut  que  le  diable 
le  conserve,  car  il  s'abreuve  comme  une  citerne,  mange 
comme  un  porc,  et  n'a  pas  une  infirmité.  » 

L'après-midi  Shakespeare  parcourait  la  ville  en  tous  sens. 
Il  avait  pris  en  affection  certains  canaux,  certains  aspects, 
un  quai  planté  d'arbres,  une  haute  maison  rouge  derrière 
laquelle  tournait  un  moulin.  Au  crépuscule  la  cnute  de  la 
lumière  faisait  ressortir  les  couleurs  vives,  les  bateaux 
étaient  d'un  beau  noir  sur  la  surface  immobile  de  l'eau,  les 
costumes  avaient  tout  leur  relief.  Les  ornements  des  femmes 
brillaient  d'un  éclat  mat.  Les  voix  sonnaient  hautes  et 
claires.  De  bons  bourgeois  marchaient  pesamment,  discu- 
taient par  groupes  la  politique  et  les  affaires.  L'envolée  sou- 
daine d'un  carillon  donnait k  ces  formes  multiples  de  l'exis- 
tence l'aspect  d'un  mouvement  d'horlogerie.  Le  monde 
extérieur  devenait  automatique  et  commandé  dans  ses 
moindres  détails.  Le  poète  détestait  cette  apparence.  Il 
déplorait  que  la  liberté  et  la  spontanéité,  qui  sont  à  l'ori- 
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gine  de  nos  pensées  et  de  nos  actes,  soient  si  vite  esclavagées 
par  notre  raison,  que  nous  concevions  notre  être  comme 
enchaîné  dans  toutes  ses  manifestations  physiques  et  mo- 
rales :  «  Il  y  a  un  monstre  dans  la  nature  :  l'habitude.  Elle 
décolore  le  ciel  et  les  plantes,  fait  du  chant  des  oiseaux  une 
crécelle,  du  retour  des  saisons  une  roue  inéluctable,  de  nos 
mouvements  les  plus  désordonnés  une  série  logique  et  régie 
par  des  lois.  A  certaines  heures,  je  me  sens  en  prison  et  je  ne 
puis  briser  les  barreaux.  Aussi  je  fuirai  les  notions.  Des  faits, 
des  faits,  rien  que  des  faits  !  Et  les  émotions  qui  les  suivent  I 
Le  bouquiniste  avait  raison.  Cherchons  le  dieu  de  tout 
grain  de  sable.  Que  notre  seule  règle  soit  la  féerie.  Ce  moulin 
tourne  par  le  vent,  mais  le  vent  souffle  par  d'autres  causes 
et  il  en  est  de  même  de  ce  bourgeois  qui  va  chercher  sa  car- 
gaison dont  le  vent  est  aussi  le  maître.  Je  voudrais  que 
toutes  ces  causes,  on  les  réunît  sur  un  bûcher  et  qu'on  les 
brûlât.  Ce  sont  les  pires  des  démoniaques.  Elles  obsèdent 
notre  réflexion,  rendent  tout  banal  et  monotone.  » 

Souvent  il  passait  sa  soirée  à  l'auberge,  prêtait  une  oreille 
distraite  aux  conversations  interminables  des  buveurs.  Les 
détails  précis  l'intéressaient  peu.  Il  ne  faisait  cas  que  des 
attitudes  et  des  sentiments.  C'était  pour  lui  un  plaisir  quand 
la  montée  de  l'ivresse  expulsait  de  leur  enveloppe  ces  lourds 
tempéraments  du  Nord,  mettait  à  nu  des  férocités,  des 
candeurs  et  des  vices,  les  rangeait  sur  la  table  poisseuse 
ainsi  que  des  dés  ou  des  accessoires  de  jongleur.  Quelquefois 
c'étaient  des  voltes  inattendues.  L'hypocrite  avait  une  crise 
de  franchise,  le  taciturne  de  bavardage,  le  doux  de  violence. 
Les  noms  de  Farnèse,  du  duc  d'Albe,  de  Luis  de  Réquésens, 
^e  Luther,  de  Calvin  et  d'Érasme,  de  Guillaume  et  de  Mau- 
rice  d'Orarge  sonnaient  dans  ces  conversations,  articulés 
par  des  largues  pâteuses,  couverts  d'invectives  ou  d'éloges, 
accompagnés  de  coups  de  poing  formidables,  de  cliquetis 
d'épée,  de  hoquets.  Ainsi  cheminent  les  réputations,  ivrognes 
célébrés  par  des  ivrognes,  battant  les  murs,  zigzaguant  le 
long  des  rues,  croulant  par  aventure  au  milieu  des  vomis- 
sements, bousculés,  écrasés,  jetés  au  canal,  à  moins  que 
le  hasard  heureux  de  la  promenade  ne  les  mène  coucher  chez 
Plutarque.  Chaque  époque  jette  aux  passions  leur  levain 
sous  forme  de  prophètes,  de  généraux,  de  revendications, 
d'assassinats.  La  pâte  monte  sous  des  aspects  à  peu  près 
semblables  et  l'humanité  mange  ce  pain  amer  avec  une  face 
qui,  comme  celle  d'Éva,  passe  de  la  crainte  à  la  fureur,  et 
de  l'amour  au  désespoir. 
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II  y  avait  quatre  jours  que  Shakespeare  était  à  Rot- 
terdam, mais  sa  vie  intérieure  déroulait  assez  de  lemarques 
et  de  songes  pour  faire  de  ce  peu  de  temps  une  année  et  il 
lui  arrivait,  à  l'approche  de  la  nuit,  de  considérer  les  heures 
du  matin  comme  une  chose  infiniment  vieille  et  lointaine. 
Il  se  laissait  aller  à  ce  vertige  de  la  durée  avec  une  jouis- 
sance extrême,  car,  ce  qu'il  souhaitait  avant  tout,  c'était 
de  l'infini  autour  de  sa  pensée.  Quelque  sévère  que  dût  être 
l'épreuve,  il  s'était  juré  de  ne  point  écrire  aux  siens,  et  l'état 
troublé  des  pays  qu'il  comptait  traverser  faisait  qu'il  n'at- 
tendait point  de  leurs  nouvelles.  Seul  et  libre,  il  avait  ainsi 
les  immenses  avantages  d'une  indépendance  de  sensations 
absolue  et  il  pouvait  considérer  l'univers  comme  si  à  chaque 
pas  il  naissait  devant  lui,  chargé  de  drames  et  de  sourires. 

Comme  il  descendait  une  rue  en  pente  qui  menait  à  la 
Meuse,  par  une  magnifique  journée  d'or  et  de  flammes,  il 
entendit  derrière  lui  un  grand  tumulte,  que  traversaient 
les  sons  aigus  du  fifre.  D'un  pas  guerrier,  dans  une  furieuse 
confusion  de  clameurs  et  de  gestes,  hommes,  femmes,  en- 
fants accompagnaient  une  troupe  militaire.  Shakespeare 
reconnut  le  petit  Lucas. 

—  Où  vas-tu?  lui  cria-t-il,  entraîné  lui-même  par  le  tor- 
rent. 

—  Voir  tuer  les  assassins  !  Viens  donc,  ce  sera  drôle  i 
C'étaient  les  Espagnols  surpris  au  gué  de  Middelbourg 

que  l'on  conduisait  au  supplice.  Noirs,  fiers  et  maigres, 
les  mains  attachées  et  crispées  derrière  le  dos,  entre  deux 
doubles  rangées  de  Gueux  armés  de  mousquets  et  de  piques, 
ils  marchaient  alertement  à  la  mort.  On  les  avait  affublés 
de  coiffures  grotesques  et  pointues  qui  parodiaient  l'Inqui- 
sition ;  la  vue  de  ces  odieux  symboles  excitait  la  haine  de  la 
foule.  Mais  là-dessous  leurs  rudes  visages  demeuraient  impas- 
sibles et  Williarii  reçut  à  jamais  dans  sa  mémoire  leurs 
sombres  regards  d'acier  bruni.  Il  emboîta  le  pas  à  la  popu- 
lace. Des  pierres  et  des  imprécations  voltigeaient,  oiseaux 
farouches  ;  la  rage  et  la  joie  mêlées  contractaient  les  physiô- 
nomies.  De  toutes  les  issues  avoisinantes  accouraient  les 
retardataires. 

«  A  mort  !  A  mort  !  Les  pirates  !  A  mort!  »  C'était  dans 
l'air  chaud  un  hérissement  de  poings  tendus.  Des  fenêtres 
brusquement  ouvertes  tombaient  des  crachats  et  des  ou- 
trages. Les  chiens  aboyèrent,  le  carillon  sonna  et  le  fifre 
rythmait  ce  vacarme. 

Quand  la  cohorte  arriva  sur  le  quai,  large,  spacieux,  res- 
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plendissant,  il  y  eut  un  remous.  On  forma  le  cercle.  Entre 
les  hautes  silhouettes  des  mâts  apparaissaient  les  prairies 
vertes  de  l'autre  rive.  Une  voix  forte  commanda  le  silence. 
Serrés  et  garrottés,  en  plein  soleil,  au  centre  d'un  espace 
dramatique,  les  Espagnols  écoutèrent,  un  méprisant  sourire 
aux  lèvres,  la  sentence  que  leur  lut  .le  greffier,  homme  de 
forte  encolure  et  de  visage  placide,  qui  s'embrouillait  dans 
les  formules  et  définitions  juridiques.  Par  le  hasard  de  la 
bousculade,  Shakespeare  se  trouvait  au  premier  rang.  Ses 
yeux  parcouraient  l'assemblée  nombreuse  et  grouillante. 
Entre  les  gros  ventres  des  bourgeois  les  femmes  étaient 
pressées  ;  quelques-unes  portaient  leurs  enfants.  Elles  ten- 
daient le  cou  avec  une  expression  de  colère  avide  et  leurs 
ornements  d'or  scintillaient.  Derrière  les  têtes  d'autres  têtes 
s'étageaient,  toutes  curieuses,  toutes  haineuses,  coiffées  de 
chapeaux,  de  toques  ou  de  bonnets,  graves,  blêmes  ou 
sanguines,  si  dissemblables  de  ces  faces  brunes  là  dans  l'aire 
du  supplice.  Tout  près  de  lui  le  poète  aperçut  Éva,  sa  jolie 
taille,  son  petit  pied,  dépassant  toujours  un  peu  la  jupe  de 
velours  vert,  sa  nuque  blonde.  Son  corps  avait  la  courbe  de 
l'attention  et,  comme  elle  s'inclinait,  il  vit  ses  regards  animés 
d'une  lueur  féroce. 

Alors  le  bourreau  s'avança,  suivi  de  ses  aides  qui  instal- 
lèrent minutieusement  une  série  d'appareils  compliqués  et 
brillant  au  soleil  implacable.  C'était  un  robuste  gaillard, 
vêtu  de  rouge  et  de  noir,  cerclé  d'une  ceinture  à  laquelle 
pendaient  des  couteaux  et  des  outils  de  bois.  William 
fixait  ses  mains  énormes,  ses  mains  expertes,  porteuses  de 
douleurs  et  verseuses  de  sang  et  qui  façonnaient  l'agonie. 
Il  fixait  ses  yeux  ronds,  inexpressifs,  fermés  à  tout  émoi, 
ces  reins  larges  comme  une  table  et  qui  pliaient  pour  un 
travail  terrible,  les  mollets  et  les  pieds  qui  supportaient  pa- 
reille charpente.  Automate  de  mort,  cet  homme  recevait 
l'ordre,  l'exécutait,  sans  joie,  sans  dégoût,  sans  colère  et, 
ainsi  qu'une  masse  indifférente,  satisfaisait  les  passions  de  ses 
concitoyens. 

La  première  victime  s'avança  sans  trembler.  Il  était  grand, 
il  était  pâle  et  son  allure  était  si  noble  que,  bien  qu'il  foulât 
un  sol  uni,  il  paraissait  gravir  des  marches.  Le  bourreau 
prit  deux  éclats  de  bois  qu'il  enfonça  précisément  sous  les 
paupières.  Les  yeux  jaillirent,  billes  humides  et  sanglantes. 
Shakespeare,  saisi  d'horreur,  vit  frémir  la  face  obscurcie, 
mais  le  corps  demeurait  immobile.  Les  aides  le  dévêtirent 
avec  adresse,  coupant  et  lacérant  les  bottes,  les  culottes, 
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les  courroies  de  cuir  du  justaucorps.  Ces  lambeaux  tom- 
baient à  terre,  telle  la  mue  d'un  serpent  grotesque.  Il  de- 
meura nu  et  dressé.  Le  long  de  sa  poitrine  velue  une  sorte 
de  tatouage  figurait  une  croix  noire  et  la  Vierge,  et  ce  fut 
un  immense  haro  !  L'exécuteur,  sur  un  petit  réchaud,  saisit 
une  lame  étincelante  et,  prestement,  délicatement,  comme 
s'il  parait  une  viande  rare,  il  découpa  des  lanières  de  chaii 
qui  sifflaient  au  passage  du  feu.  D'abord  le  ventre,  puis  le 
thorax,  puis  les  bras,  des  doigts  aux  aisselles.  Un  sang  noir 
dessinait  le  trajet.  Les  bandes  de  peau  se  recroquevillèrent» 
Une  odeur  de  brûlé  se  répandit. 

Cependant  la  foule,  jusqu'alors  attentive  et  calme,  com- 
mençait à  trépigner  de  joie.  C'étaient  des  rires  et  des  in- 
sultes, la  brutale  griserie  du  supplice.  Au  martyr  on  jetait 
les  forfaits  de  sa  race,  des  complaintes  vengeresses  et  la 
mort  de  Guillaume  le  Taciturne.  Les  femmes  mêlaient  au  nom 
maudit  du  duc  d'Albe  celui  de  leurs  pères  et  de  leurs  maris 
tombés  dans  une  guerre  impitoyable.  Des  faces  levées  sup- 
pliaient le  ciel  d'augmenter  ces  souffrances  légitimes,  le 
tranchant  de  l'acier,  l'ardeur  du  feu.  D'autres  pleuraient  de 
souvenir  et  de  rage.  Les  bras  croisés,  penchés  sur  ce  spectacle, 
les  bourgeois  dodus  avaient  une  mine  narquoise.  Ces  tor- 
tures ne  leur  rendraient  ni  leurs  fortunes  perdues,  ni  leurs 
bateaux  coulés,  ni  leurs  maisons  pillées,  mais  elles  seraient 
d'un  bon  exemple.  Quant  aux  Gueux,  gardiens  des  prison- 
niers, ils  étaient  blasés  sur  ces  aventures  et,  après  quelques 
regards  distraits,  discutèrent  avec  de  grands  gestes.  Les 
plus  criards  furent  les  enfants  qui  s'étaient  faufilés  jusqu'au 
cercle  tragique,  applaudissaient,  juraient,  tempêtaient.  Ils 
encourageaient  le  bourreau  et  jouissaient  bruyamment  de 
chaque  détail. 

Shakespeare  éprouvait  une  angoisse  atroce,  jointe  à  un 
âcre  et  affreux  plaisir.  Ce  n'était  pas  l'atmosphère  à  la  fois 
intrépide  et  lâche  qui  l'exaltait  à  ce  point-là.  Ce  n'était  pas 
cette  assistance  gorgée  de  revendications  cruelles,  opposant 
le  carnage  au  carnage.  Ce  n'était  pas  le  spectacle  du  malheu- 
reux, maintenant  couché  sur  le  sol  et  bariolé  de  sang,  dont 
on  s'occupait  à  déchausser  les  ongles,  écraser  les  orteils, 
tenailler  les  muscles  tressaillants,  casser  les  dents  à  coups  secs 
de  maillet.  Non,  tant  de  sensations  réunies  luttaient  dis- 
tinctement dans  son  âme,  mais  par-dessus  jelles  et  plus  forte, 
comme  le  soleil  sur  cette  brune  carcasse  de  détresse,  étince- 
lait  la  joie  sauvage  de  l'art  et  du  drame,  des  plus  hautes 
passions  débridées.  En  vain  il  invoquait  la  pitié,  reine  inac- 
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cessible  et  mystérieuse  qui  parfois  descend  de  son  trône 
pour  un  regard  de  chien  ou  de  mendiant,  pour  un  enfant  qui 
pleure,  pour  une  attitude  navrée,  et  parfois  reste  muette, 
immobile,  les  lèvres  serrées  devant  un  massacre,  un  amas  d$ 
cadavres.  «  Viens,  implorait-il,  toi  qui  me  fis  trembler,  toi 
qui  souvent  sans  cause  remplis  mes  yeux  de  larmes  et  donnes 
à  mon  cœur  l'ardente  pulsation  du  dévouement,  toi  qui 
m'inspires  le  sacrifice  comme  rachat  de  tant  de  détresses 
que  la  nuit,  réveillé  par  un  inexplicable  cri  lointain,  je  sens 
vivantes  autour  de  moi  sur  la  terre  !  Ah  !  compassion,  force 
centrale  de  mon  être,  débris  d'anciennes  métamorphoses, 
descends  sur  moi  en  cette  minute  !  Dissipe  une  volupté  car^ 
nassière  et  souillée.  »  Mais  la  pitié  ne  répondit  pas  et,  con- 
sumé par  une  sécheresse  fébrile,  le  poète  continua  d'observer. 

Bien  peu  de  vie  restait  sans  doute  dans  ce  corps  couvert 
d'ignobles  mutilations,  car  un  gémissement  sourd  sortit  de 
la  bouche  écumeuse  et  tordue.  Aussitôt  et  drapant  cette  fai- 
blesse, la  sombre  petite  troupe  d'Espagnols  entonna  un 
chant  guerrier,  mélopée  héroïque  qui  fêtait  la  mort  d'un 
héros.  Le  cadavre  ne  bougea  plus.  L'âme  s'était  enfuie, 
irritée,  sur  ce  char  de  syllabes  rauques  et  lumineuses  qui 
montaient  vers  leur  frère  le  soleil. 

Le  suivant  chantait  encore  lorsque  le  bourreau  le  reçut. 
Il  était,  lui,  mince  et  malingre,  et  semblait  un  jouet  aux  mains 
du  robuste  Hollandais.  Il  chantait  quand  on  lui  décolla  les 
oreilles  et  le  nez  qu'il  avait  grand  et  courbe  dans  sa  figure 
olivâtre.  Le  refrain,  repris  par  les  siens,  couvrit  les  applau- 
dissements de  la  foule.  Il  chantait  tandis  qu'on  lui  ouvrait 
les  jointures  des  genoux  et  des  coudes  et  qu'on  les  saupou- 
drait de  poivre.  Il  chantait  tandis  que  ses  pieds  grésillaient 
sur  des  plaques  ardentes.  Alors  le  tourmenteur  s'appliqua 
à  cette  bouche  tenace  et  la  poire  de  bois  la  distendit.  Un 
bruit  sourd  indiqua  l'éclatement  des  mâchoires.  Il  tomba 
sur  le  sol,  mais  il  ne  voulait  point  mourir,  et  ses  regards, 
qu'on  avait  épargnés,  restèrent  vivants  jusqu'au  bout  dans 
sa  chair  pantelante,  comme  occupés  du  seul  rythme  intré- 
pide  auquel  les  autres  s'acharnaient. 

Comme  le  plomb  était  fondu,  il  fut  la  nourriture  du  troi- 
sième et  le  quatrième  eut  la  tête  tranchée,  après  qu'on  lui 
eut  scié  les  os.  Le  bourreau  et  ses  aides  ne  perdaient  pas  de 
temps.  Penchés  sur  leur  active  besogne,  ils  semblaient  soi- 
gner les  victimes  de  quelque  horrible  catastrophe,  leur  verser 
des  médicaments,  les  entourer  de  soins  et  d'affection.  Et 
cette  âpre  sollicitude  alignait  le  cadavre  auprès  dù  cadavre, 
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réunissait  les  membres  épars,  renouvelait  le  feu  des  réchauds, 
repassait  les  outils  et  les  glaives. 

Ils  affrontèrent  la  torture  sans  faiblesse,  jusqu'au  dernier, 
les  douze  camarades,  sous  les  crachats  et  les  railleries  de 
l'assemblée  qu'indignait  une  pareille  constance.  Leur  chan- 
son devenait  plus  grêle,  mais  persistait  malgré  ses  sublimes 
défaillances,  et  l'ultime  survivant  narguait  encore  le  bour- 
reau par  ce  refrain  plus  fort  que  le  supplice.  Il  'fut  littérale- 
ment haché,  morcelé  fibre  à  fibre,  car  il  était  le  chef  et  de 
prestance  altière.  Les  fifres  retentirent.  Les  assistants  se 
rapprochèrent  du  charnier  tiède  et  les  enfants  tiraient  les 
cheveux  de  ces  tronçons  rejoints  sur  le  sol  rouge  comme 
pour  un  abominable  jeu  de  patience.  L'air  empestait.  La 
fatigue  et  le  dégoût  dominaient  la  haine.  Les  travailleurs  se 
lavaient  les  mains.  Le  soleil  baissant  sur  la  Meuse,  les  eaux 
du  fleuve  se  teignirent  de  pourpre  et  devinrent  un  long 
étendard  fauve. 

La  foule  s'écoula,  les  uns  vers  la  ville,  d'autres  vers  les 
vaisseaux  où  leurs  affaires  appelaient  les  bourgeois.  Shake- 
speare remarqua  qu'ils  ne  parlaient  plus  du  spectacle.  Lui- 
même  avait  la  bouche  amère,  les  jambes  raides,  l'âme  dé- 
serte. Un  sombre  écœurement  sans  formules  le  rendait 
indifférent  au  crépuscule  doré,  à  la  palpitation  du  peuple 
autour  de  lui,  à  l'horizon  rose  et  limpide.  Ainsi  l'héroïsme 
finissait  dans  une  boue  fétide.  Une  pyramide  de  cadavres, 
telle  était  la  clôture  forcée  de  ces  départs,  de  ces  actes  de 
foi  comme  disait  le  chevalier  John,  de  ces  résistances,  de 
ces  haines.  Les  passions  les  plus  frénétiques  n'étaient  qu'une 
minute  glorieuse  à  lisière  de  tombe,  un  chant  chanté  entre 
des  piques  et  des  réchauds  et  qui,  d'abord  tragique,  devient 
peu  à  peu  monotone.  L'œil  se  fait  aux  plaies  les  plus  im- 
mondes, le  nez  à  toutes  les  odeurs,  l'oreille  aux  pires  gémis- 
sements. Bulle  soudaine  de  l'être,  qui  déforme  et  magnifie 
la  nature,  l'enthousiasme  s'affaisse  et  crève. 

«  Il  me  faudrait  le  rire  de  Blacknaff  pour  tout  narguer 
à  la  fois  :  ce  public  infâme  de  Hollandais,  ces  bourreaux  cos- 
tumés en  diables,  ces  victimes  volontaires,  venues  pour  des 
causes  absurdes  dans  ces  pays  où  tout  leur  est  hostile.  Fausses 
beautés  guerrières,  à  fond  de  lie  et  de  vinaigre  ;  animaux  cou- 
verts de  cuirasses,  hérissés  de  piques  et  qui  lacèrent  d'autres 
animaux.  Délire  du  sang  qui  court  dans  ce  corps  où  un 
mauvais  destin  l'emprisonna,  cherche  sans  cesse  à  sortir 
et,  pour  ce  faire,  congestionne  des  idées  burlesques,  suggère 
de  folles  entreprises.  Des  baquets  de  sang,  des  tonnes  de 
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sang,  serait-ce  assez  pour  la  soif  humaine?  Que  par  un 
crépuscule  analogue,  sur  une  plage  immense  et  sablonneuse, 
on  les  assemble  tous,  les  porteurs  du  verbe,  les  bêtes  à  la 
tête  droite  et  aux  mains  qui  façonnent,  et  qu'on  les  gorge  de 
cette  liqueur  qui  les  grise,  tous,  les  mâles,  les  femmes  et  les 
enfants,  à  la  régalade,  le  visage  aux  étoiles,  témoins  de  cette 
orgie  stupide,  êt  qu'ils  s'endorment  ensuite  en  vomissant, 
d'un  sommeil  digne  d'eux,  débarrassant  la  terre  d'une  race 
impie  et  gâcheuse  !  » 

Il  entendit  une  douce  voix  derrière  son  épaule  : 

—  Vous  rentrez  à  l'auberge,  monsieur  Shakespeare. 
C'était  Éva  qui,  l'appelant  ainsi,  marchait  légèrement 

vers  la  ville. 

—  Oui. 

—  Je  vous  accompagnerai  donc,  car  je  rentre  aussi. 
Mon  père  sera  bien  heureux  quand  je  lui  raconterai  le  spec- 
tacle. 

Shakespeare  songea  au  mot  du  chevalier  John  :  «  MaU 
olet  Elle  sent  la  catastrophe.  »  Il  éprouva  de  la  répugnance 
pour  cette  jeune  fille  sanguinaire,  et  répondit  : 

—  J'ai  trouvé  cela  dégoûtant. 

Elle  ne  fut  pas  indignée,  et  répliqua  avec  simplicité  : 

—  C'est  que  vous  n'aimez  pas  la  mort. 
Puis,  comme  il  s'étonnait. 

—  Je  suis  une  patriote,  c'est  vrai,  mais  ce  qui  m'a  plu 
davantage  dans  ce  supplice,  c'est  la  mort  même.  J'apprécie 
la  bravoure  devant  elle.  Elle  réfléchit;  ses  yeux  bleus 
devinrent  solennels.  Ces  Espagnols  ont  été  braves.  Moi, 
j'aime  la  mort  sous  tous  ses  costumes  et  surtout  dans  les 
étoffes  violentes.  Cela  me  transporte.  J'avais  envie  de 
m'offrir  au  bourreau,  de  lui  crier  :  «  Prends-moi  !  »  Ah  !  si 
j'avais  eu  l'âge,  à  l'époque  terrible,  comme  j'aurais  eu  une 
belle  fin! 

Ils  marchaient  côte  à  côte  et  sa  jupe  verte  le  frôlait.  L<? 
disque  énorme  du  soleil  descendait  lentement  dans  un  palais 
de  flamme.  Elle  le  montra  du  doigt  où  brillait  sa  bague  d'or. 

—  Regardez-le;  n'est-il  pas  adnijirable  quand  il  meurt? 
Il  en  est  ainsi  pour  tous  les  êtres.  Il  paraît  que  leurs  idées 
deviennent  nobles,  et  touchantes.  Ces  hommes  chantaient- 
ils  bien  tout  à  l'heure  !  J'en  frissonnais.  Ce  que  je  raconte 
vous  paraît  étrange.  Mais  je  suis  née  dans  les  incendies  et 
les  meurtres  et  je  porte  peut-être  un  signe  fatal. 

—  Si  votre  père  était  là,  dit  Shakespeare,  il  serait  ef- 
frayé, lui  qui  vous  aime  tant 
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—  Oh  !  mon  pauvre  père  !  Il  ne  me  connaît  pas.  Je  lui  ai 
toujours  caché  ma  vraie  nature.  Je  suis  délicieusement  émue 
quand  j'imagine  son  désespoir,  si  par  hasard  il  voyait  mon 
cadavre.  Quand  j'étais  petite,  je  m'amusais  à  sauter  de  haut, 
de  très  haut,  au  risque  de  me  casser  les  reins  et  je  criais  à 
tue-tête  :  «  Tant  pis  pour  moi  !  » 

Ici  elle  eut  un  sourire. 

—  Le  jour  même  de  votre  arrivée,  vous  m'avez  regardée 
avec  amour.  Vous  verrez  combien  c'était  fou.  L'amour 
est  pour  moi  un  dieu  souple,  qui  prend  les  formes  d'un  lin- 
ceul. Entre  deux  êtres  qui  s'aiment,  il  y  a  toujours  des  flam- 
beaux allumés,  des  vieillards  en  prière  et  c'est  pourquoi  l'on 
est  si  loin  l'un  de  l'autre. 

Ces  paroles  bizarres,  cette  voix  mélodieuse  enflammèrent 
le  jeune  homme.  Il  mit  sa  main  sur  la  fine  main  pâle  qui  se 
retira  doucement  : 

—  Laissez-la,  elle  est  trop  froide  et  ne  veut  plus  être  ré- 
chauffée. Monsieur,  la  mort  a  un  goût;  la  mort  a  un  fier 
regard.  La  mort  est  plus  belle  qu'une  maîtresse  chargée  de 
joyaux.  Fiancez-vous  à  elle.  Soyez  son  chevalier.  Vous  aurea 
les  chevaux  les  plus  riches  et  les  maisons  les  plus  somptueuses. 

Il  désigna  les  canaux  mats  où  s'engourdissait  la  lumière, 
les  navires  élancés,  la  ville  bruissante  : 

—  Mais  abandonner  tout  cela? 

—  Bah,  c'est  une  porte  qu'on  pousse  sans  regarder  der- 
rière soi.  Songez-vous  donc  sans  cesse  à  l'heure  qui  vous 
quitte,  même  lourde  de  joies  et  de  serments,  quand  vous  passez 
dans  l'heure  sans  heure?...  Je  me  figure  que,  dans  le  pays  où 
sont  maintenant  les  Espagnols  avec  leurs  corps  en  morceaux 
et  leurs  mines  tordues,  tout  doit  être  très  délié,  très  lâche. 
Elle  eut  un  joli  geste  d'éparpillement.  Les  choses  flottent 
et  se  traversent  sans  que  rien  les  retienne.  La  mort  !  Ah  ! 
elle  m'atteindra  sans  me  blesser,  car  elle  est  une  vieille  con* 
naissance.  Si  souvent  j'ai  pensé  à  elle  ! 

Ils  arrivaient  à  YEcuelle  de  Bois.  Elle  le  laissa  sur  un  dou- 
loureux éclat  de  rire.  Comme  il  entrait  dans  sa  chambre, 
il  y  trouva  le  chevalier  John. 

—  Je  vous  attendais,  mon  cher,  déclara  celui-ci.  Je  vous 
fais  mes  adieux.  Dans  quelques  heures  Rotterdam  ne  sera 
plus  qu'un  mot  pour  ma  mémoire. 

—  Comment,  vous  partez? 

—  Sans  doute.  On  me  rappelle.  D'ailleurs  je  sais  mainte- 
nant tout  ce  qui  m'était  nécessaire.  Prolonger  mon  séjour 
serait  une  vaine  imprudence. 
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—  Vous  partez  et  il  n'y  aura  eu  entre  nous  qu'une 
demi-amitié,  puisque  la  moitié  de  votre  visage  reste  dans 
l'ombre. 

—  Eh!  ehl  jeune  homme,  vous  êtes  curieux.  C'est  le 
plus  beau  des  vices.  Avec  votre  nature  investigatrice,  vous 
vous  êtes  demandé  d'emblée  :  Quel  est  le  mystère  de  ce  par- 
ticulier-là? Que  cache-t-il  sous  son  feutre  à  plumes?  Pour- 
quoi ces  absences,  ces  réticences,  ces  vagues  conseils?  Pour- 
quoi ce  petit  volume  offert  en  tapinois,  bien  qu'il  ne  ren- 
ferme que  des  préceptes  philosophiques?  A  propos,  l'avez- 
vous  seulement  feuilleté  le  petit  volume? 

—  Pour  vous  parler  franchement,  il  m'a  semblé  fade. 
Le  chevalier  eut  sur  la  figure  une  ironie  considérable. 

—  Fade,  c'est  bien  la  définition.  Fade  comme  certains 
fruits  des  pays  tropicaux  qui,  dit-on,  vous  emportent  la 
bouche,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  dans  une  saveur  à  peine 
sucrée.  Ce  qui  vous  a  choqué,  c'est  la  disproportion  entre 
vos  facultés  imaginatives  et  les  courts  préceptes  moraux 
que  l'on  vous  donne.  Apprenez  qu'un  ouvrage  qui  s'adresse 
à  tous  doit  avoir  des  clés  pour  tous.  Vous  avez  sans  doute 
pris  la  mauvaise  ;  enfin,  vous  jugerez  cela  plus  tard.  Voici, 
pour  le  cas  où  vos  pérégrinations  aventureuses  vous  con- 
duiraient en  Allemagne,  une  lettre  qui  pourrait  ne  pas  vous 
être  nuisible.  Il  tendit  un  carré  de  papier  soigneusement 
cacheté.  En  arrivant  à  Hambourg,  importante  cité  où  les 
bateaux  fourmillent,  informez-vous  de  l'auberge  des  Trois 
Couronnes.  Vous  y  trouverez  un  nain  hideux,  le  patron, 
armé  sur  le  front  d'une  formidable  verrue  jaune.  Que  votre 
première  phrase  soit,  en  l'abordant  :  Semper  olim.  Ce  sera 
la  meilleure  des  introductions.  Vous  lui  remettrez  ensuite 
votre  missive  sur  laquelle  sont  les  trois  lettres  A,  B,  C,  et  il 
vous  indiquera  son  destinataire,  un  personnage,  mon  ami, 
dont  la  conversation  vous  enchantera  et  dont  l'influence 
vous  sera  utile. 

—  Vous  êtes  une  vraie  grotte  souterraine.  Merci  tou- 
jours pour  cette  marque  d'intérêt,  dit  Shakespeare  en  pre- 
nant le  papier. 

—  Plus  grande  que  vous  ne  supposez,  mon  cher.  Quoique 
fort  méfiant,  j'ai  la  sympathie  prompte.  Avez- vous  entendu 
parler  de  quelques  malheureux  Espagnols  torturés  ici  au- 
jourd'hui même? 

—  J'assistais  à  leur  supplice. 

—  Ah,  Ah  !  Sont-ils  bien  morts? 
*—  Admirablement, 
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—  En  avez-vous  remarqué  un  petit,  de  teint  jaune-vert 
avec  un  grand  nez?  J  ' 

Pt7T  d°Utf  C>î  un  héros-  0n  Iui  a  arraché  les  oreilles 
et  la  mâchoire,  fendu  les  genoux,  fait  éclater  la  bouche  avec 
la  poire  d  angoisse.  Mais  qu'avez-vous?  Quelle  pâleur  ' 

Le  chevalier  John  était  en  effet  horriblement  blême 
ses  jambes  tremblaient,  et,  pour  rester  debout,  il  saisit  lé 
dossier  d  une  chaise. 

—  Ce  n'est  rien,  une  faiblesse  habituelle  et  passagère 
Alors,  cet  enfant  a  eu  du  courage? 

—  Un  courage  antique.  Il  chantait,  pendant  son  mar- 
tyr^ une  chanson  bizarre  avec  beaucoup  de  syllabes 
en  U,  que  ses  compagnons  reprenaient  en  chœur.  Je  n'ou- 

terribîes]amaiS  œ  °0rpS  maigre  Gt  PaIPitant'  ces  égards 
;  Le.  chevalier  John  fit  un  grand  signe  de  croix  et  tomba 
a  genoux,  Sa  prière  dura  quelques  minutes.  Quand  il  se 
releva  il  prit  la  main  de  William  et  dit  simplement  • 
„  7~  Cel^-là  était  mon  frère,  mon  pauvre  petit  frère  Te 

I  ai  tenu  dans  mes  bras  et  promené  sur  les  routes  brûlantes, 
dorlote,  soigne,  élevé  dans  la  crainte  de  Dieu  et  le  mépris 
des  hommes.  Le  ciel  s'ouvre  pour  lui.  Ses  bourreaux  auront 
leur  châtiment. 

«  Je  savais  bien  qu'il  était  Espagnol  »,  songea  Shakespeare. 

II  eut  voulu  trouver  quelques  phrases  de  consolation,  mais 
le  poids  de  sa  journée  le  rendait  muet.  Il  ne  put  que  secouer 
tristement  la  tête.  H 

—  Voilà  rompu  mon  seul  lien  terrestre,  continua  le  che- 
valier d  une  voix  sourde.  Le  Seigneur  a  voulu  m'isoler  ici- 
bas,  me  consacrer  à  son  seul  autel...  sans  se  laisser  déterminer 
f  ar  aucune  attache  déréglée...  Allez,  le  livre  n'est  point  fade  I 
Adieu. 

Il  affermit  son  chapeau  à  plume  sur  sa  tête,  boucla  son 
épee  et  sortit  d'un  pas  alerte. 

_  U  arriva  que  le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  Éva 
si  ponctuelle,  n'était  point  rentrée. 

Le  père  Moorels,  très  énervé,  se  promenait  de  long  en 
large  dans  la  salle  d'auberge  déserte  à  cette  heure,  et  Shake- 
speare s'efforçait  en  vain  de  le  consoler. 

—  Elle  aura  été  retenue  par  quelque  commère.  Peut-être 
a-t-elie  ete  voir  une  parente. 

Le  vieux  secouait  la  tête  : 

— -  Il  n'y  a  pas  de  commère,  pas  de  parente  qui  la  détour- 
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nerait  de  ses  habitudes.  Elle  a  tellement  peur  de  m'inquiéter. 
Elle  sait  que  le  moindre  retard  m'affole. 

Il  fit  venir  les  servantes  et  les  questionna  avec  colère. 
Toutes  répondirent  la  même  chose  :  «  Mademoiselle  était 
partie  au  marché  avec  son  panier  à  provisions.  Elle  n'avait 
parlé  à  personne.  » 

Dix  fois  de  suite  Moorels  monta  dans  la  chambre  de  sa 


Il  redescendait  la  mine  déconfite.  Enfin  l'on  se  mit  à  table. 
Mais  il  ne  mangeait  pas  et,  à  tout  instant,  sortait  sur  le  quai, 
inspectait  l'horizon,  interrogeait  les  gens  qui  passaient  et 
dont  aucun  n'avait  vu  Éva. 

L'après-midi  se  consuma  dans  une  vaine  attente.  A 
mesure  le  vieux  s'exaltait  davantage;  d'abord  silencieux 
et  concentré,  il  poussait  maintenant  de  profonds  soupirs, 
des  :  «  Ah  !  mon  Dieu  »,  des  «  Fasse  le  ciel  »  et  ses  yeux  sem- 
blaient encore  plus  petits  dans  sa  grosse  figure  rouge  brique. 
Il  serrait  le  bras  de  Shakespeare,  car  il  négligeait  les  insou- 
ciants buveurs,  et  lui  déroulait  ses  conjectures,  cherchant 
lui-même  des  explications  à  cet  extraordinaire  retard.  Le 
poète,  qui  se  rappelait  la  conversation  de  la  veille,  n'était 
pas  sans  inquiétude.  Depuis  le  supplice  des  Espagnols  et 
les  adieux  brisés  du  chevalier  John,  il  éprouvait  une  sensa- 
tion d'angoisse,  de  malheur  flottant  dans  l'air. 

—  Eh  !  papa  Moorels,  un  coup  avec  les  camarades  ! 

—  Elle  reviendra,  ta  fille.  Elle  n'est  pas  perdue. 

—  Elle  est  allée  faire  un  tour  avec  son  galant. 

—  Elle  n'est  pas  un  oiseau  sauvage.  Elle  sait  la  route  de 
la  nichée. 

Le  soir  descendit  au  milieu  de  ces  tourments.  Le  vieux, 
n'y  tenant  plus,  partit  à  la  recherche  de  son  enfant  et  Shake- 
speare l'accompagna. 

On  eût  dit  que,  sous  l'effort  de  la  nuit  et  de  l'impatience, 
la  ville  se  dépliait  ainsi  qu'un  long  parchemin  obscur  ren- 
fermant un  illisible  secret.  Des  lumières  couraient  sur  les 
canaux  comme  en  quête  d'un  drame  mystérieux.  Les  hautes 
maisons,  sous  le  ciel  nuageux,  abritaient  bien  des  choses 
ignorées.  Les  vaisseaux,  les  moulins  immobiles,  silhouettes 
brunes  et  barbares,  se  chuchotaient  des  histoires  tragiques. 

Ils  couraient  plutôt  qu'ils  ne  marchaient.  Moorels  s'adres- 
sait aux  patrouilles,  aux  gardes  des  ponts,  aux  bateliers 
attardés.  Inlassablement  il  refaisait  le  portrait  physique 
d'Ëva  :  «  Une  jeune  fille  blonde,  d'une  beauté  merveilleuse, 
avec  un  panier,  C'est  ma  fille,  C'est  ma  fille  t  » 


fille,  idée  absurde 


devait  passer  par  la  salle. 


78  LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 

Certains  approchaient  leur  lanterne  de  ces  deux  bizarres 
compagnons  et,  voyant  la  sincérité,  faisaient  un  Ste 

dïfonseï       nCanaient  D'aUtr6S'  163  amis«  donnS 

—  Allez  ici.  Allez  là. 

tpSS^KSxto9t  des  réponses  négatives- Un 

blmdf°0UtQZ  d0n°'  •'  en  connais  une'  moi'  de  ieuQe  fille 

Moorels  le  repoussa  d'un  coup  de  poing 

Shakespeare  errait  dans  une  cité  de  cauchemar,  sans  nom 
sans  site  sans  figure.  Il  partageait  les  transes  de  l'auber- 
giste. Il  était  sur  que  son  imagination  faisait  le  même  tour 
que  celle  de  Moorels  et  il  se  représentait  Éva  noyée,  perdue 
assassinée,  partie,  capturée  peut-être  par  des  hommes  cruels' 

—  Avez-vous  des  ennemis? 

—  Mais  non  je  ne  m'en  connais  pas.  Ah!  mon  Dieu! 
mon  Dieu  1  quel  malheur  ! 

A  un  barrage,  le  passeur  se  gratta  la  tête. 

—  Une  jeune  fille  blonde,  avec  un  panier.  Oui,  je  crois 
bien  que  ce  matin...  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  eût  un 
panier.  Il  y  avait  aussi  une  vieille  dame. 

—  Fixez  votre  mémoire.  Elle  portait  une  robe  de  velours 

—  Une  robe  de  velours.  Il  en  passe  beaucoup,  des  robes 
de  velours. 

Bref  il  ne  savait  rien  de  plus  et,  en  guise  de  consolation 
ajouta  : 

—  On  m'a  bien  volé  mon  chien  hier. 

Après  le  tour  des  inconnus,  ils  firent  celui  des  parents 
des  amis  et  amies  d'Eva.  Il  était  tard.  Beaucoup  étaient 
couchés.  Ils  frappaient  à  des  portes  et  réveillaient  le  hargneux 
voisinage.  Une  vieille  femme  arrivait  ou  un  homme  bougon 
en  costume  de  nuit,  la  lanterne  à  la  main.  L'auberêsté 
avait  un  langage  incohérent.  C'était  Shakespeare  qui  pre- 
nait la  parole.  Mais  nul  ne  pouvait  les  renseigner.  On  n'avait 
pas  vu  Eva  depuis  la  semaine  précédente,  depuis  l'avant- 
veille,  depuis  la  veille.  Ils  allèrent  chez  la  tante  de  la  jeune 
fille,  chez  plusieurs  cousines,  chez  un  forgeron,  dont  les 
ouvriers  travaillaient  encore  devant  une  gigantesque  flamme 
rouge,  chez  des  commerçants,  chez  des  Gueux  qui  entre- 
bâillaient leur  huis  avec  méfiance. 

Shakespeare  était  brisé  de  fatigue.  Il  ne  distinguait  point 
le  visage  de  Moorels,  mais  le  bruit  de  leurs  pas  était  couvert 
par  une  sorte  de  sanglot  continu  et  ses  rassurantes  paroles 
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restaient  sans  réponse.  Ce  qui  frappait  le  jeune  homme, 
c'était  l'indifférence  absolue  de  toutes  les  personnes  aux- 
quelles il  s'adressait.  On  croyait  à  une  lubie  de  Moorels. 
Sous  toutes  les  phrases  courait  cette  remarque  que  chacun 
a  ici-bas  son  lot  de  malheurs  et  de  bonheurs  et  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'importuner  les  autres.  Ces  bourgeois  étaient  durs, 
secs,  égoïstes.  Depuis  tant  d'années  la  catastrophe  était  si 
habituelle  que  la  perte  d'une  jeune  fille  ne  semblait  pas  une 
grave  aventure. 

Une  fois  même  on  les  reçut  fort  mal.  C'étaient  des  neveux 
et  nièces  avec  lesquels  Moorels  était  brouillé  depuis  long- 
temps, un  riche  intérieur  de  miroirs,  de  boiseries,  de  faïences, 
qu'éclairait  louchement  un  bout  de  lumignon  : 

—  En  quoi  cela  nous  regarde- t-il?  répondit  l'homme 
avec  un  mauvais  sourire. 

La  femme  ajouta. 

—  Vous  ne  nous  l'aviez  pas  donnée  à  garder. 
Et  une  autre  voix  dans  l'obscur. 

—  Tout  est  fini  entre  nous. 

Moorels  croyait  qu'ils  en  savaient  davantage.  Il  s'entêta, 
leur  demanda  pardon,  les  conjura  de  lui  dire  la  vérité. 
Plus  il  devenait  humble,  plus  les  autres  étaient  arrogants. 
Shakespeare  dut  l'entraîner  avec  douceur. 

Une  petite  pluie  fine  tombait.  Ils  rentrèrent  à  YÊcuellô 
de  Bois  couverts  de  boue.  L'auberge  était  déserte.  Les  ser- 
vantes n'avaient  aucune  nouvelle.  Ce  fut  une  veillée  sinistre. 
Une  de  ces  femmes  dit  avec  timidité  et  comme  pour  faire 
diversion. 

—  On  a  trouvé  le  bourreau  avec  un  poignard  dans  le 
cœur,  un  poignard  en  forme  de  crucifix. 

William  songea  au  chevalier  John.  Mais  cet  événement 
ne  fit  pas  sourciller  Moorels.  Il  était  assis  devant  une  table, 
la  tête  entre  les  deux  mains,  muet,  immobile  et,  à  intervalles 
réguliers,  deux  grosses  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux, 
comme  projetées  par  les  paupières.  Autour  d'eux,  les  filles 
d'auberge  parlaient  bas  et  n'osaient  aller  se  coucher.  On 
entendait  au  dehors  la  pluie,  semblable  à  un  piétinement. 
Les  quinquets  grésillaient  au  plafond. 

Shakespeare,  que  cette  veillée  rendait  fébrile,  combinait 
l'arrivée  du  fantôme  d'Éva,  blanc,  discret  et  pour  lui  seu- 
lement visible.  Elle  avait  un  doigt  sur  la  bouche  ;  ses  orne- 
ments d'or  brillaient  d'une  lueur  d'outre-tombe,  phospho- 
rescente et  vague,  et  à  son  pied  nu,  de  forme  parfaite,  elle 
portait  aussi  un  anneau  d'or.  Elle  s'approchait  de  son  père 


8o 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 


et  le  baisait  au  front.  Dans  l'espace,  une  palpitation  d'ailes  ; 
dans  l'âme,  un  trouble  surnaturel,  une  ouverture  à  des  émo- 
tions neuves  et  singulières  qui  expliquaient  l'enchaînement 
des  choses  dans  l'univers.  Le  supplice  et  le  chant  des  Espa- 
gnols, les  paroles  du  chevalier  John,  la  disparition  d'Éva, 
tels  étaient  les  anneaux  lucides  d'une  chaîne  d'argent  dont 
le  fantôme  semblait  entouré  et  qui  était  la  prison  de  l'autre 
monde.  Les  causes  d'ici-bas  comme  geôlières,  les  douleurs 
d'ici-bas  comme  évocatrices.  Car  la  douleur  de  Moorels  était 
manifeste,  un  halo  blême  autour  de  son  visage,  et  la  douleur 
des  Espagnols  était  une  boule  rouge  ;  celle  du  chevalier  John, 
une  boule  bleue.  Ces  sphères  rendaient  un  son  qui  était  un 
mélodieux  gémissement  ;  elles  s'attiraient  et  se  repoussaient, 
passaient  les  unes  derrière  les  autres,  de  sorte  que  leurs 
nuances  se  mêlaient.  Puis  elles  formaient  des  signes,  d'étranges  ■ 
figures.  Éva  considérait  ces  lumineux  sortilèges.  Un  sourire 
flottait  sur  ses  lèvres  fines  et  exsangues.  Bien  qu'elle  ne 
parlât  point,  le  poète  comprenait  son  langage.  Il  n'était  pas 
tressé  de  mots,  mais  de  sensations  suraiguës  et  si  touchantes 
qu'on  en  avait  le  cœur  traversé.  Les  bulles  de  douleur  l'envi- 
ronnaient, se  fondaient  en  elle,  l'évaporaient  et  il  ne  restait 
plus  dans  l'espace  qu'un  voile  impalpable,  tel  qu'une  brume, 
qu'un  courant  d'air  glacé  déchirait  tout  à  coup.  C'était  le 
canal  et  la  fuite  de  la  nuit  sur  son  noir  quadrige.  Quel  froid 
âcre  et  pénétrant  !  Du  sein  d'un  amer  silence  montaient 
dans  un  ciel  livide  les  flèches  vertes  du  jour.  Les  mâts 
étaient  malingres,  les  vaisseaux  et  les  maisons  de  mauvais 
présage,  les  moulins  tournaient  avec  vélocité  comme  mus 
par  une  force  diabolique.  A  l'horizon  du  sol,  on  apercevait 
des  membres  épars,  des  instruments  de  torture  et  du  sang. 
Un  grand  coq  rouge  sortait  d'une  rue.  Sa  crête  atteignait  aux 
pignons.  Il  se  plantait  comme  un  capitaine  devant  la  nature 
décriée  et  poussait  son  chant  fatidique... 

Shakespeare  se  réveilla,  les  lèvres  gonflées,  la  tête  lourde, 
les  membres  ankylosés,  devant  la  table  d'auberge.  Les  quin- 
quets  étaient  éteints.  Les  servantes  dormaient  dans  des 
postures  grotesques  et  leurs  figures  grasses  étaient  huileuses. 
Le  père  Moorels,  les  yeux  grands  ouverts,  avait  conservé 
sa  position.  Il  faisait  complètement  jour  et  la  pluie  avait 
cessé.  Subitement  un  bruit  de  pas,  un  arrêt  pesant.  On 
frappe  à  la  porte.  Ces  coups  sont  durs,  mauvais,  pénètrent 
le  cœur  comme  des  coins  de  bois.  Personne  ne  remue.  Les 
coups  recommencent,  plus  violents,  accompagnés  d'un 
tttifmlte  de  voix  et  de  jurons.  Moorels  n'a  pas  bronché, 
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pas  détourné  son  regard  fixe  et  terrifiant.  Shakespeare  alors 
se  lève  et  va  ouvrir,  puis  s'écarte,  raide  d'horreur,  devant  un 
épouvantable  cortège... 

Sur  un  brancard,  que  portaient  quatre  hommes  pales, 
vêtus  de  cuir,  était  étendu  le  corps  d'Eva.  Sans  couverture 
et  sans  précaution,  elle  était  là,  telle  qu'on  l'avait  retirée 
du  canal,  après  un  séjour  de  quelques  heures,  le  visage  gonfle 
et  tordu,  méconnaissable,  ses  cheveux  blonds  emmêles  et 
dénoués,  ses  vêtements  collés  au  corps  ;  sur  son  ventre  bal- 
lonné, sa  jupe  de  velours  vert  formait  quelques  gros  plis 
humides.  Elle  avait  les  paupières  mi-closes,  les  lèvres  énormes 
et  le  nez  pincé.  Ses  ornements  d'or  avaient  disparu  et  sa 
dentelle  pendait  par  longues  déchirures. 

Les  servantes,  réveillées  en  sursaut,  poussèrent  des  cris 
perçants  en  se  frottant  les  yeux.  Elles  couraient  tout  autour 
du  brancard  et  les  porteurs  s'expliquaient  par  courtes  phrases 
brutales  :  -  u , 

—  Son  panier  flottait.  Un  gas  nous  a  prévenus.  Ah  I 
ce  qu'elle  était  lourde  !  ,  ■ 

Shakespeare  s'était  tourné  vers  Moorels.  Le  vieux,  d  abord 
immobile  et  pétrifié,  se  dressa  debout  d'un  seul  élan.  Il 
semblait  que  le  réel  continuât  le  rêve  atroce  qui  depuis  de 
longues  heures  l'accablait.  Tel  qu'un  automate  difforme, 
il  marcha  vers  le  malheureux  reste  de  ce  qui  fut  sa  fille, 
et  là,  tragique  stationnaire,  la  considéra  avec  lenteur.  Ses 
regards  hébétés,  vides  de  toute  expression,  mornes  fanaux 
sur  un  désastre,  allaient  de  la  chevelure  sans  couleur  aux 
petits  pieds  raidis.  Par  un  phénomène  immédiat,  la  graisse 
de  son  visage  avait  coulé,  de  sorte  qu'il  portait  un  nouveau 
masque  pâle  et  déchu,  creusé  de  rides  molles  ;  sa  tête  oscil- 
lait de  bas  en  haut  dans  un  tremblement  continuel.  Sa  large 
poitrine  se  soulevait  avec  effort  et,  dans  le  silence  des  pleu- 
reuses, on  entendait  un  sifflement  bref. 

Les  hommes  disparurent.  La  scène  resta  libre  au  deses- 
poir. William  avait  le  cœur  dans  un  linceul  humide.  Il  com- 
patissait bien.  Le  vieillard  l'effrayait.  Il  lui  toucha  l'épaule. 
Moorels  eut  un  terrible  frisson,  comme  quelqu'un  qui  ago- 
nise par  un  grand  froid.  Pour  la  première  fois  ses  yeux  sor- 
tirent des  limbes  et,  de  sa  faible  voix  encore  rapetissée,  il 
murmura  :  .       ,  , 

—  Je  le  savais  depuis  hier.  Comme  elle  est  jolie  dans  la 

mort! 

Sublime  erreur  où  se  réfugiait  la  plus  folle  tendresse,  dans 
l'écroulement  de  ce  palais  de  chair,  au  faîte  de  cheveux  blonds, 
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aux  fenêtres  bleues,  aux  portes  virginales.  Shakespeare 
sentit  les  larmes  monter  des  régions  profondes  de  son  être 
que  n'éclairait  pas  encore  l'intelligence.  Quoique,  à  son  insu, 
sa  belliqueuse  imagination  forgeât  tous  les  drames  possibles 
et  que,  dès  les  premières  manifestations  de  ce  démesuré 
amour  paternel,  elle  eût  combiné  sa  ruine,  il  n'avait  pas  prévu 
cette  illusion  poursuivie  plus  loin  que  la  mort,  parant  le 
cadavre  de  fleurs  empruntées.  Il  assistait  à  un  supplice  plus 
raffiné  que  celui  des  Espagnols  et  la  douleur  traversait 
ici  de  délicates  régions  morales  que  n'atteignent  ni  le  feu, 
ni  le  plomb,  ni  le  maillet,  ni  les  tenailles  :  «  Tu  n'as  pas 
besoin  de  parler,  d'invoquer  les  dieux  par  de  longues  phrases 
faussement  sincères,  déplorable  vieillard,  pire  qu'un  cadavre, 
puisque  tu  éprouves  encore.  Je  suis  les  secousses  de  ton  âme, 
soit  qu'elle  agite  le  souvenir  et  les  premières  suaves  années 
de  ce  corps  gracieux  que  l'eau  déforme,  soit  qu'elle  se  re- 
porte sur  ta  femme,  sur  la  rnère  absente  et  suppose  un  déses- 
poir jumeau,  soit  qu'elle  envisage  l'avenir  perdu,  l'époux 
au  bras  de  l'épouse,  dont  la  bague  est  un  signe  nouveau, 
les  enfants  joufflus,  le  bonheur  embaumant  la  maison  pleine 
d'un  joyeux  tumulte.  Toujours  flamboie  la  formule  terrible  : 
cela  aurait  pu  ne  pas  être.  Ainsi  que  le  joueur  malheureux, 
tu  bâtis  un  destin  différent  et  tu  rétablis  les  faits  comme  ils 
étaient  avant  la  catastrophe,  dupant  ton  cœur  par  ton  esprit 
et  ton  esprit  par  ta  mémoire.  » 

Or,  ces  conjectures  étaient  fausses.  Moorels  adorait  trop 
sa  fille  pour  avoir  autre  chose  qu'une  image  immédiate. 
Son  cerveau,  par  un  détour  complexe  de  l'égoïsme,  qui  est 
le  dernier  terme  des  sentiments  exaspérés,  tournait  et  retour- 
nait ce  doute  :  «  A-t-elle  pensé  à  un  autre  qu'à  moi  en  mou- 
rant? » 

Sa  jalousie  s'attachait  à  ce  dernier  vestige  d'une  existence 
pure  et  si  douce.  Il  n'attendait  pas  que  la  dépouille  se 
levât  ou  remuât  faiblement.  Il  n'attendait  pas,  dans  son 
attitude  sinistrement  contemplative,  qu'un  miracle  ressus- 
citât le  regard,  le  geste  ou  le  verbe.  Il  attendait  la  certi- 
tude. 

Cependant  les  servantes  continuaient  leur  vacarme  et 
leur  mélopée  de  comédiennes,  parce  que  c'est  ainsi  qu'il 
faut  accueillir  un  désastre.  L'aubergiste  ordonna  brièvement  : 

—  Portez-la  dans  sa  chambre,  et  bientôt  l'escalier  cria 
sous  le  poids  du  noir  cortège. 

Tandis  qu'on  la  déshabillait  et  qu'on  la  parait  pour  les 
Vers,  Moorels,  dans  la  pièce  à  côté,  invoquait  le  remords 
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d'un  ton  monotone  et  brisé  :  «  Je  l'aimais  trop,  j'attirais 
le  malheur.  Chaque  fois  que  ma  pensée  s'attachait  à  elle, 
c'était  avec  tant  de  violence  !...  Mon  amour  a  été  meurtrier.  » 
Shakespeare  attendait  une  crise  de  bruyant  désespoir,  mais 
elle  ne  vint  pas.  Le  bonhomme  gardait  toute  sa  raison  et 
déroulait  un  monologue  lucide  :  «  Pourquoi  a-t-elle  fait  cela? 
Elle  n'avait  aucun  chagrin,  aucune  contrariété.  Tout  le 
monde  l'aimait.  Dès  qu'on  la  voyait,  on  était  pris.  N'est- 
ce  pas  que  vous  aviez  le  cœur  remué  par  sa  présence?  C'est 
fini,  tout  cela,  c'est  complètement  fini.  » 

Ses  yeux  étaient  secs.  Il  y  avait  de  longs  silences  pendant 
lesquels  il  réfléchissait  :  «  Je  suis  si  faible  que  je  n'aurai 
peut-être  pas  le  courage  de  me  tuer.  Demain  ou  après-demain 
ou  un  autre  jour,  j'attendrai,  je  verrai.  Je  crois  que  ma  vie 
s'est  resserrée.  Elle  est  toute,  toute  petite  et  placée  n'im- 
porte où  dans  mon  corps.  Elle  tiendrait  dans  un  dé.  Vous 
voyez  un  enfant,  un  véritable  enfant.  » 

Il  n'avait  pas  voulu  qu'elle  fût  exposée  aux  regards  des 
autres.  «  Je  préférerais  que  personne  ne  l'eût  connue,  qu'elle 
restât  une  fille  élevée  sauvagement  dans  une  grotte,  comme 
celles  qui  doivent  être  reines  un  jour.  Elle  était  ma  petite 
reine  perpétuelle.  » 

On  entendait  le  bruit  sec  du  marteau.  Shakespeare  tres- 
saillit :  «  Ne  tremblez  pas  et  n'essayez  pas  de  parler  pour 
couvrir  ce  glas  de  l'outil.  Je  ne  l'ai  pas  même  vue  avant  la 
mise  en  bière.  C'est  inutile.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  mon  Éva 
de  chaque  matin,  pimpante  et  rieuse,  quand  elle  entrait 
dans  ma  chambre.  » 

Les  coups  persistaient,  impitoyables.  Ils  rappelaient  au 
poète  ceux  frappés  à  la  porte  le  matin.  Toutes  les  détresses 
s'annoncent  et  se  clôturent  par  un  choc.  Le  calme  de  Moorels 
l'impressionnait  plus  qu'une  frénésie  bruyante  :  «  Voilà 
l'extrémité  de  la  souffrance.  Elle  revient  presque  à  la  quié- 
tude. L'horrible  cercle  se  ferme  toujours.  » 

Il  songeait  aussi  qu'un  idéal  dépasse  quelquefois  les 
plus  chères  affections.  Le  chevalier  John  n'avait  évoqué  que 
la  vengeance.  Des  mères  antiques  avaient  sacrifié  leurs  fils 
à  la  nation,  immolé  aux  dieux  cette  partie  de  leurs  entrailles, 
afin  d'obtenir  d'hpreux  présages.  Tel,  quelques  années 
plus  tôt,  aurait  pu  être  le  cas  de  Moorels,  et  il  dit  tout  haut  : 
«  Si  elle  était  morte  pour  la  patrie  !  » 

Le  bonhomme  secoua  la  tête  où  dansait  toute  sa  chair 
flasque  :  «  Si  ma  patrie  avait  un  cou  et  que  sa  mort  dût 
ranimer  ma  fille,  je  l'égorgerais  de  mes  mains.  » 
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Le  soir  eut  lieu  le  repas  de  mort.  Il  fut  servi  dans  la  grande 
salle  et  tous  les  parents  y  assistèrent.  Ils  arrivaient  avec  une 
affectation  de  tristesse  qui  se  dissipa  bientôt,  dès  que  cir- 
culèrent les  viandes  et  les  chopes.  Shakespeare  en  reconnut 
plusieurs  qu'il  avait  réveillés  la  nuit  précédente,  au  cours 
de  la  lugubre  poursuite.  Au  milieu  de  la  table,  comme  un 
spectre,  était  assis  Moorels  et  ses  yeux  avaient  la  même  sur- 
face froide,  ses  rares  gestes  des  dislocations  étranges.  Il 
était  perdu  sur  une  île  noire  au  milieu  de  tous  ces  indiffé- 
rents, les  femmes  en  grandes  toilettes,  couvertes  d'or  et  de 
dentelles,  les  hommes  robustes  et  pleins  de  vie,  dissimulant 
mal  leur  jovialité  sous  un  air  de  réserve.  D'abord  on  chu- 
chotait et  le  nom  d'Éva  se  devinait  à  la  forme  des  bouches. 
On  vantait,  selon  la  coutume,  sa  bienveillance  et  sa  beauté. 
Chacun  apportait  un  souvenir.  William,  entre  deux  fortes 
Hollandaises,  dont  les  coudes  nus  touchaient  les  siens,  subit 
l'avalanche  des  regrets,  des  questions,  des  oiseux  détails. 
Il  répondait  par  monosyllabes,  car  il  sentait  le  mensonge 
sentimental,  le  plus  odieux  de  tous,  et  il  ne  s'attachait  qu'au 
père,  qui  ne  mangeait  point,  ne  parlait  point  et  ressassait 
son  lugubre  rêve  intérieur.  Sa  pensée  montait  aussi  à  l'étage 
où  reposait,  solidement  close  dans  son  cercueil,  la  plus 
souple  silhouette  de  jeune  fille,  dont  la  peau  fragile  se  décom- 
posait déjà. 

Peu  à  peu  l'assemblée  devint  bruyante  et  s'occupa  du 
bourreau  trouvé  mort  un  poignard  au  cœur.  La  forme  de  ce 
poignard,  la  concordance  de  l'attentat  et  du  supplice  des  Es- 
pagnols, l'infernale  adresse  profitant  du  sommeil  et  de  l'ivro- 
gnerie, tout  révélait  la  main  des  jésuites.  Depuis  la  mort  du 
Taciturne,  on  savait  qu'ils  rôdaient  en  Hollande  et  leur  nom 
seul  était  une  terreur. 

A  cause  de  la  chaude  température,  la  porte  était  restée 
ouverte.  De  temps  en  temps  on  entendait  une  voix  lamen- 
table. Un  mendiant,  couvert  de  haillons,  implorait  la  charité 
de  ceux  qu'amollit  le  malheur.  Un  marchand  de  ballades 
entra.  Il  proposait  de  composer  une  complainte  sur  la  perte 
d'une  fille  chérie,  et,  pour  montrer  ses  talents,  il  chanta  les 
fleurs  que  la  grêle  a  fauchées,  les  étoiles  qu'éteignent  les 
nuages  et  le  paradis  où  tous  se  retrouvent.  C'était  un  homme 
à  tête  fatiguée,  professionnelle.  Ses  métaphores  hypocrites 
inspiraient  à  Shakespeare  un  vif  dégoût,  mais  elles  semblaient 
satisfaire  les  convives  et  les  dames  dodelinaient  de  leurs 
coiffes  et  les  bourgeois  prenaient  des  airs  graves  et  attendris, 
promenaient  leurs  regards,  humides  par  h  bombance,  du 
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chanteur  à  l'aubergiste  impassible.  On  s'étonnait  de  sa 
sécheresse.  On  espérait  qu'il  serait  plus  classique,  plus  con- 
forme à  l'image  tumultueuse  qu'on  s'était  faite  de  son  déses- 
poir. 

Tout  à  cour  il  y  eut  une  houle.  Un  jeune  homme  bondis- 
sait dans  la  salle,  bousculait  l'assistance  et  se  précipitait 
aux  pieds  de  Moorels. 

—  Pardon,  pardon,  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  !  Pardon  ! 
La  stupeur  fit  sursauter  le  vieux,  qui  se  rejeta  en  arrière. 

Maintenant  le  jeune  homme  était  debout  et  l'on  put  voir 
sa  mine  hardie,  sa  taille  svelte;  il  joignit  les  main?  et  fit  sa 
confession  d'une  voix  forte  au  milieu  de  la  sufpnse  géné- 
rale. 

—  Nous  nous  aimions  depuis  un  an.  Elle  et  mpi>  moi  et 
elle,  nous  voulions  nous  marier.  Nous  étions  même  fiâàçés 
et  je  lui  avais  donné  un  présent.  Mais,  cruellement,  mon  père 
opposa  son  refus...  Oh!  me  pardonnerez-vous  !...  Quand 
elle  a  su  que  c'était  impossible,  elle  m'a  supplié  de  mourir. 
Et  l'accent  devint  tragique  et  coupé  de  sanglots.  Le  fiër 
visage  se  pencha  vers  la  terre.  Mourir  tous  deux,  tous  deux, 
elle  me  répétait  cela  sans  cesse,  dans  nos  promenades, 
dans  nos  baisers.  Elle  me  disait  aimer  la  mort  autant  que 
moi,  la  souhaiter,  l'appeler.  Je  finis  par  vouloir  comme  elle. 
Nous  avions  résolu...  Elle  s'est  jetée  la  première,  sôn  joli 
corps  dans  l'eau  froide  du  canal.  Ôh  !... 

: —  Et  toi  !  rugit  Moorels. 

—  Messieurs,  écoutez  bien  ceci  et  que  je  sois  damné! 
Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  suivre  ;  je  l'avais  juré  sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  saint,  je  l'avais  juré  contre  sa  douce  poi- 
trine, sous  ses  regards.  Et  je  n'ai  pas  pu.  J'ai  eu  le  vertige. 
J'ai  couru  toute  la  journée  comme  uh  fôu  et  j'ai  appris  qu'on 
l'avait  retrouvée.  Tue-moi,  vieux.  Débarrasse-moi  d'une  vie 
infecte.  Arrache-moi  à  mon  sale  destin  de  parjure  et  mon  âme 
te  bénira!  .  . 

Il  était  superbe  et  vibrant.  Les  convive?  s  étaient  levés 
dans  des  attitudes  diverses  mais  ennoblies,  et  l'enthousiasme 
animait  Shakespeare.  .  • 

Les  yeux  de  Moorels  avaient  retrouvé  la  vie.  11  tixait 
ardemment  le  jeune  homme,  avec  fureur  d'abord,  avec  pitié 
ensuite  et,  quand  il  eut  fini,  demeura  quelques  secondes 
silencieux.  Puis,  d'un  effort  sincère,  il  lui  montra  la  place 
auprès  de  lui. 

—  Assieds-toi  là,  puisqu'elle  t'a  aime,  et  mange  avec 
nous. 
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II  ajouta  après  un  gros  soupir  et  d'une  voix  étouffée, 
honteuse,  à  peine  perceptible. 
—  Je  n'ai  pas  encore  eu  la  force  non  plus,  moi  son  père. 


CHAPITRE  III 

Shakespeare  était  en  route  pour  Amsterdam.  Il  marchait 
d'un  pas  alerte  et  sentait  peu  le  poids  de  sa  besace  solide- 
ment assujettie  sur  son  dos.  L'air  était  chaud  et  humide. 
Une  sorte  de  brume  dorée  par  l'invisible  soleil  engourdis- 
sait la  route,  les  prairies  vertes,  les  canaux  tranquilles,  les 
silhouettes  proches  ou  lointaines  des  moulins.  Mais  devant 
cet  horizon  plat  et  nuancé,  ces  bouquets  d'arbres  réguliers, 
baignés  d'un  lumineux  brouillard,  l'âme  du  poète  chantait 
un  chant  étrange  et  tumultueux.  Il  revoyait  ces  deux  der- 
niers jours,  la  mort  de  Moorels  et  de  l'amant  d'Éva  qu'on 
avait  retirés  du  canal,  à  la  place  même  où  s'était  noyée  la 
jeune  fille,  fortement  attachés  l'un  à  l'autre  :  les  corps  gon- 
flés, les  visages  résolus,  le  courage  de  se  détruire  puisé  dans 
l'amour.  Il  entendait  la  voix  aiguë  du  vieux,  ses  gémisse- 
ments, la  hautaine  confession  du  jeune  homme.  En  quelques 
heures,  sur  un  petit  espace,  s'était  joué  un  de  ces  brusques 
drames  que  les  anciens  savaient  grandir.  Ainsi  qu'une  racine 
arrachée,  tout  acte  violent  et  désespéré  emporte  avec  lui 
des  parcelles  du  terreau  humain,  une  poussière  de  bruit  et 
d'images  qui  suit  la  forme  de  ses  filaments.  Mais  comment 
recueillir  cette  fragile  dépouille,  comment  réunir  ce  que  dis- 
perse le  destin?  «  Ici  ou  là,  ce  caillou  que  je  pousse  appar- 
tient à  une  roche  éloignée.  Près  de  lui  croît  un  arbuste  dont 
les  feuilles  entraînées  par  le  vent  iront,  troupes  inconnues, 
courir  la  plaine.  Que  faisons-nous  autre  chose?  Ce  que  nous 
appelons  nos  mobiles  nous  échappe.  Ce  regard  de  femme, 
l'éclair  de  ce  bijou,  l'odeur  de  cette  rose  gouverneront  peut- 
être  désormais  notre  existence  qui  coulera  dans  un  canal 
nouveau,  alors  qu'une  terrible  catastrophe  ne  l'aurait  pas 
impressionnée.  De  grands  moulins  tournent  sans  cesse.  Une 
meule  nous  broie  afin  de  créer  l'avenir  et,  pour  nous  mêler, 
nous  détruit.  Quand  les  passions  se  forment  en  faisceau,  tou- 
jours au  milieu  brille  la  hache  du  licteur...  Pourrai-je  jamais 
donner  à  des  mots  la  forme  pompeuse  du  hasard,  jeter  sur 
l 'éparpilleraient  des  faits  splendides  la  nasse  de  ma  réflexion? 
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Dans  l'apparent  chaos  du  monde  il  y  a  une  vaste  harmonie, 
des  lois  souterraines  et  muettes,  Dessinée  comme  ce  paysage, 
la  vie  circule  avec  lenteur  et  ses  hardis  détours  ont  été  long- 
temps préparés.  Nous  nous  frayons  la  voie  à  travers  des  pré- 
sages que  nos  yeux  ignorants  ne  savent  pas  lire.  » 

Au  ni  de  l'eau  sans  rides  une  barque  passa,,  chargée^  de 
fleurs  indistinctes  dont  les  vives  couleurs  éclairaient  l'air 
tiède.  Elle  venait,  porteuse  de  parfums,  à  la  rencontre  du 
voyageur,  comme  les  reines  antiques  au-devant  des  héros. 
Mais  la  tournure  de  son  esprit  en  fit  une  sépulture  flottante  : 
a  Serait-ce  toi,  corps  de  la  blonde  Éva,  que  j'ai  vu  si  souple 
et  si  pimpant,  puis  crispé  par  l'humide  baiser  de  la  mort? 
Voilà  bien  ta  tombe,  une  nacelle  fleurie,  gracieuse  fille  d'un 
pays  tragique.  Dans  les  plantes  rouges  monte  la  haine,  dans 
les  jaunes  le  remords,  dans  les  bleues  l'espoir.  Leurs  âmes 
sont  peintes  autour  d'elles,  tandis  que  les  nôtres  gisent  au 
fond  de  nous,  sans  nuances,  plus  semblables  à  des  cadavres 
qu'à  des  vivantes.  Que  le  plus  beau  soit  apparent  !  Que  nul 
trésor  ne  soit  enfoui  !  Cachée  par  ces  frêles  compagnes  qui 
embaumeront  le  trajet,  glisse  maintenant  vers  les  enfers,  pe- 
tite Hollandaise  meurtrie  dont  l'âme  fut  un  ornement  d'or.  » 

Quoiqu'il  régnât  un  étincelant  silence,  le  poète  entendit 
une  de  ces  mélodies  funèbres  qui,  par  les  jours  chauds  de 
l'été,  montent  du  cœur  des  choses.  Ces  fleurs  fuyantes, 
l'étroit  canal  aux  ondes  infidèles  pleuraient  leur  brève  des- 
tinée, et  leurs  harmonieux  gémissements  créaient  un  horizon 
sonore.  La  brume  se  dissipa.  De  gros  nuages  floconneux  cou- 
raient dans  le  ciel  vaste,  aéré,  personnages  gonflés  de  pluie 
que  le  vent  bouscule  et  déforme.  Ils  saluaient,  dansaient, 
se  dandinaient  ;  leurs  bras  et  leurs  têtes  avaient  des  allon- 
gements comiques  ou  se  ramassaient  en  boule,  si  bien  que, 
pour  rire,  d'un  coup  de  sa  lance  splendide,  le  soleil  les  déta- 
chait d'eux  et  ces  membres  épars  continuaient  seuls  la  pan- 
tomime. Intermédiaires  entre  le  sol  paisible  et  1  espace 
chargé  de  vapeurs,  les  moulins  manœuvraient  leurs  ailes. 
Le  chant  d'un  coq  déchira  la  campagne.  Or  tous  ces  épisodes 
devenaient  pour  Shakespeare  des  signes  précis^  car,  mis  eti 
branle  par  le  voyage,  son  esprit  de  vingt  ans  s  ouvrait  aux 
moindres  frissons  de  la  nature  et  il  sentait,  au  plus  profond 
de  lui,  sa  personnalité  grandir  à  chaque  atteinte  du  monde 
extérieur  :  «  Voir  tomber  un  bolide  !  une  chenille  devenir 
papillon!  une  âme  changer  d'aspect!  En  ce  moment, la 
mienne  tressaille.  Je  ne  comprends  plus,  mais  j  éprouve. 
Tous  mes  sens  sont  comme  prolongés.  Ils  aboutissent  à  uns 
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sorte  de  cœur  tremblant  qui  bat  selon  la  fantaisie  des  ren- 
contres et  il  me  paraît  qu'un  œil  nouveau  s'est  ouvert  en 
moi  sur  le  mystère.  C'est  bien,  la  douleur  !  C'est  beau,  la 
pitié  !  C'est  noble,  la  vengeance  !  Et  le  souvenir  est  un 
joyeux  compagnon.  Mais,  derrière  ces  masques,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  ample  encore  :  l'homme  que  nous  sommes  et 
qui  se  métamorphose,  le  comédien  des  comédiens,  dont  les 
costumes  n'ont  pas  de  nom,  dont  les  tréteaux  sont  nomades 
et  qui,  jeune  besacier  courant  les  routes,  essaye  un  peu  de 
tous  les  fards.  » 

Il  arrivait  à  un  petit  bois.  Le  chemin  longeait  une  maison 
de  briques  rouges.  Devant  la  porte,  une  jolie  voiture.  A  la 
tête  du  cheval,  un  enfant  armé  d'un  fouet.  Le  père  allait 
partir  et  embrassait  la  mère  qui  tenait  une  petite  fille  dans 
ses  bras.  Une  vieille  dame,  en  signe  d'adieu,  secouait  sa  tête 
ridée  et,  détaché  de  tout,  auprès  du  marchepied,  un  chat 
noir  lissait  sa  fourrure.  C'était  un  moment  familial  et  doux. 
Le  cheval  hennit,  le  fouet  claqua  et  la  charrette  se  mit  à 
rouler  suivie  de  baisers  et  de  rires.  Cette  image  tourna 
Shakespeare  vers  des  idées  de  bonheur  et  de  calme.  Il  re- 
mercia le  hasard  du  cadeau. 

Un  peu  plus  loin,  ce  fut  un  autre  spectacle.  Au  revers 
d'un  fossé,  dans  des  poses  nonchalantes,  une  troupe  de 
Gueux  étaient  assis  :  faces  hérissées,  vêtements  poussiéreux,  ' 
armes  à  terre.  Une  mégère  de  visage  implacable  les  haran- 
guait avec  fureur  : 

—  Au  repos,  lâches  que  vous  êtes,  et  quand  on  vient  de 
tuer  votre  chef  !  Vos  jambes  sont  en  liège  et  vos  mains  en 
papier.  Faces  de  taupes  ! 

Elle  leur  montrait  le  poing.  Ces  invectives  ne  les  touchaient 
guère.  Quelques-uns  ricanaient.  Lorsque  Shakespeare  passa, 
il  sentit  sur  lui  des  regards  curieux.  Une  voix  l'interpella  : 

—  Où  vas-tu,  camarade? 

—  A  Delft. 

—  Avance  donc. 

Il  était  dans  le  cercle  et  répondait  à  l'interrogatoire.  La 
hurleuse  continuait  ses  imprécations. 

—  Assez,  la  mère  !  Tu  nous  romps  les  oreilles.  Tu  vas 
être  fessée,  si  ça  dure. 

—  Faces  de  taupes  !  Faces  de  taupes  !  Farnèse  vous  fera 
pendre,  noyer  et  brûler.  Ah  !  Ah  ! 

Elle  rit  d'une  façon  terrible.  William  était  en  marche, 
repris  par  les  visions  de  la  haine,  et  elles  l'étreignirent  jus- 
qu'à Delft 
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Il  entra  dans  cette  ville  par  une  porte  rouge,  car  le  soleil 
déclinait  à  la  ligne  nette  de  l'horizon.  Les  canaux,  pareils 
à  des  rubans  de  feu,  les  maisons  flamboyantes;  le  carillon 
tel  qu'un  tocsin,  le  va-et-vient  d'une  foule  active,  trépi- 
dante d'une  humeur  belliqueuse,  tout  faisait  revivre  l'in- 
cendie d'autrefois  dont  les  redoutables  récits  étaient  par- 
venus jusqu'en  Angleterre  :  «  A  la  bonne  heure,  pensait 
Shakespeare,  tu  te  présentes  suivant  ta  légende,  vieille  cité 
dont  chaque  pierre  fut  marquée  de  terreur.  Le  badin  âge 
du  crépuscule  te  replace  au  centre  du  fléau,  alors  que  les 
femmes  hurlaient  et  couraient,  étouffant  leurs  petits  contre 
leurs  poitrines,  que  les  pignons  croulaient  avec  un  bruit 
sinistre  dans  le  brasier  où  se  chauffe  le  destin.  Puissent  les 
hommes  se  modeler  sur  toi  !  Si  César  m 'apparaît  au  tour- 
nant d'un  sentier,  je  désire  que  ce  soit  la  figure  rayonnante, 
la  tête  enlaurée,  le  flanc  percé  d'un  glaive,  gloire  et  bles- 
sure, fantôme  royal  paré  pour  l'immortalité  et  la  mort.  » 

Il  suivit  le  peuple  dont  les  mouvements  instinctifs  mènent 
toujours  au  point  le  plus  passionné.  Le  long  d'un  canal 
bordé  de  tilleuls  marchaient  pêle-mêle  des  arquebusiers  et 
des  bourgeois,  des  vieillards,  des  enfants,  de  belles  filles 
casquées  d'or.  Les  voix  étaient  hautes  et  claires.  Il  côtoya 
une  antique  église,  nourricière  d'un  carillon  qui  ne  cessait 
point.  Il  entra  dans  la  cour  d'un  grand  palais  sombre.  Là, 
près  d'un  escalier,  montrant  le  mur  du  doigt,  vociférait  un 
homme  à  barbe  blanche  : 

—  Vous  voyez  la  trace  des  balles.  Il  y  a  du  sang  sur  les 
marches.  Nuit  et  jour  ce  sang  gémit.  A  travers  toute  la 
contrée  il  réclame,  il  réclame  des  vengeurs.  Levez- vous,  fils 
de  la  Hollande  !  On  a  tué  votre  père  aux  mains  valeureuses 
et  compatissantes.  On  a  tué  celui  qui  veillait  sur  vous  et 
dont  l'ombre  encore  vous  protège.  Il  est  mort  pour  votre 
liberté,  pour  vos  franchises,  pour  votre  religion.  Mais  cette 
porte  qui  se  haussait  à  son  passage,  ces  murailles  fières  de 
l'abriter,  ces  degrés  qui  portèrent  le  poids  de  son  pauvre 
cadavre  troué,  tout  vous  crie  d'anéantir  les  traîtres. 

Les  bras  robustes  de  l'orateur  tressaillaient  pour  cette 
démonstration  ardente.  Ses  yeux  profondément  enfoncés, 
les  mouvements  de  sa  barbe  et  son  éloquence  impression- 
naient l'auditoire  qui  l'approuva  par  un  âpre  grognement. 
Cependant  un  bourgeois  renseignait  Shakespeare.  Dans  cet 
angle  obscur,  un  mois  auparavant,  Guillaume  d'Orange 
avait  été  assassiné  par  Gérard.  Depuis  et  chaque  jour,  ce 
vieux  serviteur  venait  à  la  même  heure  haranguer  la  foule  : 
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—  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  monsieur,  c'est  que  c'était  un 
bonhomme  silencieux  et  timide  qui  aurait  bien  mérité  lui 
aussi  le  surnom  de  Taciturne.  Ce  malheur  l'a  comme  enragé. 
Il  passait  pour  un  peu  simple  et  même  il  bégayait.  Aujour- 
d'hui, c'est  un  lion  rugissant. 

Le  vieillard  était  tombé  à  genoux  et,  le  corps  renversé 
en  arrière,  dans  une  posture  extatique,  il  rappelait  les 
sublimes  vertus  de  son  maître  : 

—  Qu'il  était  bon  !  qu'il  était  sage  !  Il  n'avait  d'âme  que 
pour  vous.  Il  ne  parlait  que  de  vous.  Un  misérable  morceau 
de  plomb  a  détruit  tout  cela.  Il  désignait  l'emplacement 
fatal  :  C'est  comme  si  c'était  hier.  J'entends  le  coup,  j'arrive 
et  je  le  trouve  couché  sur  l'escalier,  respirant  encore.  Ah  I 
réveille-toi  !  Reviens  au  milieu  de  nous  !  Ne  nous  laisse  pas 
seuls  et  désolés  comme  des  enfants. 

Il  sanglotait.  Ses  grosses  larmes  arrosant  ses  rides  étaient 
visibles  à  distance.  Autour  de  lui  les  visages  fanatisés  revê 
taient  les  expressions  que  commandait  sa  harangue.  Plus 
qu'à  Rotterdam,  plus  qu'aux  récits  de  Gueux,  William  admi- 
rait la  force  cohésive  de  la  haine.  A  l'endroit  où  le  crime  avait 
été  commis,  un  vociférateur  assurait  l'expiation.  C'était 
la  source  du  fleuve  de  vengeances  qui  bouleversait  les  ca- 
naux tranquilles.  Les  aboiements  de  ce  vieux  chien  fidèle 
empêcheraient  les  passions  de  s'engourdir  et  retentiraient 
longtemps  sur  les  Pays-Bas.  La  conformité  de  l'heure  somp- 
tueuse et  du  lieu  tragique  donnaient  à  la  scène  l'amplitude 
nécessaire.  Or,  levant  la  tête,  le  poète  vit,  au-dessus  de  cette 
agitation,  l'indifférence  d'un  grand  carré  de  ciel  rose,  car 
l'équilibre  parfait  de  la  nature  oppose  partout  le  repos  à 
l'énergie  et  le  mutisme  aux  vaines  rumeurs.  Et,  comme  le 
vieux  s'acharnait  à  sa  prédication,  le  jeune  homme,  mentale- 
ment, lui  donnait  la  réplique. 

—  A  tout  moment  n'ayez  que  cette  idée,  la  vengeance. 
Aiguisez  vos  glaives.  Fondez  vos  balles.  Songez  à  cette  loyale 
figure  de  héros. 

—  Aujourd'hui  raide  et  glacée,  et  qui  perd  lentement  sa 
forme  dans  le  tombeau  comme  elle  la  perdra  dans  l'histoire, 

—  Il  exige  de  vous  le  massacre  des  maudits... 

—  S'il  exigeait  une  chose,  ce  serait  la  paix  et  le  silence. 
— ■  Pas  de  pardon.  Point  de  pitié  ! 

—  Sur  le  ciel  et  sur  la  terre,  rien  que  du  pardon,  rien  que 
de  la  pitié.  A  deux  mètres  au-dessus  du  sol  on  peut  encore 
sourire,  mais  la  laide  grimace  de  la  fureur  est  impossible. 

Êt  c'est  ainsi  que  de  ce  palais  noir,  tout  retentissant  d'un 
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vacarme  haineux,  Shakespeare  sortit  avec  un  grand  besoin 
d'apaisement  et  d'amour,  et,  comme  les  mouvements  de 
son  cœur  étaient  brusques,  il  détesta  les  violences  autant 
qu'il  les  chérissait  quelques  heures  auparavant  :  «  Le  sang 
poisse  et  se  caille.  Je  ne  vois  plus  que  des  criminels,  des 
furieux.  Grotesque  débauche  de  couteaux  et  de  mousquets. 
Bandes  d'hommes  ivres  et  seulement  lucides  quand  il 
s'agit  de  choisir  remplacement  mortel,  de  percer  adroi- 
tement un  foie  ou  un  rein.  Cet  autre  bégayait.  Il  re- 
trouve la  parole  afin  de  continuer  un  meurtre  par  d'autres 
meurtres,  de  pousser  à  l'extermination.  D'ailleurs,  du  nord 
au  sud,  des  régions  glacées  aux  régions  brûlantes,  ils  ont 
des  femmes.,  de  douces  femmes  à  la  chair  rose  et  aux  dents 
blanches,  ils  ont  des  fruits,  ils  ont  des  fleurs,  des  petits 
enfants  veloutés  chez  qui  la  parole  vient  avec  le  geste  par 
saccades.  Ils  ont  le  baiser,  ils  ont  le  pain,  ils  ont  la  faculté 
de  chanter  et  d'inventer.  Mais  cela  ne  leur  suffit  point.  Ce 
qui  est  beau,  c'est  d'éventrer  les  femmes,  de  tordre  leurs 
longs  cheveux,  de  briser  les  enfants  contre  les  murailles,  de 
mettre  le  feu  à  ces  palais  dont  rêvait  joyeusement  l'archi- 
tecte. Fracasser,  piller,  détruire,  telle  est  la  noble  besogne 
humaine.  A  cette  boucherie  tout  est  prétexte.  Un  Dieu  dans 
du  pain  ou  hors  du  pain,  une  phrase  dans  une  Bible,  un  bout 
de  territoire,  le  fait  de  parler  un  langage  différent.  Puis, 
lorsqu'il  s'est  bien  roulé  dans  des  vomissements  ensan- 
glantés, l'idiot  se  relève  et  sur  l'horizon  en  ruine  promène 
un  regard  hautain.  C'est  son  œuvre.  A  ses  pieds,  les  animaux. 
Au-dessus  de  lui,  ce  qu'il  appelle  son  créateur  et  qui,  à  en 
juger  par  la  créature,  est  un  fameux  maître  à  danser,  et, 
dans  l'intervalle,  une  cuisine  de  sorcières,  un  chaudron 
plein  d'os  et  de  vermine,  une  ratatouille  de  meurtres,  de 
pestes  et  de  désastres.  » 

C'était  le  moment  divin  qui  sépare  la  nuit  du  crépuscule, 
frontière  rose  noir  où  tant  d'ombres  palpitent.  Le  poète 
s'assit  sur  le  quai  désert.  Le  canal  reflétait  le^  merveilleux 
travail  des  arbres  et  des  maisons  au  faîte  crénelé.  Ces  images 
brunes,  polies,  délicates  étaient  plus  douces  que  la  réalité 
et  la  moindre  brise  faisait  courir  sur  elles  un  frisson.  Der- 
rière les  toits  commençait  l'espace  assombri.  Le  discret 
carillon,  une  lointaine  rumeur  populaire  ne  déformèrent  pas 
les  traits  de  ce  luxueux  silence  dont  Shakespeare  épiait  les 
incidents  subtils  :  un  pli  sur  le  miroir,  l'effacement  graduel 
des  feuillages  et  des  pierres  dont  les  contours  seuls  subsis- 
taient. Il  resta  là  jusqu'à  la  nuit  complète,  jusqu'au  scintii- 
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lement  des  étoiles.  L'architecture  fine  des  maisons  restait 
grise  sur  les  bords,  dentelle  blême  encadrant  une  masse 
opaque.  Quand  les  fenêtres  furent  éclairées,  les  sailiies  de 
la  brique  assortirent  dans  une  lueur  rouge âtre  et  de  sveltes 
bandes  de  feu  glissèrent  sur  le  canal.  Les  arbres  vaincus 
n'étaient  plus  que  de  grosses  boules  obscures.  Il  devint 
impossible  de  savoir  pourquoi  des  taches  d'un  violet 
funèbre  s'appliquaient  ici  et  là  sur  les  demeures  et  leurs 
humides  fantômes. 

Ce  drame  muet  enchanta  Shakespeare  :  «  C'est  le  plus 
terrible  de  tous,  car  il  a  des  phases  implacables.  Il  m'en- 
seigne comment  il  faut  voir.  Les  cris  et  les  massacres  ne 
sont  que  fenêtres  éclairées.  Le  canal  est  l'esprit  du  poète. 
Ici  tout  s'allonge  et  s'effile.  Un  souffle  mystérieux  plisse 
la  réflexion.  Suivant  un  rythme  défini,  les  violences  tra- 
vaillées par  l'homme,  c'est-à-dire  les  maisons,  les  vio- 
lences travaillées  par  la  nature,  c'est-à-dire  les  arbres, 
rentrent  peu  à  peu  dans  le  néant,  et  l'ombre,  ainsi  qu'une 
brume,  envahit  méthodiquement  leurs  reliefs.  Acre  sève 
noire,  la  mort  monte  dans  l'être.  Je  regarderai  monter  la 
mort.  L'amour  illumine  et  lutte.  Je  laisserai  les  lueurs  de 
l'amour  danser  à  la  surface  de  mon  âme.  Illustre  Taciturne 
au  surnom  prédestiné,  dans  quelles  eaux  infernales  mires-tu 
en  cette  minute  ta  noble  face  où  se  reconnaissait  tout  un 
peuple?  Quelles  ténèbres  assiègent  déjà  ta  statue  dressée 
dans  le  cœur  de  tes  concitoyens  !  » 

En  proie  à  une  sorte  de  fièvre  intellectuelle  qu'alimen- 
tait un  copieux  repas,  Shakespeare  marchait  vers  la  ville 
de  Leyde.  C'était  une  nuit  brûlante  et  sans  lune.  Quoiqu'il 
se  fût  très  exactement  renseigné  sur  sa  route,  il  hésitait 
parfois  au  croisement  de  deux  chemins,  contre  une  palis- 
sade, à  l'entrée  d'une  allée  d'arbres  semblable  à  la  gueule 
d'un  four.  Les  spectres  des  moulins  se  dressaient  tout  autour 
de  lui.  Il  éprouvait  une  angoisse  superstitieuse  :  «  Il  est  heu- 
reux que  j'ignore  les  gnomes  et  les  farfadets  de  ce  pays-ci. 
Ainsi  je  les  frôle  sans  m 'émouvoir.  Sans  aucun  doute,  der- 
rière chacun  de  ces  moulins  se  tient  le  petit  guetteur  perni- 
cieux, avec  un  rire  phosphorescent  et  des  pieds  gras  qui  cla- 
potent sur  le  sol.  Mais  il  n'a  que  faire  d'un  étranger.  Quelle 
solitude  !  »  Il  se  rappela  ses  terreurs  d'enfant,  les  histoires 
diaboliques  que  l'on  contait  à  la  veillée,  en  chuchotant  aux 
meilleurs  passages,  et  les  aventures  réelles  des  voisins.  Le 
père  Johnson,  rentrant  à  Stratford  sur  le  coup  de  minuit, 
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avait  été  abordé  par  un  haut  gaillard  qui  parlait  une  langue 
étrangère  et  tout  à  coup,  écartant  son  manteau,  avait 
montré  au  bonhomme  épouvanté  un  corps  traversé  de  plus 
de  vingt  coups  de  poignard  dont  chacun  eût  dû  faire  un 
cadavre.  Le  batelier  avait  été  hélé  un  soir  sous  une  pluie 
battante  par  trois  cavaliers,  et,  ceux-ci  à  peine  sur  son 
bachot,  il  s'était  aperçu  avec  stupeur  que  chacun  avait  deux 
visages,  quatre  bras  et  quatre  jambes,  terminées  par  quatre 
pieds  fourchus  :  «  Quelle  joie  j'éprouvais,  assis  dans  un  coin 
de  la  pièce,  à  ces  effrayantes  aventures  !  Les  objets  familiers 
prenaient  des  figures  énigmatiques  et  la  vitre  teinte  de  nuit 
devenait  la  porte  du  mystère  que  Ton  ne  regarde  qu'en  trem- 
blant. En  moi  montait  la  peur,  aussi  active,  aussi  déforma- 
trice que  Kamour,  et  qui  peuple  l'univers  de  larves.  Souve- 
raine de  l'inconnu,  elle  gouverne  son  fabuleux  royaume  avec 
des  claquements  de  dents,  des  yeux  dilatés,  des  mains  qui 
repoussent  on  ne  sait  quoi.  Le  cri  rauque  du  petit  enfant, 
à  la  tombée  du  jour,  le  huchement  du  chien  à  la  lune,  des 
regards  d'animaux  sur  le  point  de  parler,  l'horreur  de  se 
retourner,  de  fixer  un  miroir,  un  étang,  d'entendre  pro- 
noncer certains  mots,  tels  sont  les  messagers  de  la  puissante 
princesse  vêtue  de  vert  et  de  noir  qui  nous  tient  un  doigt 
glacé  sur  le  dos  depuis  l'éblouissement  de  la  naissance  jus- 
qu'à l'abîme  de  l'agonie.  Celui  qui  sent  a  peur,  car  toute 
passion  est  fugitive,  tout  amour  laisse  sur  la  peau  une 
marque  blême.  Celui  qui  pense  a  peur,  car  la  solitude  de  la 
pensée  est  atroce  ;  et  il  siffle  pour  s'encourager,  celui  qui 
traverse  la  forêt  de  la  réflexion.  Celui  qui  détruit  a  peur3 
parce  qu'il  écoute  le  bruit  des  décombres,  et  celui  qui  cons- 
truit a  peur,  parce  qu'il  ne  sait  comment  l'avenir  utilisera 
son  effort.  Les  gouffres  de  l'espace  et  du  temps  nous  causent 
ce  vertige  moral.  » 

Un  sourd  roulement  de  tonnerre  ramena  le  poète  à  la 
circonstance.  Il  était  en  sueur.  Il  s'arrêta  quelques  secondes, 
respira  l'haleine  étouffée  de  la  campagne.  En  avant,  en 
arrière,  c'était  l'obscurité  opaque.  5Sur  les  boissons,  sur  les 
canaux  et  sur  les  plaines  la  nuit  pesait  comme  une  pierre 
noire  et  chaude.  Il  s'essuya  le  front,  déplaça  la  corde  de  sa 
besace.  Un  cri  singulier  raya  l'espace,  qui  tenait  du  hulule- 
ment et  du  rire  et  se  terminait  par  une  sorte  de  grelot, 
Shakespeare  songea  à  un  hibou  attardé  :  «  C'est  peut-être 
aussi  quelque  victime  de  ces  jeux  sanglants,  Espagnol  ou 
Gueux,  qui  bâille  dans  l'inaction  de  la  sépulture.  Il  doit 
rôder  aux  alentours  plus  d'un  grand  capitaine  décharné, 
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ou  d'un  tronçon  haché  par  les  supplices,  main  en  quête  de 
son  bras,  col  en  quête  de  son  crâne.  »  Il  écouta  encore.  Le 
cri  se  répéta,  mais  plus  faible,  et  cette  fois  son  caractère  de 
ricanement  fut  perceptible  :  «  Si  la  déchirante  ironie  des 
choses  se  dégageait,  elle  aurait  certes  ce  timbre  et  cet 
accent.  »  Le  grondement  de  l'orage  se  rapprocha.  Les  artil- 
leurs célestes  plaçaient  leurs  pièces  en  batterie.  On  enten- 
dait les  lourdes  roues  des  chariots.  William  se  remit  en 
marche.  Son  cœur  palpitait  avec  force  et  il  sentait  trembler 
le  voile  qui  nous  cache  le  surnaturel.  C'était  une  jouissance 
hérissée,  un  voluptueux  fourmillement  des  doigts  et  de  la 
nuque,  et  les  oreilles  exaspérées  attendaient  la  reprise  du 
bruit  inexplicable. 

A  l'instant  précis  où  celui-ci  sortait  à  nouveau  des  ténèbres, 
plus  proche  et  plus  strident,  un  vaste  éclair  illumina  deux 
moulins,  un  bosquet  d'arbres,  tout  le  régulier  détail  de  l'ho- 
rizon, et,  à  quelque  distance  de  lui,  sur  la  route,  Shakespeare 
aperçut,  fulgurante  silhouette,  un  petit  homme  trapu  qui 
se  hâtait  :  «  Voilà  donc  mon  crieur.  »  Il  courut  pour  le  re- 
joindre, l'angoisse  et  la  curiosité  le  talonnant.  Le  vacarme 
de  la  foudre  éclata  sur  sa  tête  ainsi  qu'une  cataracte  de 
grosses  pierres.  Les  chevaux  impétueux  du  vent  entreprirent 
leur  furieuse  galopade.  D'invisibles  feuillages  frémirent. 
La  lueur  fut  cette  fois  aveuglante  et  suivie  presque  aussitôt 
d'un  véritable  coup  de  canon  ;  mais  Shakespeare  vit  à  deux 
pas  l'étrange  voyageur.  D'une  voix  de  cauchemar,  il  hurla. 

—  Allez-vous  à  Leyde? 

Et  comme  sa  question  restait  sans  réponse,  il  la  répéta 
à  travers  la  bourrasque.  Un  implacable  éclair  lui  montra 
qu'il  était  à  côté  d'un  vieillard  courtaud  et  barbu,  pauvre- 
ment vêtu,  aux  yeux  luisants,  qui,  nullement  stupéfait, 
arpentait  le  sol  de  ses  jambes  grêles. 

—  Vous  n'êtes  pas  bav...,  s'écria  le  jeune  homme,  mais 
il  n'acheva  point. 

L'air  trembla.  Une  formidable  fantasmagorie  de  vert  et 
de  rouge,  traversée  de  zigzags  violets,  donna  de  la  campagne 
incendiée  une  image  brève  et  détonante,  et  des  échos  issus 
de  toutes  parts  prolongèrent  ce  chaotique  épisode.  La  pluie 
commença  de  tomber  par  larges  gouttes  tièdes  qui  imitèrent, 
sur  l'immense  étendue,  le  hâtif  piétinement  d'un  troupeau, 

Dans  le  silence  qui  suivit,  William  interpella  le  vieillard. 

—  Est-ce  vous  que  j'ai  entendu  crier  tout  à  l'heure? 
Ils  marchaient  maintenant  côte  à  côte  et  du  même  pas. 

l»e  poète  percevait  son  souffle  court  et  pressé,  tel  qu'un 
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soupir  continu.  Il  attendait  anxieusement  une  réponse  qui 
lui  prouvât  qu'il  avait  affaire  à  un  vivant.  Elle  fut  faite  enfin, 
d'une  voix  sèche  et  nerveuse. 

—  Oui,  c'est  moi.  Je  chantais. 

—  De  loin,  vous  aviez  l'air  de  rire. 

Il  y  eut  un  grincement,  puis  un  temps  d'arrêt,  puis  la  voix 
reprit  : 

—  Je  ne  sais  pas  où  je  vais. 

—  Vous  êtes  de  ce  pays?  demanda  William. 

—  Je  suis  de  tous  les  pays.  Partout  où  vous  voyez  un 
pas  humain,  c'est  mon  domaine.  Je  suis  le  père  des  empreintes 
terrestres. 

Ici  l'étrange  et  maléficieux  gloussement  souligna  la  bizar- 
rerie du  propos. 

La  conversation  s'engageait  ainsi,  coupée  par  les  rafales 
de  pluie,  les  coups  de  tonnerre,  les  bramées  du  vent.  La  tem- 
pête exaltait  Shakespeare.  Sa  crainte  avait  disparu.  Chaque 
nouvel  éclair  lui  démontrait  l'existence  réelle  de  son  compa- 
gnon ;  mais,  dans  l'obscurité,  il  doutait  de  cette  existence 
et  il  espérait  quelque  révélation  de  la  bouche  ténébreuse, 
quelque  parole  fatidique  proférée  de  cette  voix  fébrile  et 
saccadée  qui  lui  arrivait  à  travers  le  tumulte  de  la  nature  et 
des  ricanements  sardoniques. 

—  Vous  marchez  vite.  Vous  êtes  pressé,  sans  doute? 

—  J'ai  hâte  de  rentrer  dans  mon  royaume. 

—  Quel  royaume? 

—  Celui  qui  gît  à  l'ombre  de  mon  sceptre.  Ils  m'ont 
tué  le  Taciturne.  Mais  je  le  remplacerai.  Hi,  hi  !  Je  le  rem- 
placerai. 

C'est  un  fou,  se  dit  Shakespeare,  et  une  soudaine  appa- 
rition du  visage  creusé  et  des  yeux  fixes  fut  pour  lui  la  cer- 
titude. 

Pendant  le  déchaînement  de  l'orage,  il  résolut  de  flatter 
cette  manie,  d'être  fou  lui-même  la  durée  de  cette  nuit  pro- 
digieuse. «  D'ailleurs,  en  le  suivant  à  travers  son  labyrinthe, 
j'aurai  peut-être  des  surprises.  Le  paysage  de  la  raison, 
plongé  dans  un  désastre  obscur,  s'éclaire,  paraît-il,  de  lueurs 
brusques,  et  le  fracas  de  la  foudre  cérébrale  a  aussi  ses  illu- 
minations. Masqué  comme  lui,  je  devinerai  derrière  ses  diva- 
gants  détours  les  méandres  de  sa  logique,  et  qui  sait  si  ces 
têtes  en  rumeur  n'ont  pas  leurs  rythmes  et  leurs  coutumes?  » 

—  On  vous  a  donc  dépossédé? 

—  On  m'a  dépouillé,  battu,  chassé.  Mes  pauvres  enfants  ! 
Ma  femme  et  mon  trône!  Ils  ont  tout  pris,  tout  pillé. 


96 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 


Mais  ces  mauvais  temps  cesseront.  Hi,  hi,  hi  !  Je  vais  retrouver 
mes  États.  Mon  noble  cousin  me  les  garde.  Entendez- vous? 

—  L'orage  au-dessus  de  nous.  Il  semble  qu'il  s'apaise 
et  la  pluie  diminue  de  violence. 

—  L'orage,  la  pluie  !  Ah  !  vous  êtes,  vous  aussi,  un  rabais- 
seur  de  gloire.  C'est  le  canon  qui  tonne  en  mon  honneur. 
Sur  les  remparts  relevés,  une  foule  ardente  se  presse  et 
m'acclame.  Le  rire  éclata,  douloureux  et  bruyant.  Hi,  hi, 
hi  !  Chacun  reconnaît  ses  torts. 

—  On  m'a  fait  également  beaucoup  de  peine. 
;    —  On  vous  a  pris  votre  royaume? 

—  Hélas,  oui.  C'est  la  même  aventure.  Je  suis  resté  six 
mois  dans  un  cachot  et  ils  ne  me  donnaient  à  boire  que  de 
l'eau  croupie. 

Shakespeare  sentit  qu'une  main  cherchait  la  sienne,  puis 
la  serrait  avec  compassion.  La  voix  du  fou  perdit  de  sa  dureté. 
Il  soupira  profondément. 

—  Alors,  nous  sommes  frères  et  le  destin  nous  a  réunis. 
Venez  à  ma  cour.  Je  vous  donnerai  ma  fille  en  mariage. 
Elle  est  belle  et  de  puissants  seigneurs  me  l'ont  déjà  demandée. 
Où  donc  est-il,  votre  royaume? 

—  A  l'extrémité  d'un  rocher,  sur  la  mer.  Mon  palais  est 
en  escarboucles  et  jour  et  nuit  il  y  brille  mille  lumières. 
Je  donne  là  des  fêtes  splendides.  Vous  serez  mon  hôte. 

—  Oh  !  non.  Oh  !  non.  La  voix  devint  terrifiée  et  timide. 
Je  suis  un  pauvre  vieillard.  S'ils  me  savaient  riche,  ils  me 
tueraient.  Ils  m'ont  déjà  fait  tant  de  mal.  Je  n'ai  pas  mangé 
depuis  deux  jours. 

i  —  Arrêtons-nous  un  instant,  déclara  Shakespeare  avec 
autorité. 

La  rafale  se  calmait,  le  tonnerre  devenait  lointain,  mais 
de  larges  lueurs  persistèrent,  de  telle  sorte  que  la  nature 
continua  à  jouer  son  rôle  dans  cette  comédie  morale,  et  le 
fou,  montrant  les  moulins,  s'écriait  :  «  Voilà  mes  cheva- 
liers »  ;  montrant  les  arbres  :  «  Voici  leurs  dames  »  ;  mon- 
trant la  route  :  «  Elle  est  sablée  d'or.  » 

Le  poète  tira  de  sa  besace  un  morceau  de  pain  et  de  viande, 
restes  de  son  dîner,  et  les  donna  à  son  compagnon  qui  les 
saisit  avidement.  Il  mangeait  avec  gloutonnerie.  Son  rire 
de  squelette  cédait  au  bruit  de  ses  mâchoires.  Et  Shakespeare 
éprouva  une  grande  pitié  devant  cette  fringale  plus  forte  que 
l'illusion.  Sa  faim  rassasiée,  le  roi  s'exprima  posément,  d'un 
ton  raisonnable  et  discret,  qui  s'accordait  à  merveille  avec 
la  petite  pluie  fine  et  le  terrain  détrempé.  : 
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—  A  peine  dans  mes  États,  je  déclare  la  guerre' à  vos  enne- 
mis, et  je  vous  nomme  mon  premier  ministre.  Vous  vous 
occuperez  de  la  nourriture  du  peuple.  Il  est  très  nécessaire 
que  le  peuple  soit  alimenté.  Vous  veillerez  aussi  à  ce  qu'on 
ait  à  discrétion  de  la  bonne  bière.  Je  veux  régner  sur  des 
sujets  gras  et  luisants. 

—  Cuirai-je  le  pain  tous  les  jours? 

—  Certes,  autrement  il  est  rassis  et  devient  dur  comme 
un  caillou.  Pendant  le  siège  de  Leyde,  nous  finissions  par 
dévorer  la  terre  et  les  vers  qui  s'y  trouvent.  J'appelais  cela 
la  revanche  des  morts. 

—  Combien  de  temps  dura  le  siège? 

—  Cent  trente  et  un  jours.  Nous  croyions  que  cela  ne 
finirait  pas. 

—  Vous  commandiez  vous-même  vos  troupes? 

—  Mais,  non,  camarade,  j'étais  cordonnier.  Le  petit 
cordonnier  dans  la  rue  près  de  l'église,  à  gauche. 

—  Vous  êtes  cordonnier? 

—  Qui  dit  cela?  Ce  sont  mes  adversaires  qui  s'ingénient 
à  vous  tromper.  Ils  emploient  des  ruses  infernales.  Ils 
m'avaient  caché  mon  sceptre.  Je  l'ai  cherché  huit  jours.  Il 
était  dans  un  tas  de  fumier.  Et  à  vous,  que  vous  ont-ils  fait? 

—  Ils  m'ont  débarqué  d'Angleterre  en  Hollande.  Je 
ne  connais  pas  ce  pays.  Je  ne  sais  jamais  si  je  suis  dans  le 
bon  chemin. 

—  Certainement,  vous  allez  à  Leyde.  C'est  ma  ville» 
Je  ne  m'y  trompe  pas.  Mais,  au  fait,  pourquoi  me  posez- 
vous  ces  questions?  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  un  traître, 
vous  aussi?  Est-ce  qu'ils  ne  vous  auraient  pas  envoyé  vejrs 
moi  pour  m'épier,  m'attirer  dans  un  guet-apens,  comme  le 
Taciturne. 

Le  vieillard  avait  fait  halte.  Il  paraissait  oppressé  et  sa 
voix  était  redevenue  dure  et  frénétique.  Tout  à  coup,  il 
poussa  son  atroce  hennissement  et  bondit  en  avant  avec 
agilité.  Puis  il  vociféra  : 

—  Maudit  !  maudit  !  Je  vous  ferai  pendre  et  broyer.  Je 
vous  ferai  rompre  les  os  un  à  un.  Je  vous  ferai  arracher  la 
langue.  On  dévidera  votre  intestin  et  il  séra  un  collier  pour 
ma  reine.  Hi,  hi,  hi  ! 

Dans  un  éclair  plus  vif,  Shakespeare  le  distingua  déjà 
loin,  qui  gambadait  et  grimaçait,  semblable  à  sa  première 
apparition.  Ensuite,  il  se  mit  à  courir  à  toute  vitesse  et  Von 
entendit  sa  galopade  dans  la  boue.  Le  poètç  se  trouva  seu| 
et  plein  de  trouble  devant  un  problème  autrement  ténébreuk 
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que  la  nuit  :  «  Pendant  que  je  me  prêtais  à  sa  folie,  je  sentais 
quelles  faibles  barrières  me  séparaient  de  la  sincérité.  Ma 
voix  avait  un  accent  nouveau  et  elle  eût  commandé  des  gestes 
désordonnés.  Un  immense  orgueil  rapportait  à  moi  ce  puis- 
sant tumulte  de  la  nature.  Et  qui  donc,  l'espace  d'une  seconde, 
n'a  pas  cru  à  sa  propre  royauté?  En  ce  moment  même,  sans 
me  l'avouer,  je  me  figure  que  le  hasard  récolte  pour  mon 
imagination  une  matière  riche  et  malléable  afin  qu'elle  la 
travaille  artistement.  Je  me  plais  à  supposer  que  l'orage 
éclatait  à  point  pour  tendre  mon  esprit  vers  des  beautés 
terrifiantes,  et  que  ce  pauvre  bonhomme  avec  son  rire 
disloqué  n'a  eu  qu'un  but  :  engrosser  ma  cervelle.  L'orgueil 
et  la  douleur,  les  deux  parents  haineux  tapis  dans  le  même 
coin  de  l'âme  et  qui  se  blessent  et  se  déchirent,  se  donnent 
à  tour  de  rôle  le  pouvoir.  Celui  qui  souffre  trop  sera  roi,  et 
quiconque  règne  souffrira  plus  que  d'autres.  Le  siège  et  la 
famine,  mais  c'est  l'état  habituel  de  l'intelligence  !  Les  sen- 
sations nous  assaillent  de  partout,  aiguës,  insupportables, 
aussitôt  transformées  en  idées,  en  vapeurs,  en  viande  creuse. 
Je  tenais  un  homme,  un  son,  un  parfum,  une  émotion  ;  il 
me  reste  dans  la  main  quelques  froides  étiquettes,  de  la 
poussière  logique,  l'illusion  de  la  vie.  Alors  je  m'écrie  qu'on 
m'a  dépossédé,  que  je  veux  mon  royaume,  et  puis  je  soup- 
çonne, je  m'épouvante  et  je  m'enfuis  sans  regarder  derrière 
moi.  C'est  l'orgueil  qui  a  dompté  la  douleur  et  commande 
désormais  mon  pantin.  Comme  on  lit  bien  ses  désirs  à  la 
lueur  de  la  foudre  I  » 

Ayant  dormi  dans  une  cabane  abandonnée  que  lui  désigna 
un  éclair,  Shakespeare  arriva  de  belle  humeur  à  Leyde. 
La  matinée  était  allègre  et  vêtue  de  rosée.  La  crise  de  l'orage 
délie  la  nature.  La  rencontre  du  fou  avait  été  pour  le  jeune 
homme  un  accroissement  de  sensibilité,  car  il  assimilait 
aussitôt  tout  épisode.  La  meule  infatigable  de  son  imagina- 
tion saisissait  le  réel,  le  déformait  à  l'aide  de  métaphores, 
et,  par  ces  dernières,  le  pulvérisait,  le  répandait  sur  toute  la 
féconde  surface  pensante.  C'était  une  germination  soudaine 
de  belles  plantes  mentales,  dont  la  racine  plongeait  dans 
l'émotion,  et  dont  la  tige  et  le  sommet  atteignaient  des 
régions  abstraites  où  un  mot  vaut  un  être  et  un  symbole 
un  acte.  Ce  que  la  réflexion  d'un  homme  met  souvent  une  vie 
entière  à  couver,  lui  l'éprouvait  en  une  seconde.  Le  moindre 
objet  suscitait  en  lui  la  levée  de  plusieurs  séries  d'idées 
promptement  ramifiées  dans  toutes  les  directions.  Or,  cette 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 


99 


puissance  créatrice  n'allait  pas  sans  secousses  et  sans  trem- 
blements, aussi  fulgurante  que  la  douleur,  aussi  passionnée 
qu'un  grand  vice.  Voici  donc  ce  qu'il  se  disait  en  franchis- 
sant le  seuil  de  la  cité  de  Leyde,  tandis  qu'autour  de  lui  les 
Hollandais  s'agitaient  avec  la  fébrilité  de  fourmis  recons- 
truisant leur  demeure  dévastée  : 

«  J'ai  passé  cette  nuit  par  un  de  ces  moments  qui  fixent 
la  personne  et  le  caractère.  La  pluie,  l'orage,  la  course  et 
je  ne  sais  quel  détour  mystérieux  de  la  vingtième  année 
m'avaient  rendu  béant  à  toute  impression.  Le  langage  de  ce 
fou,  l'aspect  de  ce  fou,  l'exhalaison  morbide  de  ce  fou  allaient 
frapper  au  fond  de  moi  des  plaques  sonores  dont  les  échos 
ne  s'éteindront  pas.  Je  subissais  cet  état  de  vague  volupté 
qui  est  comme  l'attente  d'un  sentiment  nouveau  et  qu  on 
a  dans  les  rêves  obscènes,  dans  les  angoisses  suprêmes  de  la 
jalousie,  au  cœur  flamboyant  du  remords.  O  royal  vertige, 
étrange  ivresse  !  C'est  l'étreinte  continuelle  du  désir  !  Le 
désir,  souffle  impétueux  de  mes  voiles,  mon  gouvernail  et 
ma  marée,  soleil  qui  chauffe  et  qui  éclaire  les  régions  les 
plus  secrètes  de  Shakespeare.  Un  peu  avant  son  assouvisse- 
ment, c'est  une  extase  compréhensive.  Rien  n'échappe  à  ma 
métempsycose.  Je  suis  l'arbre  et  le  fruit,  le  chien  et  le  cheval, 
le  prince  et  le  bouffon.  Tout  à  l'heure  j'étais  ce  fou,  car  je  dé- 
sirais l'être.  La  rafale  du  désir  était  plus  forte  que  la  tempête. 
Les  démons  bondissant  en  moi  se  mêlaient  par  furieuses  sara- 
bandes. S'ils  sortaient  dans  le  monde,  le  monde  serait  perdu.  » 

Il  se  trouvait  sur  une  place  plantée  d'arbres,  entourée 
de  grands  et  beaux  monuments.  Il  y  en  avait  un  noir,  un 
blanc  pareil  à  une  église  et  deux  plus  petits  et  grisâtres. 
La  multitude  bariolée  du  peuple  semblait  attendre  quelque 
chose.  Les  coiffes  d  or,  les  casques  et  les  chapeaux  à  plume, 
les  pourpoints  verts,  jaunes  et  rouges  et  les  robes  de  velours 
nuancé,  les  épées  et  les  luisantes  cuirasses  formaient  comme 
un  tapis  aux  ornements  mobiles.  Les  notes  argentines  de 
plusieurs  carillons  paraissaient  une  couleur  aérienne.  Les 
hautes  demeures,  perrons  et  tours  couronnées,  projetaient 
leurs  ombres  sur  la  place,  et  dans  ces  ombres  se  tenaient  les 
citoyens  nombreux,  pressés,  aux  regards  dirigés  vers  le 
même  point.  Shakespeare  questionna  un  jeune  homme  dont 
les  coudes  entraient  dans  sa  poitrine.  Il  avait  un  visage  aigu 
et  mince,  une  courte  moustache  relevée,  un  gros  pli  au  milieu 
du  front  et,  quand  il  répondit,  ce  fut  avec  un  ironique  plisse- 
ment des  lèvres  : 

—  Nous  guettons  la  sortie  des  drapiers,  monsieur.  Quand 
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le  fléau  de  la  guerre  a  cessé,  commence  le  fléau  de  l'ennui. 

L'ignorance  où  était  Shakespeare  des  événements  con- 
temporains le  plongea  dans  le  ravissement. 

—  Comment,  monsieur,  il  y  a  plusieurs  jours  que  vous 
êtes  en  Hollande  et  mes  braves,  mes  honnêtes,  mes  glorieux 
compatriotes  ne  vous  ont  pas  déjà  renseigné  à  fond  sur  leurs 
petits  démêlés  avec  les  Espagnols.  Mais  c'est  impardonnable. 
Car  nous  sommes  bavards,  oh  !  excessivement  bavards.  On 
appelait  ce  pauvre  Guillaume  —  Dieu  ait  son  âme  !  —  le 
Taciturne,  parce  qu'il  ne  prononçait  que  cent  mots  à  la 
minute. 

Sachez  donc  que  cette  ville  a  subi,  il  y  a  dix  ans, 
un  siège  mémorable,  accompagné  d'une  famine  également 
mémorable,  selon  moi  nécessaire,  car  le  peuple  périssait  de 
gras  fondu.  Vous  n'imagineriez  pas  que  ces  bœufs  se 
sont  battus  comme  des  lions.  Mais  quand  Guillaume  d'Orange, 
ayant  rompu  les  digues,  entra  dans  la  cité  avec  des  provi- 
sions, ce  fut,  paraît-il,  le  plus  beau  moment  d'enthousiasme 
de  nos  annales.  Victorieux  aujourd'hui,  nous  retombons 
dans  notre  apathie  naturelle,  et  vous  voyez  de  quoi  se  satis- 
fait la  curiosité  publique  :  une  sortie  de  commerçants.  C'est 
ce  matin  la  fête  des  drapiers.  Jusqu'au  soir,  bombance  et 
ripailles.  On  verra  là  tant  de  trognes  luisantes  et  de  babines 
ensaucées  que  je  me  demande  comment  le  diable  chargé 
de  punir  la  gourmandise  pourra  se  reposer  le  dimanche. 

Shakespeare  était  frappé  de  la  mine  gouailleuse  de  son 
interlocuteur.  Celui-ci  s'en  aperçut  : 

—  Je  vous  étonne.  C'est  que  je  suis  un  produit  nouveau. 
Les  générations  vont  vite,  quand  on  rôtit  les  grands-pères 
et  qu'on  écorche  vifs  les  papas.  Donc  je  suis  étudiant  de  la 
bonne  Université  de  Le  y  de.  Il  y  a  vingt  ans,  vous  n'eussiez 
pas  trouvé  mon  pareil  dans  tous  les  Pays-Bas.  Quand  la  ville 
fut  délivrée  des  Espagnols,  Guillaume  d'Orange,  afin  de  lui 
témoigner  son  contentement  pour  sa  bravoure,  lui  donna 
le  choix  entre  une  levée  d'impôts  et  une  Université.  Par  quel 
sortilège  ces  gens  excellents,  mais  bêtes,  préférèrent-ils  l'Uni- 
versité ?v  Je  l'ignore.  Ils  ont  dû  croire  que  c'était  une  viande 
inconnue.  Toujours  est-il  que  je  suis  un  fils  de  leur  erreur. 
Mes  camarades  et  moi  menons  ici  vie  joyeuse  et  savante. 
Nous  ne  nous  laissons  dépasser  en  goinfrerie,  paillardise, 
logique  et  philosophie  ni  par  les  Français,  ni  par  vous  autres 
Anglais,  ni  par  les  Allemands,  ni  même  par  les  Suédois... 
Mais  attention,  le  spectacle  se  prépare. 

La  porte  de  la  maison  la  plus  sombre  s'ouvrit  à  deux  bat- 
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tants  avec  un  grincement  mélodieux  et,  au  milieu  des  accla- 
mations populaires,  les  syndics  des  drapiers  descendirent  les 
marches  du  perron.  Solennels  et  vêtus  de  noir  depuis  la 
pointe  des  souliers  jusqu'aux  feutres  à  larges  bords,  ils  por- 
taient autour  du  cou  des  rabats  de  dentelles  d  une  blancheur 
éblouissante.  Leur  gravité  seyait  à  la  force  bourgeoise.  Ils 
donnaient  l'idée  d  une  richesse  solide,  appuyée  sur  l'éco- 
nomie et  le  travail,  et  de  natures  ardentes  maintenues  par 
des  lois.  Un  pan  de  soleil,  qui  les  voulait  glorieux,  se  brisa 
contre  leurs  costumes,  mais  éclaira  leurs  mâles  et  tranquilles 
visages.  Celui  qui  marchait  en  tête  et  qui,  comme  un  missel, 
tenait  un  gros  livre  de  comptes,  avait  une  tête  de  chat,  une 
fine  moustache  fauve  et  des  yeux  clairs,  de  sorte  que  la 
lumière  baignait  ses  traits  d'une  splendeur  rousse.  L'osseuse 
physionomie  du  second  paraissait  éclaboussée  d'or,  ainsi 
que  les  boucles  de  ses  cheveux  qu'il  avait  amples  et  frisés. 
Les  suivants  restaient  dans  la  pénombre  ;  mais  bientôt 
ce  fut  leur  tour  de  passer  par  la  zone  illuminée,  et  ils  la 
traversaient  un  à  un  d'un  pas  égal  et  sûr,  portés  jusqu'à 
l'esprit  de  Shakespeare  dans  des  attitudes  rayonnantes. 
Cependant  sous  le  porche  obscur  se  pressait  la  cohorte  des 
drapiers  dans  une  confusion  en  relief,  et  une  joyeuse  cla- 
meur s'éleva  quand  on  vit  flotter  leur  bannière.  Le  fifre 
jeta  ses  notes  stridentes.  La  foule  fit  la  haie  et  les  enfants., 
portés  à  bout  de  bras,  admirèrent  la  puissance  commer- 
ciale. Quelques-uns  reconnaissaient  leurs  pères  et  les  femmes 
désignaient  leurs  maris,  mais  rien  ne  dérangeait  les  sérieuses 
figures  du  cortège,  ruban  noir  qui  se  faufilait  à  travers  les 
couleurs  violentes. 

—  Ne  dirait-on  pas  un  enterrement?  murmura  l'étudiant 
jaloux.  Tant  d'affaires  pour  des  piqueurs  de  drap  ! 

—  C'est  beau  tout  de  même,  répliqua  Shakespeare. 
Il  avait  compris  la  cité.  De  solides  intérêts  à  la  base  et 

des  contrats  qui  assurent  les  consciences.  Des  métiers 
honorés,  célébrés  par  des  fêtes,  le  sentiment  professionnel, 
des  traditions  solidaires  et  le  respect  du  droit.  Ainsi  que  l'in- 
diquait le  soleil,  ces  hommes,  ces  syndics,  redevenus  bour- 
geois, avaient  eu  leur  phase  héroïque,  et  aux  heures  redou- 
tables leurs  visages  savaient  resplendir.  Dans  ces  murs 
encore  fumants,  la  foi  avait  attaqué  la  raison  et,  quoi  qu'en 
pensât  le  chevalier  John,  elle  avait  été  vaincue.  Une  pareille 
race  est  indestructible. 

L'étudiant  entraîna  le  poète  vers  une  petite  auberge 
et  là  continua  son  bavardage. 
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—  Rien  n'est  intéressant,  monsieur,  comme  les  années 
qui  suivent  les  catastrophes.  J'étais  jeune  et  pourtant  j'ai 
savouré  la  vie  ainsi  qu'une  liqueur  rare.  On  fait  le  compte  des 
morts.  Examinez  ces  gens  qui  passent  et  repassent.  Certains 
ont  des  mines  défaites  et  navrées.  Ce  sont  les  inconsolables. 
Ils  ont  subi  des  chocs  trop  rudes.  Quand  on  perd  ses  enfants, 
on  en  refait.  Quand  on  perd  sa  fortune,  on  la  reconstitue. 
Quand  on  perd  à  la  fois  ses  enfants  et  sa  fortune,  il  arrive 
qu'on  tombe  dans  un  accablement  profond.  Si  vous  abordiez 
celui-ci,  il  vous  repousserait  d'un  ton  rogue  ou  vous  écarterait 
par  un  profond  soupir.  C'est  un  misanthrope.  Cet  autre, 
quand  vient  le  soir,  grelotte  de  peur  et  croit  entendre  la 
mousqueterie.  Le  carillon,  c'est  le  tocsin.  Les  illuminations 
des  fêtes  lui  représentent  des  incendies.  Cet  autre  est  devenu 
fou.  Il  est  le  duc  d'Albe  et  veut  massacrer  ses  concitoyens. 
Il  est  Guillaume  le  Taciturne  et  porte  dans  ses  mains  le  sort 
de  son  pays.  Nous  avons  celui  qui  redoute  les  jésuites  et 
les  cherche  dans  ses  placards  et  sous  son  lit,  celui  que  la 
famine  a  plongé  dans  un  égoïsme  épouvantable,  rendu  avare 
jusqu'à  affamer  ses  enfants  et  renouveler  pour  eux  la  sinistre 
époque.  Nous  avons  celui  qui  s'enferme  et  ne  veut  plus 
sortir,  celui  qui  craint  de  passer  par  telle  rue  où  l'odeur  d'un 
cadavre  l'a  saisi  fortement  à  la  gorge... 

—  Ainsi,  interrompit  Shakespeare,  les  tempéraments  sont 
changés  de  fond  en  comble  et  l'on  peut  voir  se  métamor- 
phoser les  caractères? 

—  C'est  cela  même.  Aux  repas  de  famille  on  ne  se  recon- 
naît plus.  Le  timide  est  devenu  arrogant  et  le  joyeux  mélan- 
colique. Le  marchand  récite  des  ballades.  Le  peintre  s'est 
mis  à  vendre  de  la  laine.  C'est  un  branle-bas  général.  Mais 
vous  avez  vu  tout  à  l'heure  cette  assemblée  enthousiaste 
sur  la  grande  place  devant  l'hôtel  de  ville.  C'était  la  masse 
imposante  des  consolés  —  que  dis- je,  des  exaspérés.  —  Au 
sortir  de  ces  angoisses  un  délire  de  vivre  vous  prend.  Les 
jeunes  filles  les  plus  chastes  tombaient  dans  les  bras  du 
premier  venu  et  l'on  ne  rencontrait,  monsieur,  que  femmes 
enceintes.  La  frénésie  de  s'instruire,  et  voilà  notre  Univer- 
sité. La  frénésie  de  jouir,  et  vous  serez  étonné  de  tant  de 
banquets,  de  tant  de  kermesses,  de  tant  de  vins  et  de  viandes 
rôties.  J'ai  aujourd'hui  vingt  et  un  ans.  J'avais  onze  ans  à 
l'époque  du  siège.  Il  m'en  est  resté  un  besoin  irrésistible  de 
m'afïranchir  d'images  odieuses  et  sanglantes.  Je  cours,  je 
danse,  je  saute  avec  mes  camarades.  Nous  organisons  des 
parties  de  plaisir  qui  durent  cinq  et  six  jours  et  dont  nous 
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sortons  délicieusement  brisés.  Quelques-uns,  entraînés  dans 
un  tourbillon  belliqueux,  se  font  Gueux  et  vont  combattre 
dans  les  Flandres.  Et,  néanmoins,  sous  ce  volcan  gît  une 
iézarde.  Nos  figures  portent  un  pli  amer  que  n'avaient  pas 
nos  devanciers.  Nous  doutons  de  bien  plus  de  choses.  Des 
questions  nationales  ou  religieuses  qui  les  transportaient 
nous  laissent  indifférents,  et  nous  jouissons  d'un  scepticisme 
railleur  qui  leur  était  parfaitement  inconnu.  Cela  éclate 
surtout  vis-à-vis  de  nos  vieux  professeurs.  Certains  nous 
semblent  parler  une  langue  étrangère,  farcie  de  préjugés  qui 
nous  offusquent.  Vous  l'avouerai-je,  monsieur  (ici  l'étudiant 
prit  un  air  contrit),  je  n'ai  aucune  espèce  de  religion  et  nous 
sommes  beaucoup  dans  cet  état. 

—  Moi,  je  suis  à  la  fois  chrétien  et  panthéiste,  affirma 
Shakespeare. 

—  Ah  !  tant  mieux.  Je  vous  croyais,  en  votre  qualité 
d'étranger,  affligé  de  quelque  croyance  absolue.  Nous  aimons 
la  Réforme  par  contradiction.  Si  les  Espagnols  ne  nous 
avaient  pas  excités  avec  leurs  bûchers  et  leurs  menaces, 
nous  serions  des  protestants  bien  tièdes.  Ceci  ou  cela,  la 
transsubstantiation  ou  la  grâce,  la  présence  réelle  ou  vir- 
tuelle, je  m'en  moque  comme  du  nez  de  Luther.  Avez-vous 
entendu  parler  des  anabaptistes? 

—  Non. 

—  C'est  étrange.  Personne  ne  vous  a  donc  renseigné  sur 
rien? 

—  Je  vous  ferai  cette  confidence  que  les  détails  précis 
ne  m'intéressent  point,  sauf  s'ils  ont  passé  par  un  esprit 
comme  le  vôtre,  auquel  cas  c'est  encore  cet  esprit  qui  me 
passionne  plus  que  tel  ou  tel  phénomène  transitoire  et  que 
je  pourrais  supposer  tout  autre. 

—  Bravo  !  Nous  nageons  en  pleine  scolastique.  Mais 
alors  pourquoi  voyagez-vous? 

—  Pour  la  variété  des  atmosphères  humaines,  pour 
mettre  de  la  vie  dans  mes  idées. 

Une  femme  d'une  beauté  singulière  passa  dans  la  rue 
devant  eux.  Son  profil  était  régulier  et  moqueur,  son  teint 
mat,  son  oreille  inclinée  et  mignonne  et  elle  portait  un 
corsage  étincelant  de  pierreries  dont  les  feux  incendiaient 
un  fouillis  de  dentelles.  Cette  vue  transporta  le  poète  et  lui 
versa  la  force.  Il  poursuivit  avec  ardeur  :  j 

—  Puisque  vous  êtes  étudiant,  vous  lisez  Plutarque. 
C'est  mon  bréviaire.  Il  est  un  répertoire  de  passions  ;  j'aime 
aussi  ces  vieilles  légendes,  chargées  de  crimes  et  de  féeries, 
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et  qui  ont  traversé  les  âges  avec  le  parfum  des  âmes  simples. 
Elles  nous  racontent  les  drames  essentiels,  comprenez  ceci, 
camarade,  ceux  qui  n'auraient  pu  ne  pas  s'accomplir  du 
jour  où  existèrent  la  famille,  la  cité  et  les  lois,  les  drames  qui 
sont  comme  la  première  réaction  des  sens  de  l'homme  fraî- 
chement créé  vis-à-vis  de  la  mer,  de  la  forêt,  des  animaux  et 
de  la  solitude.  Aujourd'hui  notre  accoutumance  et  celle  de 
nos  ancêtres  ont  étouffé  en  nous  ces  impressions  violentes 
et  la  plupart  de  ces  humeurs  tragiques,  car  ce  qui  forme  la 
tragédie,  c'est  moins  une  grande  clameur  et  un  coup  de  poi- 
gnard qu'une  atmosphère  d'angoisse  et  de  surprise  qui 
blêmit  les  visages  et  fait  trembler  les  jambes  au  niveau  des 
mollets.  Quand  un  père  riche  aura  plusieurs  filles,  l'une 
sera  pauvre  et  méprisée  te  toujours  un  enfant  portera  la 
rigueur  du  destin.  Car  les  Lares  sont  des  dieux  injustes. 
Quand  un  homme  naîtra  marqué  pour  un  sort  implacable, 
son  avenir  lui  sera  révélé  au  pli  de  l'âge  adulte  et  il  ne  pourra 
lui  échapper.  Il  est  nécessaire  que  les  rois  soient  bannis  et, 
par  l'aide  toute-puissante  des  fées,  remis  en  possession  de 
leurs  royaumes,  que  des  reines  enfermées  dans  des  donjons 
féroces  soient  sauvées  par  des  seigneurs  à  la  noble  démarche 
et  dont  l'épée  toujours  flamboie.  Concevez-vous  qu'un  che- 
valier en  voyage  n'ait  pas  l'idée  d'éprouver  la  fidélité  de  sa 
femme  et  qu'un  serviteur  ne  trahisse  pas,  tandis  qu'un  autre 
plein  de  zèle  et  d'amour  déroute  les  combinaisons  du  mé- 
chant? Or,  à  côté  de  toutes  ces  légendes,  dont  la  formation 
est  aussi  régulière  que  celle  du  givre  sur  les  vitres  ou  du 
ruisseau  dans  le  ravin,  il  y  a  notre  légende  à  nous  qui  se 
constitue  par  le  cours  de  notre  destinée  et  à  laquelle  chaque 
minute  ajoute  une  ride  ou  un  sourire.  Nous  sommes,  mon 
cher,  les  perpétuels  artistes  de  nous-mêmes.  C'est  ce  qu'on 
ne  vous  enseigne  pas  dans  votre  Université.  Et  la  beauté 
résulte  de  la  superposition  de  ces  deux  ordres  de  légendes. 
C'est  pourquoi  je  voyage. 

—  Vous  voulez  donc  écrire  des  drames  ou  des  mémoires 
à  la  façon  des  anciens? 

—  Telle  est  mon  ambition,  mais  je  désire  d'abord  dresser 
en  moi  une  sorte  de  royaume  dont  je  sois  le  souverain 
absolu,  et  ce  royaume  je  le  souhaiterais  resplendissant 
comme  le  corsage  de  l'admirable  créature  qui  a  passé  devant 
nous  tout  à  l'heure  ou  comme  les  méditatifs  visages  de  ces 
drapiers.  La  question  la  plus  sérieuse,  ami,  n'est  pas,  comme 
vous  le  dites,  la  grâce,  le  calvinisme  ou  le  luthéranisme,  la 
lutte  de  l'Espagne  et  des  Pays-Bas  et  c'est  ce  qui  vous 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 


105 


explique  que  je  néglige  ces  accidents.  La  question  la  plus 
sérieuse  est  la  répartition  de  la  lumière.  Au  dedans  de  nous 
ou  au  dehors,  qu'importe!  La  mort  du  Taciturne  est  un 
événement  éclairé  et  toutes  les  faces  penchées  sur  ce  cadavre 
ont  un  caractère,  un  relief.  Ceci  m'agrée  plus  que  tout.  En 
vous  parlant  ainsi,  je  me  place  en  plein  jour.  Comme  je 
connais  mal  votre  race  et  que  je  ne  connais  point  votre 
famille,  vous  restez  pour  moi  dans  la  pénombre.  Le  grand 
dramaturge,  c'est  le  soleil.  Vous  saisissez  maintenant  mon 
dédain  à  l'égard  de  tel  épisode  particulier,  de  telle  étiquette 
qu'un  souffle  de  vent  balayera,  de  telle  dénomination  dont 
les  lettres  vont  s'effacer.  Tolérez-moi  comme  un  orfèvre  qui, 
dans  la  poussière,  trie  des  pointes  de  diamant. 

La  physionomie  de  l'étudiant  avait,  pendant  ce  discours 
accompagné  de  gestes  expressifs,  perdu  ses  rides  gouail- 
leuses. Il  soupira  : 

—  Quel  malheur  que  vous  ne  séjourniez  pas  dans  notre 
ville!  Ce  serait  un  vif  plaisir  de  discuter  avec  vous.  Ainsi 
l'histoire  n'est  qu'une  chaîne  d'événements.  Je  vous  parlais 
des  anabaptistes.  Au  lieu  de  vous  les  dépeindre,  je  me  con- 
tenterai de  vous  indiquer  qu'ils  sont  le  dernier  terme  d'une 
religion  dissidente. 

—  Attention,  répliqua  Shakespeare  en  souriant.  L'expli- 
cation serait  un  peu  froide.  Je  vous  propose  de  développer, 
non  de  restreindre,  de  vous  placer  dans  la  lumière,  dans  la 
chaleur,  car  un  rayon,  un  beau  vers,  un  noble  spectacle  font 
courir  sur  les  vertèbres  le  même  voluptueux  petit  lézard. 
Sachez,  mon  bon,  que  dans  mon  voyage  je  poursuis  aussi 
les  tempéraments.  Il  est  capital  de  savoir  qu'un  tel  est  gros, 
robuste  et  sanguin,  un  tel  maigre  et  anémique,  un  tel  de 
chair  blême  et  boursouflée.  Cela,  c'est  le  personnage, 
l'amalgame  de  viande,  d'os  et  de  sang  qui  donnera  du  prix 
au  geste,  à  l'attitude  et  au  crime.  Vous  n'ignorez  pas  qu'une 
barbe  peut  jouer  dans  une  vie  le  rôle  capital,  être  tirée  en 
signe  de  mépris,  coupée  pour  affaiblir  ;  elle  peut  provoquer 
un  amour  fatal,  un  désastreux  dégoût,  une  confusion  irré- 
parable. Ceci,  c'est  l'accessoire  et  quelquefois  le  nœud  de 
l'action.  Plutarque,  les  chroniqueurs  et  les  légendes  ne  nous 
tracent  que  ces  traits  caractéristiques  et  négligent  le  fatras. 
Imitons-les,  puisqu'ils  imitaient  le  soleil. 

—  Pourquoi,  en  ce  cas,  vous  promenez-vous  dans  le 
Nord?  L'Italie  ne  vous  tente  pas  davantage? 

—  Oh!  l'Italie!  Les  yeux  du  poète  brillèrent  de  lueurs 
étranges.  C'est  le  point  qu'a,  touché  la  baguette  de  vie,  Iual* 
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térable  jet  de  beauté,  de  splendeur,  d'héroïsme.  Race 
d'admirables  comédiens,  c'est  pourquoi  leur  force  ne  se 
perd  pas.  Race  de  sentiments  éprouvés  à  demi,  et  l'autre 
moitié  sert  à  la  claire  ordonnance  !  Race  de  calcul  et  d'har- 
monie, tellement  qu'elle  tient  dans  une  ciselure,  dans  la 
courbe  du  front  et  des  hanches  et  dans  une  inflexion  qui 
chante  comme  un  oiseau.  Quand  coucherai-je  entre  ses  bras 
nus  et  si  mois,  quand  presserai-je  ses  seins,  coupes  intactes 
sur  lesquelles  l'histoire  du  monde  est  gravée  !  Quand  pren- 
drai^ e  sa  joie  en  lui  communiquant  la  mienne  !  Mais  à  cette 
heure,  camarade  de  rencontre  auquel  j'entr'ouvre  mon 
esprit,  je  vais  vers  mon  sang,  les  filles  du  Nord,  dont  la  peau 
souple  est  salée  et  qui  gardent  une  arrière-pensée  dans  le 

Elaisir.  L'odeur  des  cheveux  blonds  est  complexe  et  les  yeux 
leus  n'ont  pas  de  limites.  Nous  n'aurons  nul  besoin  de  nous 
toucher  pour  avoir  du  bonheur,  car  les  regards  qui  se  mêlent 
se  renvoient  une  extase  de  plus  en  plus  subtile  et  qui  n'a 
point  d'assouvissement.  Je  porte  une  idée  centrale  qui  est 
l'image  d'une  partie  de  moi-même,  où  beaucoup  d'hommes 

Sar  conséquent  pourront  se  mirer.  Mais  elle  aussi  a  une  face 
'ombre  et  plusieurs  visages  de  lumière,  de  sorte  que  l'Italie 
ne  lui  conviendrait  pas. 

William,  qui  observait  l'étudiant  attentif  et  fébrile, 
s'aperçut  que  quelque  chose  de  nouveau  frémissait  dans  sa 
cervelle  et  il  en  fut  heureux,  car  faire  un  esprit  est  une  joie 
plus  forte  que  de  faire  un  enfant  : 

—  Avant  de  nous  quitter,  s'écria  le  jeune  disciple,  confiez- 
moi  une  formule  utile  et  rare,  quelque  secret  que  j'étudierai 
seul  et  dont  je  me  nourrirai  dans  les  jours  moroses. 

—  Écoutez  alors,  répondit  le  poète,  les  cinq  préceptes 
suivants  que  j'ai  sculptés  moi-même  afin  de  les  avoir  tou- 
jours à  la  main,  et,  comptant  sur  ses  doigts,  il  les  énuméra  : 
Tout  regarder  comme  si  l'on  n'avait  jamais  rien  regardé. 
Tout  éprouver  dans  l'enthousiasme.  Passer  devant  les 
femmes  et  le  souvenir,  s'arrêter  devant  les  fleurs  et  les 
enfants,  causer  aux  vagabonds.  S'asseoir  longtemps  sur  le 
chemin  qui  va  du  cœur  aux  rêves.  Quand  on  déplie  la  partie 
superficielle  de  son  âme,  ranger  les  éléments  dans  cet  ordre  : 
les  pleurs,  le  rire,  le  frisson.  Ne  jamais  toucher  à  la  partie 
profonde. 

Quelques  heures  après  cet  entretien,  Shakespeare  sortait 
de  la  ville  dans  la  voiture  d'un  brave  paysan  que  l'étudiant 
avait  découvert  et  qui  rentrait  chez  lui  au  nord  de  la  Hol- 
lande, ayant  touché  à  Leyde  un  petit  héritage.  Cet  homme 
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était  d'un  âge  indécis  et  sa  ronde  figure  barbue  exprimait 
à  la  fois  la  joie  et  la  méfiance.  Il  portait  un  bonnet  de  ma- 
rinier, d'énormes  guêtres  de  cuir,  des  culottes  larges  et 
bouffantes,  un  épais  tricot  de  laine  bleue.  Il  parlait  ua 
patois  bizarre  mêlé  d'allemand  et  la  conversation  fut 
d'abord  pénible.  Mais  bientôt  le  poète  eut  créé  à  leur  usage 
une  sorte  de  glossaire  elliptique  formé  des  seuls  mots  in- 
dispensables et  il  trouvait  à  cette  langue  abrégée  une  sa- 
veur étrange. 

Ils  traversaient  les  faubourgs  emplis  d'une  foule  allègre. 
Des  danses  s'organisèrent.  Garçons  et  filles  chantaient  et 
riaient,  célébraient  la  fête  du  drap.  Parmi  eux  circulaient 
les  gardes  civiques  plus  graves,  les  gens  des  corporations 
groupés  autour  de  leurs  bannières,  des  seigneurs  en  brillants 
costumes.  Sur  les  canaux  glissaient  des  barques  pavoisées. 
La  voix  cristalline  des  carillons  cédait  aux  fifres  et  aux  tam- 
bours. Aux  fenêtres  des  maisons  rouges  les  familles  pressées 
battaient  des  mains. 

Le  paysan  était  émerveillé.  Il  n'avait  point  imaginé  pareille 
magnificence.  Il  ralentit  l'allure  de  son  cheval  et,  les  yeux 
ronds,  murmura  : 

—  Eh  bien  alors  !...  Eh  bien  alors  L, 

—  Jamais  venu  à  Leyde? 

—  Non,  non. 

—  C'est  beau,  hein? 

—  Oui. 

—  Jamais  allé  autre  ville? 

—  Non. 

Il  n'avait  jamais  quitté  son  village,  sur  lequel  Shakespeare 
ne  put  obtenir  aucun  renseignement,  si  ce  n'est  qu'il  était 
situé  près  de  la  mer  et  que  les  oiseaux,  par  troupes  innom- 
brables, faisaient  leurs  œufs  aux  environs.  C'était  à  peine 
s'il  connaissait  le  nom  de  sa  race,  et  toute  allusion  aux 
guerres  avec  les  Espagnols  provoquait  sur  son  épaisse  figure 
un  malicieux  sourire  d'incrédulité. 

—  Saviez- vous  eux  partis  de  Hollande? 

—  Non. 

—  En  avez-vous  vu? 

—  Non. 

Cette  ignorance  absolue  de  tout  ce  qui  dépassait  le  bras 
et  cette  stupidité  sournoise  divertissaient  Shakespeare.  Il 
poussa  loin  l'interrogatoire  et  son  compagnon  lui  apparut 
un  habitant  d'une  autre  planète.  Enfin,  après  un  silence  vaste 
comme  la  verte  plaine  humide  à  travers  laquelle  les  empor- 
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tait  le  maigre  petit  cheval,  il  hasarda  une  suprême  question  : 

—  Et  Guillaume  le  Taciturne,  Guillaume  d'Orange! 
Le  paysan  changea  de  visage.  Il  hocha  la  tête.  Une  moue 

terrifiée  prouva  qu'un  sentiment  correspondait  à  ces  mots 
tombés  dans  la  masse  informe  de  son  esprit. 

—  Oh  !  terrible,  terrible  !  Oh  ! 

Il  leva  le  bras  qui  ne  tenait  point  les  guides  et  le  laissa 
choir  pesamment.  William  fut  ému  :  «  La  mort  des  rois, 
l'atteinte  aux  personnes  sacrées,  c'est  l'éternelle  tragédie. 
Il  avait  trouvé  la  clé  des  imaginations,  celui  qui  brûla  le 
temple  d'Éphèse.  A  quelques  milles  de  Rome,  des  racines 
marchantes  semblables  à  celui-ci  vivaient  à  l'écart  des 
grandes  luttes  politiques  et  ne  se  nourrissaient  que  du  coin 
de  terre  où  les  avait  jetés  le  hasard.  La  longueur  d'un 
ruisseau  leur  laissait  ignorer  ce  que  la  distance  des  siècles 
m'a  permis  d'apprendre.  Mais  ils  surent  la  mort  de  César. 
Du  cri  jusqu'à  l'oreille,  de  l'oreille  à  la  bouche,  de  la 
bouche  à  l'oreille  la  nouvelle  fut  transmise,  et  dans  les  âmes 
les  plus  reculées,  les  plus  frustes,  elle  pénétra,  les  glaçant 
d'horreur.  Celui  qui  tua  Guillaume  d'Orange,  ceux  qui  poi- 
gnardèrent le  dictateur  eurent  la  célébrité  qui  s'attache 
aux  destructeurs  d'effigies.  Toute  gloire  surgit  sur  les  ruines 
les  plus  hautes.  » 

Parmi  les  nombreux  moulins  qui,  gros  insectes,  sous  le 
ciel  limpide,  agitaient  leurs  rapides  antennes,  un  plus  vaste 
que  les  autres  frappa  de  loin  Shakespeare.  Il  le  montra  à 
son  compagnon  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  ne  sais  pas. 

A  l'approchée,  ses  ailes  bizarres  devinrent  plus  incom- 
préhensibles encore,  comme  si  elles  eussent  été  enveloppées 
dans  de  compacts  amas  d'étoupes.  Et  tout  à  coup  il  fut 
évident  que  ces  masses  informes  étaient  des  corps  humains, 
solidement  ficelés,  et  qu'entraînait  une  folle  giration.  Le 
paysan  devint  livide  d'épouvante.  Flairant  quelque  chose 
d'anormal,  le  cheval  se  mit  à  galoper  ;  lancés  à  toute  vitesse, 
ainsi  que  dans  un  cauchemar,  les  voyageurs  distinguèrent 
de  robustes  cadavres  tournants  qui,  par  la  mobilité  de  leur 
sépulture,  prenaient  toutes  les  positions  possibles.  Le' ciel 
et  la  terre  se  les  renvoyaient,  membres  énormes  et  pieds 
tordus,  autour  desquels  tourbillonnaient  des  oiseaux,  guet- 
tant ces  proies  insaisissables.  Une  pluie  de  gouttelettes  de 
Wig  fusait  de  leurs  visages  noircis,  aux  yeux  exorbités  et 
rouges.  Le  grincement  de  l'axe  surchargé,  les  claquements 
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de  la  toile  sur  les  ailes,  les  piaillements  des  rapaces  étaient 
leur  mélodie  funèbre. 

—  Atroce,  n'est-ce  pas? 

—  Oh,  oui  ! 

L'homme,  de  sa  main  libre,  se  couvrit  la  face.  William 
regarda  longtemps  ce  supplice  solitaire  et  morne  virer  sous 
le  ciel  pâle  où  couraient  des  nuages  :  «  Et  les  religions  ont 
inventé  l'enfer  !  Mais  de  quelles  tortures  le  peupleront-elles 
qui  n'aient  point  été  déflorées  ici-bas  !  » 

Quand  ils  eurent  longé  une  mer  indéfinie,  calme,  sans 
bateaux,  étincelante  lors  des  apparitions  du  soleil,  grisâtre 
pendant  son  absence,  et  telle  qu'un  pâturage  liquide,  ils 
atteignirent  Harlem  vers  le  soir.  Shakespeare  quittait  là  son 
compagnon. 

Après  une  soirée  de  boissons  et  d'aventures  guerrières, 
parmi  les  Gueux  et  les  gardes  civiques  dont  chacun  vantait 
ses  exploits,  le  jeune  homme  se  mit  à  la  fenêtre  de  son  hôtel- 
lerie qui  donnait  sur  une  église  grandiose.  Il  savourait  la 
nuit  paisible,  les  formes  grisâtres  de  ce  peuple  de  pierres, 
quelques  fenêtres  éclairées  par  les  rues  :  «  C'est  ici  qu'ont 
eu  lieu  tant  de  massacres,  tant  d'épisodes  héroïques.  Les 
femmes  elles-mêmes  combattaient  et  j'entends  leurs  cris 
aigus,  je  vois  leurs  figures  acharnées,  leurs  silhouettes 
furieuses.  Actes  d'obscur  dévouement,  de  trahison,  de  rage 
et  de  perversité,  souffles  mêlés,  balles,  couteaux,  incendies, 
noyades,  amour  aussi  dressé  sur  les  cadavres,  exalté  par 
leur  odeur  et  refaisant  la  race  à  mesure  qu'on  la  détrui- 
sait. Qu'a  préparé  pour  la  Hollande  toute  cette  ardeur 
patriotique?  Succédant  à  la  secousse  des  muscles,  sera-ce 
celle  des  esprits  et  des  cœurs,  et  les  hommes  dévelop- 
peront-ils les  images  véhémentes  de  leur  jeunesse,  ou  bien 
les  générations  fatiguées  s'engourdiront-elles  dans  ce  scep- 
ticisme  que  me  vantait  l'étudiant?  Mais  ses  regards  démen- 
taient son  langage.  Ils  étaient  ivres  d'intellect.  Le  vaste 
cri  de  haine  et  de  vengeance  qui  retentit  à  travers  ces 
plaines  fécondes  va  peut-être  réveiller  le  grand  corps  de 
l'Art  sublime.  On  le  verra  s'étirer,  se  dresser,  marcher  vers 
la  lumière,  de  sa  hautaine  allure.  Car  les  passions  sont  mères 
de  beautés.  De  la  douleur  naît  l'enthousiasme.  Chaque  plaie, 
chaque  déchirure  est  une  porte  où  se  presse  la  multitude  des 
sensations.  Les  plus  fortes  passent  les  premières.  Viennent 
ensuite  les  plus  raffinées.  Fils  du  guerrier  mourant,  ton  père 
te  tend  ses  armes  :  Transforme,  te  dit-il,  et  lutte  avec  l'idée. 
Que  ma  colère  t'anime.  Que  mon  courage  enveloppe  d'une 
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nuée  la  confusion  de  ce  nouveau  combat...  Quand  l'homme 
bondissait  nu  à  travers  la  nature  et  se  nourrissait  de  fruits 
sauvages,  quand  le  danger  était  son  atmosphère  perpétuelle, 
il  mûrissait  sans  doute  d'admirables  rêves.  Un  sang  royal 
parcourait  ses  veines.  Aujourd'hui  la  nécessité  de  former  des 
groupes  et  de  se  soumettre  à  des  mœurs  a  restreint  cette 
puissance.  Mais  elle  renaît  dans  le  bouleversement  des 
peuples.  Il  est  sûr  de  n'avoir  ni  pensée  vile  ni  geste  étroit 
celui  qui  voit  la  mort  peinte  sur  les  canaux,  les  champs  et 
les  moulins,  qui  flaire  l'odeur  du  bûcher,  qui  écoute  l'ap- 
proche de  l'ennemi,  mêlée  de  ricanements  et  de  fifres.  L'en- 
fant suce  un  sein  sous  lequel  bat  l'angoisse  à  coups  préci- 
sés. Le  malheur  plane  autour  des  mots  qu'il  balbutie  et 
ses  premiers  petits  pas  trébuchent  dans  des  flaques  pourpres. 
Tel  est  l'âpre  berceau  du  poète.  » 

Le  lendemain,  28  août,  a  l'heure  chaude  du  jour,  Shake- 
speare se  trouvait  dans  Amsterdam  et  s'informait  de  Tau- 
berge  du  Fanal  rouge. 


CHAPITRE  IV 


Quand  Shakespeare  eut  poussé  la  lourde  porte  du  Fanal 
rouge,  il  se  trouva  dans  une  antichambre  qui  puait  le  vin  et 
la  bonne  chère.  Au-dessus  de  beaux  meubles  noirs  incrustés 
d'argent  et  d'étain,  compliqués  comme  des  cathédrales  et 
surchargés  de  pièces  de  faïence,  il  y  avait  plusieurs  tableaux 
représentant  des  fêtes  paysannes.  Le  jeune  homme  entendit 
âne  complainte  que  chantait  une  voix  titubante  accompa- 
gnée de  coups  de  talon  sur  un  plancher  sonore.  Il  franchit 
un  deuxième  seuil  et  s'arrêta  stupéfait, 

Sur  un  banc,  les  bas  tombés,  découvrant  des  mollets 
énormes,  la  chemise  ouverte  tout  le  long  d'une  poitrine  en 
sueur  et  velue,  un  vieillard  était  affalé  dans  un  avachisse- 
ment complet  de  son  être.  Il  tenait  un  verre  plein  qui  dan- 
sait entre  ses  doigts  tremblants,  et  bégayait  un  refrain  d'une 
langue  pâteuse.  A  tous  moments  le  liquide  coulait  à  terre, 
éclaboussait  les  manches  et  le  pantalon  marron  du  buveur. 
Les  notes  étaient  interrompues  par  un  hoquet  et  un  gros 
rire,  puis  reprenaient  par  rugissements  éraillés.  La  face  du 
consciencieux  aubergiste  rappelait  celle  de  son  parent 
Moorels  pour  la  grossièreté  des  traits,  mais  ici  nulle  graisse 
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et  partout  des  rides  flasques;  un  teint  jaune,  quelques 
touffes  de  poils  grisonnants  issues  d'un  crâne  ovale  et  bos- 
selé, des  lèvres  molles,  juteuses,  le  nez  épaté,  des  yeux  d'une 
malice  larmoyante.  Ce  dieu  de  la  ripaille  tenait  serrée  contre 
sa  veste  crasseuse  une  tête  de  femme  assez  jolie,  luisante 
de  vice  et  tordue  par  l'ivresse,  dont  les  lourds  cheveux  noirs 
embrouillés  moussaient  sur  les  épaules,  le  cou  et  la  figure, 
se  glissant  dans  la  bouche  entr'ouverte  et  rouge,  à  la  lisière 
des  joues  et  des  paupières  gonflées.  La  tête  appartenait  à 
un  corps  étendu,  loque  voluptueuse  de  velours  et  de  soie 
jaune;  une  jambe  portée  par  le  banc,  tandis  que  l'autre, 
dépassant  la  jupe,  pendait  ainsi  qu'un  battant  de  cloche  et 
que,  par  la  tension  de  l'étoffe,  l'intervalle  des  grasses  cuisses 
était  apparent.  Derrière  le  couple,  dans  un  corridor  obscur, 
quelques  trognes  indécises  de  serviteurs  ricanaient.  Sur  le 
sol  gisaient  un  jeu  de  cartes,  une  pantoufle  et  des  bouteilles 
cassées.  Une  grande  partie  de  la  vaste  salle  était  occupée  par 
une  longue  table  couverte  de  verreries,  de  porcelaines,  de 
plats  étincelants  et  de  chopes  lumineuses.  Aux  murs  des 
tableaux  et  des  dessins  paraient  cette  débauche  de  leur  grâce 
irréelle,  de  leurs  couleurs  ardentes. 

A  l'entrée  de  William,  le  père  Doelen  ne  changea  point 
sa  position.  Mais  il  cessa  de  chanter  et  tendit  à  l'arrivant  une 
main  empoissée,  tandis  que  l'autre  farfouillait  le  corsage 
débraillé  de  la  gueuse. 

—  Appro...  approchez,  cher  seigneur.  Vous  me  trouvez  en 
pleines  délices. 

Shakespeare  était  partagé  entre  le  dégoût  et  l'admiration* 
Car  l'excessif  en  tout  l'exaltait  et  ces  jeux  de  la  sénilité  et 
de  la  luxure  dégageaient  un  charme  trouble. 

Le  vieillard  lut  avec  attention  la  lettre  de  Mooreîs, 
puis  il  gémit  plutôt  qu'il  n'appela  : 

—  La  Pelote,  la  Pelote  I  Par  ma  fiente  héroïque,  arrive 
ici. 

Une  grosse  fille  rousse,  marquée  de  petite  vérole,  parut/ 
Elle  souriait  gauchement  et  s'essuya  les  mains  à  son  tablier 
sale. 

—  La  Pe...  la  Pelote,  conduis  ce  gentilhomme  à  la  chambre 
de  bro...  de  brocart.  Qu'il  soit  content...  va...  Monsieur.. . 
heureux  de  vous  rece...  de  vous  héberger.  Il  y  aura  ici  à 
dîner  grande  assemblée...  d'artistes...  de  fameux  artistes  ; 
je  vous  prie  d'y  assister...  Excusez-moi  de  ne  pas  monter 
àveç...  avec  vous.  Pour  l'instant,  je  suis  tout  à  ma  cochoii- 
âerie.  Il  sortit  sa  main  occupée,  la  renifla  goulûment  et  laj 
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baisa.  Shakespeare  ne  savait  s'il  connaissait  les  terribles 
nouvelles  de  Rotterdam,  et  il  hésitait  à  les  lui  apprendre, 
mais  Doelen  le  prévint.  Pauvre  MoorelsL.  Qui...  oui... 
On  m'a  raconté...  Le  malheur  court  vite...  Et  la  pe...  la 
petite  Éva...  Mais  silence...  Vous  m'expliquerez  plus  tard. 
Je  ne  veux  pas  mêler  son  nom,  son  di...  divin  nom  à  ma  co- 
chonnerie... 

Et  tapant  du  pied,  secouant  la  ribaude  inerte,  il  reprit 
sa  chanson  et  son  masque  stupide. 

Malgré  la  journée  brûlante,  la  chambre  réservée  à  Shake- 
speare demeurait  fraîche,  tant  elle  était  haute  et  large.  Le 
Ut  et  les  murs  étaient  tendus  de  brocart  jaune  d'un  irrésis- 
tible et  joyeux  éclat.  A  chaque  angle  du  plafond  un  miroir, 
ovale  donnait  de  la  pièce  une  image  rapetissée,  savoureuse. 
Un  puissant  meuble  de  chêne  poli  attira  l'attention  du  poète. 
De  forme  massive  et  trapue  pour  le  corps,  mais  dépassé 
sur  les  côtés  par  de  sveltes  colonnettes  à  jour,  il  était  in- 
crusté de  feuilles  de  citronnier  jaune  pâle  qui  dessinaient  des 
forêts  et  des  étangs.  Ses  tiroirs  étaient  à  cachettes  et  l'un 
d'eux  tiré  vers  le  bas  en  ouvrait  un  autre  vers  le  haut.  Wil- 
liam aimait  le  luxe.  Les  riches  étoffes,  les  somptueux  logis, 
le  délicat  travail  de  la  main  humaine  autour  du  bois,  de 
l'ivoire  et  des  métaux  précieux,  la  forme  infligée  à  la  dure 
matière  et  le  contour  servi  par  la  couleur  lui  procuraient  une 
jouissance  physique.  Il  promena  ses  doigts  sur  les  surfaces 
onctueuses  et  patinées,  compta  les  clous  brillants  et  se 
figura  l'âme  de  l'artiste  anonyme  qui  avait  créé  ces  merveilles. 
Dans  une  de  ces  ruelles  hollandaises  qui  sentent  le  goudron 
et  les  épices,  entre  deux  quais  et  deux  canaux,  il  avait  vécu 
calme  et  laborieux,  à  l'écart  des  insurrections,  uniquement 
attentif  aux  molles  courbes,  au  choix  difficile  des  essences. 
Son  génie  s'était  peut-être  révélé  à  lui  par  la  contemplation 
d'une  cathédrale,  telle  qu'à  Harlem,  par  un  soir  morne, 
dentelle  grise  jetée  sur  la  nuit,  et  il  avait  combiné  une  cons- 
truction utile,  propre  aux  lettres  d'amour,  aux  bijoux, 
au  mystère,  parfumée  par  la  discrétion  comme  l'autre  par 
l'encens  et  la  foi.  Combien  de  peines  pour  l'outillage,  de 
luttes  avec  les  marchands,  d'essais  infructueux  et  d'ébauches  I 
La  femme  et  les  enfants  s'étonnaient  du  labeur  paternel, 
les  voisins  proposaient  des  retouches  et  chaque  soir  il  plaçait 
sur  son  œuvre  un  morceau  de  toile  protectrice.  Il  rêvait 
d'elle  pendant  son  sommeil  et  au  réveil  elle  était  sa  fierté. 
Ainsi  de  jour  en  jour  et  d'heure  en  heure,  il  s'énervait  de 
projeter  sur  le  chêne  l'image  de  la  cathédrale  gravée  et  dé- 
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formée  dans  son  esprit  et  que  reproduisaient  ses  doigts  habiles. 
Un  minutieux  geste  d'admiration,  la  source  de  son  entreprise. 
Le  petit  édifice  croissait  à  l'ombre  du  grand  et  les  difficultés 
étaient  mères  d'imaginations  nouvelles,  de  projets  pour  les 
travaux  futurs...  La  main  rendait  au  cerveau  ce  que  le  cer- 
veau lui  avait  transmis.  Chaque  application  de  l'outil  faisait 
jaillir  l'étincelle  du  beau,  et,  quand  le  meuble  fut  terminé, 
quelque  chose  aussi  était  achevé  dans  l'âme  de  l'artiste, 
qui  n'avait  ni  nom  ni  contours,  mais  qui  persisterait  à  travers 
la  race,  et,  par  une  restitution  sublime,  donnerait  sans  doute 
naissance  à  de  grands  monuments. 

Quand  Shakespeare  eut  bien  lu  son  bahut  sculpté  et  qu'il 
sentit  un  accord  parfait  entre  sa  pensée  et  ses  sensations, 
il  ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda  au  dehors.  L'impression  était 
autre  qu'à  Rotterdam.  Sur  les  bords  d'un  long  canal,  en- 
fermé entre  des  quais  caillouteux  et  des  rangées  d'arbres 
verts,  s'élevaient  de  hautes  maisons  noires  ou  rouges  plus 
étroites  qu'à  Delft  et  à  Leyde.  A  certaines  fenêtres,  des 
poulies  indiquaient  la  cité  marchande.  D'autres  portaient 
des  couronnements  et  des  devises.  En  approchant  du  faîte, 
l'édifice  se  resserrait  davantage  et  deux  séries  de  marches 
de  pierre  convergeaient  en  boule  au  sommet.  Là  se  dressait 
parfois  un  chevalier  armé  de  sa  lance  ou  un  animal  fantas- 
tique. Ces  dentelures  et  ces  statues  se  découpaient  sur  le 
ciel  clair.  L'arrangement  était  tel  qu'une  demeure  grise  se 
trouvait  encastrée  entre  deux  plus  sombres  ou  fauves  et 
le  pittoresque  des  nuances  s'ajoutait  à  celui  des  formes, 
se  réfléchissait  dans  les  eaux  immobiles.  En  se  penchant  un 
peu,  le  jeune  homme  aperçut  des  pignons  élégants,  le  coude 
du  quai  et  du  miroir,  un  petit  pont,  plusieurs  bateaux. 
Par  les  hasards  de  la  perspective,  les  mâts  dépassaient  les 
maisons  et  un  svelte  clocher  semblait  leur  frère.  Du  côté 
opposé,  l'amorce  de  maints  canaux  ouvrait  de  nouvelles  enfi- 
lades bariolées  et  l'on  devinait  une  ville  immense  et  pressée, 
une  suite  indéfinie  de  reliefs,  d'avancées,  de  saillies  où  s'était 
jouée  la  fantaisie  des  architectes.  C'était  le  fécond  paradoxe 
d'une  régularité  irrégulière,  d'une  conception  ornementale 
et  géométrique  soulevée,  faussée,  scuiptéè  par  les  besoins 
de  la  vie  et  les  nécessités  du  commerce. 

Shakespeare  se  mit  à  rêver.  Quel  roi  puissant  et  géné- 
reux fermerait  un  quartier  de  chaînes  et  dirait  à  un  poète  : 
«  Voici  des  marchands,  des  seigneurs,  des  filles  et  des  palais. 
Choisis  ton  heure  et  ton  endroit.  Groupe  tes  personnages, 
varie  ton  décor  comme  il  te  plaît  et  oue  ton  enthousiasme 
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les  anime.  Fais  vivre  les  pierres  par  les  passions  et  donne  aux 
passions  les  angles  et  la  force  des  pierres.  Qu'à  toutes  les 
fenêtres  se  montre  un  désir,  une  face  convulsée  par  la  haine, 
la  jalousie,  le  remords,  une  face  méprisante,  une  face  gogue» 
narde.  Que  les  portes  retentissent  sous  les  coups  du  vice 
ou  s'écartent  devant  la  vertu.  Qu'à  l'ombre  des  arbres» 
devant  les  tièdes  canaux,  l'amoureux  chante  auprès  de  l'amou- 
reuse, et  les  eaux  garderont  leurs  fugitives  images,  sans  cesse 
rafraîchies  par  d'autres  amants.  Je  veux  qu'on  entende  crier 
les  vieillards  auxquels  on  ravit  leurs  pucelles  et  que  pour  le 
cortège  nuptial  le  rire  moqueur  se  mêle  aux  hautbois.  Au 
meurtre  !  Au  feu  !  A  l'assassin  I  Une  foule  d'égorgeurs  et 
d'égorgés  dégringole  d'un©  ruelle  infecte  et  roule  jusque  sur 
le  quai  vite  sanglant.  Le  toscin  sonne.  L'incendie  pétille  et 
rougeoie.  Utilise  aussi  le  silence.  Qu'à  son  balcon  s'accoude 
la  nonchalante  et  son  cœur  monte  vers  les  étoiles.  Sa  robe 
de  satin  blanc  cousue  de  pierreries  est  une  lune  nouvelle  et 
plus  souple.  Transporte  le  Midi  dans  le  Nord.  Le  climat 
s'amollit.  Des  souffles  chauds  traversent  l'air  et  ton  imagina- 
tion devient  nette.  L'amour  limite,  encadre  tes  pensées* 
Les  maisons  noires  se  muent  en  maisons  roses.  La  brique  se 
change  en  marbre.  L'or  vif  succède  à  l'or  lavé.  Les  arbres 
disparaissent.  Une  fièvre  douce  au  lieu  de  la  verdure.  Fré- 
missez, harpes  et  flûtes,  émanations  sonores  d'une  nuit  dé- 
vêtue et  pâmée.  Et  toi,  grossier  bateau  d'épices,  tu  glisses 
Sous  l'efîGrt  des  rameurs,  petite  demeure  splendide  toute  de 
bois  odorant,  où,  dans  une  pose  exquise,  une  fille  rousse  à 
tunique  transparente  mordille  ses  lèvres  sèches  de  volupté.  » 

Le  poète  était  dans  k  ravissement  et  il  n'éprouva  nulle 
angoisse  à  rentrer  dans  cet  autre  songe  que  les  mains  nomment 
réalité  :  «  Hélas,  mon  monarque  est  chimérique.  Qu'importe, 
si  son  sceptre  est  en  moi.  Il  n'en  sera  pas  de  même  que  pour 
celui  du  fou  ;  nul  ne  le  cachera  dans  un  trou  à  fumier.  Mais 
la  ville  Ma  ville,  la  ville!...  Paysage  créé  par  les  doigts. 
Besoins  pétrifiés,  caravane  figée,  flotte  qui  s'engourdit  dans 
la  terre.  Chez  l'idée  d'abri,  toutes  les  autres  ont  pris  location. 
Elles  se  montrent  timidement  sur  les  seuils.  Sortez,  jeunesses 
conventionnelles,  au  froid  sourire,  porteuses  des  livres  de  la 
loi,  épouses  de  juges  et  de  bourreaux.  Là  où  le  torrent  humain 
s'arrête  l'espace  d'une  seconde,  là  aussitôt  surgit»  la  cité. 
Désormais  les  passions  piétinent.  On  les  enferme  dans  des 
cages  de  fer.  On  répare  les  barreaux  rompus.  Mais  elles 
hurlent  nuit  et  jour,  cassent  les  balances,  ébrèchent  le  glaiv§„ 
Celui  qui  a  cessé  de  courir  invente  quelque  chose  qui  va  plus 
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vite  que  lui.  Apparaît  la  monnaie,  la  nouvelle  nomade.  Elle 
glisse  autant  que  la  promesse,  elle  ment  comme  elle.  Comme 
elle,  elle  est  sincère  et  comme  elle  on  la  fausse.  Trépidante, 
jamais  en  place,  elle  va  de  la  poche  du  marchand  à  celle  du 
prince,  et  ne  s'use  que  quand  elle  a  épuisé  la  vanité  des  con- 
ditions. Elle  évoque  le  crime  et  la  duperie,  crée  pour  le  pauvre 
un  nouveau  rêve,  contracte  avec  le  sang  des  alliances  bizarres 
et  chasse  tranquillement  la  pudeur.  Cependant  la  monnaie 
des  mots,  enfermée  sur  la  place  publique  ou  limitée  à  des 
chambres  obscures,  perd  sa  lumière  et  sa  chaleur.  Le  lan- 
gage privé  de  sa  puissance  lyrique  n'est  plus  qu'une  volti- 
geante poussière.  Comment  le  poète  sT adresserait -il  aux 
vagues  ridées,  aux  grands  arbres,  aux  montagnes  instables, 
avec  un  verbe  plat  et  morne  dont  les  yeux  clignotent  au 
soleil.  Comment  s'adressera-t-il  à  l'amour  quand  celui-ci 
est  plus  soigneusement  réglé  qu'un  trafic,  scellé  ainsi  qu'une 
pierre  tombale  et  s'accomplit  dans  des  pièces  closes,  auprès 
d  un  poêle...  La  ville  I  Elle  a  bien  aussi  son  prodige.  Épar- 
gnant l'inquiétude,  assurant  le  lendemain,  elle  favorise  la 
conscience  intime.  Le  regard  revient  sur  soi-même.  Le  calme 
silence  des  canaux  laisse  entendre  les  rumeurs  de  l'âme. 
Notre  cité  à  nous  tressaille  et  s'éclaire.  Étrange  peuple  où 
de  petites  émotions  tout  à  coup  grandissent,  envahissant 
l'espace,  remplies  de  fêtes  ou  de  terreurs.  L'architecture 
ciselée  de  mes  sentiments  m'apparaît  dans  son  curieux 
détail.  Je  sais  pourquoi  la  maison  orgueil  touche  la  maison 
innommée  où  se  fabrique  l'énergie  en  réserve  et  pourquoi  la 
rue  de  l'Amour  aboutit  à  celle  de  la  Haine. . .  » 

Shakespeare  ne  quitta  la  fenêtre  qu'au  crépuscule.  Dans 
son  bahut  il  rangea  le  contenu  de  sa  besace  et,  pour  faire 
figure  à  la  réunion  du  soir,  revêtit  son  costume  intact.  Les 
miroirs  ne  lui  manquaient  pas. 

Une  cloche  retentit,  annonçant  le  dmer.  Prévenu  par  la 
Pelote  essoufflée  et  bavarde,  il  descendit  dans  la  salle  basse. 
Elle  était  transformée,  nettoyée,  débarrassée  de  ses  scories 
et  huit  chandeliers  gigantesques  l'écîairaient,  posés  sur  la 
table  du  repas.  Autour  de  celle-ci  une  douzaine  de  convives 
tenaient  tête  au  père  Doelen  dont  l'ivresse  avait  disparu 
et  qui  s'écria  d'une  voix  grave  : 

—  Je  vous  présente  notre  nouvel  hôte,  monsieur  William 
Shakespeare,  voyageur  anglais  et  poète,  que  m'a  légué  mon 

Î>auvre  cousin  Mooreis  dont  vous  savez  la  fia  dramatique. 
1  ajouta  :  Prenez  place,  jeune  homme,  entre  un  pam- 
phlétaire, l'illustre  Jean  Fischart,  et  un  grand  peintre,  notre 
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Hendrick  Goltzius...  Quand  il  m'est  arrivé,  j'étais  avec 
ma  garce  et  plein  comme  un  tonneau...  Il  ne  faut  pas  s'en 
formaliser.  C'est  l'habitude  de  mon  vieux  sale  corps.  Mais 
maintenant  l'heure  est  passée.  Foin  des  femelles  et  vive 
l'intelligence  I 

Il  leva  son  gobelet  d'épais  cristal  et  de  forme  allongée.  Tous 
l'imitèrent  avec  des  rires.  Ce  fut  un  hérissement  de  pierreries 
liquides,  roses  et  dorées  où  se  jouait  allègrement  la  lumière. 
Les  mains  qui  brandissaient  les  verres,  larges,  crispées, 
poilues  et  nerveuses,  appartenaient  à  des  corps  somptueuse- 
ment vêtus,  pourpoints  de  damas  d'une  rutilance  fanée, 
fraises  blanches,  jaunes  ou  ocre,  manches  gonflées  serrées 
par  des  rubans  et  floches  de  soie,  et  ces  corps  eux-mêmes 
affectaient  une  pittoresque  variété  d'attitudes,  car  les  uns 
étaient  renversés  en  arrière,  bien  à  l'aise  et  bedonnants,  les 
autres  installés  de  trois  quarts  et  face  à  leurs  voisins  et  cer- 
tains s'accoudaient  à  la  bombance,  se  courbaient,  s'étiraient, 
se  retournaient  brusquement  pour  une  démonstration,  une 
apostrophe.  Les  gestes,  drapés  de  fauve  et  d'argent  bruni, 
tantôt  s'appliquaient  aux  viandes  rôties,  dont  les  quartiers 
saignaient  sur  de  larges  assiettes,  et  aux  bouteilles  toujours 
pleines,  tantôt  participaient  au  feu  de  la  causerie,  caressants, 
indignés  ou  moqueurs.  Mais  Shakespeare  remarqua  surtout 
les  masques  énergiques  et  fiers,  congestionnés  par  la  ripaille, 
la  discussion  et  la  chaude  clarté,  masques  de  mangeurs  et  de 
buveurs  sur  lesquels,  à  l'occasion  d'un  banquet,  pouvaient 
se  lire  toutes  les  passions  humaines  ;  les  hardis  tendaient  le 
cou  et  bombaient  la  poitrine,  les  stupéfaits  écarquillaient 
les  yeux,  les  railleurs  plissaient  leur  bouche  et  leurs  paupières, 
les  timides  se  recroquevillaient,  les  distraits  se  frottaient 
les  pouces  et  leur  profil  était  perdu.  Un  groupe  avait  la 
pose  conciliante,  un  autre  la  combattante.  La  réunion  de  ces 
caractères  formait  une  phrase  de  muscles  et  d'idées  que  le 
poète  abrégeait  ainsi  :  «  Ventres  et  têtes,  le  diable  rit  et  la 
roue  tourne.  » 

Le  voisin  de  droite  de  Shakespeare,  Jean  Fischart,  le 
pamphlétaire  allemand,  était  un  personnage  de  taille 
moyenne,  tout  vêtu  de  sombre  avec  une  fraise  blanche. 
Il  avait  les  cheveux  presque  ras,  une  barbiche  et  des  mous- 
taches brunes,  le  nez  saillant.  Dans  sa  figure  précocement 
ridée  et  de  forme  triangulaire  les  yeux  surtout  étaient  remar- 
quables, noirs,  vifs  et  doux,  d'une  mobilité  surprenante, 
tels  que  deux  petits  faucons  dressés.  Quant  au  voisin  de 
gauche,  Hendrick  Goltzius,  c'était  un  grand  garçon  long  et 
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fade,  fort  préoccupé  de  ne  point  tacher  ses  ruches,  ni  aucune 
partie  de  son  accoutrement. 

Fischart  dit  à  William  d'un  ton  net  et  tranchant  : 

—  J'aime  les  Anglais,  monsieur,  et  je  parle  leur  langue. 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  moi  je  connais  votre  peuple. 
C'est  une  véritable  cuve  d'images,  de  sourires  de  femmes,  de 
gestes  brutaux  et  de  connaissances  maritimes. 

Le  poète  s'inclina,  autant  devant  l'aménité  du  propos  que 
devant  sa  forme  et  sa  couleur.  Il  répondit  : 

—  Les  images  épuisent,  les  sourires  dupent,  les  gestes 
cassent  et  la  mer  engloutit.  Mais  l'ensemble  fait  vivre  et 
j'aime  l'Angleterre. 

Puis  il  ajouta  : 

—  L'amitié,  comme  1  amour,  doit  être  soudaine.  Dans 
notre  ciel  obscur,  c'est  le  passage  d'un  météore.  Voulez- 
vous  être  mon  ami? 

Fischart,  sans  étonnement,  serra  l'épaule  de  ce  confiant 
voisin  avec  une  affectueuse  vigueur  et  murmura  : 

—  O  doux  contact  des  forces  spirituelles  ! 
Une  voix  grasse  rugissait  : 

—  Messieurs  les  peintres,  voilà  une  galimafrée  à  faire 
nager  dans  l'huile  et  à  fixer  sur  vos  toiles  impatientes  !  Est- 
il  beau,  le  papa  Doelen,  quand  il  sort  de  sa  cochonnerie, 
qu'il  nous  régale  de  sa  cave  épique  et  de  sa  boucherie  qu'eût 
célébrée  Homère  !  Regardez-moi  en  clignant  cette  verrerie 
délicate,  ces  morceaux  de  bœuf  crevassés  sur  la  faïence  et, 
derrière,  nos  gueules  flamboyantes.  Petit  Lastman,  au  lieu 
de  t'adonner  à  la  Bible  et  à  l'antique,  choses  vénérables 
mais  mortes  et  sépulcrales,  tu  ferais  mieux  de  t'essayer  à 
une  affaire  pareille  et  je  te  prédirais  la  gloire. 

—  C'est  Schorel,  le  neveu  du  célèbre  peintre  Jean  Schorel, 
glissa  Fischart  à  son  voisin.  Il  a  hérité  d'une  vraie  folie  de 
l'œil.  Vous  verrez. 

,  L'orateur  était  robuste,  haut  en  sueur  et  en  couleur, 
et,  sous  l'effort  d'un  musculeux  thorax,  son  pourpoint  gris 
semblait  près  d'éclater.  Ce  qui  étonnait  dans  son  visage  aux 
méplats  polis,  où  tous  les  sens  béaient  par  larges  ouvertures, 
c'était  le  contraste  d'une  ample  barbe  blonde  avec  des  che- 
veux et  des  sourcils  foncés.  Comme  l'interpellé  haussait  les 
épaules,  il  vociféra  : 

—  Tous  les  mêmes,  victimes  du  sujet  noble.  Quand  nous 
laisseras-tu  tranquille,  juste  ciel,  avec  les  bondieuseries, 
les  prophéties,  les  apparitions,  les  sacrifices  d'Isaac,  abou- 
tissant au  sacrifice  de  l'artiste  !  Le  sang  de  l'agneau,  mais  il 
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est  dans  cette  assiette,  par  le  sacré  rouge  vif,  et  il  n'est  nul 
besoin  de  petits  anges  pour  le  recueillir.  Ayez-moi  donc 
un  peu  vos  ailes  à  l'intérieur,  toi  Lastman,  toi  Goltzius,  toi 
Cornelisz  et  les  autres,  plutôt  que  de  les  piquer  dans  le  dos 
de  nudités  célestes,  pauvrement  bardées  et  grelottantes 
autour  d'une  crèche  froide.  Donc  tant  de  coups  de  sabre 
distribués  sur  les  cervelles  hollandaises  ne  les  auront  point 
ouvertes.  Une  nouvelle  génération  surgit,  merveilleusement 
douée,  et  plus  adroite  à  vingt-deux  ans  que  sa  devancière 
à  quarante.  Elle  ne  pense  qu'à  continuer  les  erreurs,  qu'à 
se  nourrir  des  illusoires  poissons  du  lac  de  Tibériade,  qu'à 
représenter  ce  qu'elle  ne  connaît  pas,  qu'à  négliger  ce  qu'elle 
a  chaque  jour  sous  les  yeux  ! 
Quelqu'un  lança  : 

—  Ton  oncle  a  fait  de  même. 

—  Et  croyez-vous  donc  que,  dans  l'œuvre  de  ma  satanée 
fripouille  vénérée  d'oncle,  j'admire  ses  fontaines,  ses  marbres, 
ses  eaux  italiennes,  ses  reines  de  Saba  et  le  tremblement? 
Alors  il  n'est  qu'un  adroit  copiste.  Non  I  ce  qui  m'enchante, 
ce  sont  ses  théories  de  pèlerins  de  Jérusalem  portant  des 
palmes.  On  trouve  là  tous  les  types  de  la  sottise  et  de  la  bes- 
tialité ecclésiastique,  fronts  barrés,  yeux  clignotants  et 
fourbes,  mentons  ras  et  vicieux,  crânes  tronqués,  entêtement, 
cruauté,  superstition,  luxure. 

—  Vous  me  les  montrerez,  ces  amours  !  implora  Fischari 
avec  un  geste  comique  d'impatience. 

—  Certainement,  mon  ami,  et,  gravés  par  un  bon  gra- 
veur, ils  seraient  l'a  meilleure  illustration  pour  vos  rageuses 
satires.  N'imaginez  pas  d'ailleurs  que  ces  morceaux-là  me 
satisfassent  entièrement.  Les  poses  sont  raides  et  figées. 
Des  profils  et  rien  que  des  profils.  Nulle  souplesse,  nulle 
finesse,  encore  de  la  géométrie.  Il  y  a  mieux  à  faire.  J'entre- 
vois les  destinées  de  notre  peinture  plus  majestueuses,  plu9 
souveraines.  Promenez  vos  regards  autour  de  cette  table. 
L'expression  des  visages  et  le  chaos  ordonné  des  mouvements, 
voilà  pour  le  dessin.  Ces  nuances  éteintes,  d'un  brillant  mat, 
ces  cuirs  brûlés,  toute  la  gamme  de  l'or,  mais  harmonisée, 
mais  assourdie  par  la  patine  du  temps,  voilà  pour  la  couleur* 
Ne  craignez  jamais  les  tons  roux.  Ils  sont  la  vapeur  de  la 
lumière.  C'est  là  dedans,  dans  cette  buée  chaude,  que  se 
meut  la  vie,  que  l'ombre  danse  autour  du  relief  et  que  la 
vivacité  s'éparpille,  superposant,  en  chaque  grain  de  pâte, 
un  atome  d'art  à  un  atome  de  réel.  Les  symboles,  les  allé- 
gories, le  mysticisme,  foutaises,  divagations  d'intelligences 
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médiocres  !  La  peinture  a  son  symbole,  qui  est  le  jour, 
son  allégorie,  le  soleil,  son  mysticisme,  le  clair-obscur. 
Et  elle  s'en  tient  là.  De  For  !  De  For  !  De  For  I 

—  C'est  le  cri  des  avares,  poussé  par  un  prodigue,  déclara 
un  gros  garçon  aux  cheveux  collés,  a  figure  poupine  enfouie 
dans  une  dizaine  de  bajoues  et  dont  le  corps  apparaissait 
comme  une  succession  de  boudins  de  tailles  différentes. 

—  Considérez  cette  hure,  reprit  Schorel  au  milieu  de  la 
joie  générale  et  désignant  l'interrupteur.  Notre  cher  Bever- 
ningk  est  un  plus  beau  sujet  que  n  importe  quelle  Vénus  ou 
Diane  au  bain.  C'est  Gargantua  courbé  sur  sa  pitance.  Il 
accourt  au-devant  de  ma  démonstration.  De  la  graisse 
farcie  de  lumière,  tel  est  son  cas  somptueux.  Et  gardez-lui 
son  attitude,  les  mains  grassouillettes,  renversées,  paumes  en 
haut,  sur  les  hanches  de  commère,  le  fin  sourire  des  lèvres 
minces  au  centre  d'un  énorme  pâté.  Mais  quelle  prévoyance 
de  la  nature  dans  les  courbes  et  replis  de  la  carne  et  combien 
toute  la  force  d'une  race  de  gourmands  sédentaires  et  res- 
pectables est  inscrite  sur  ces  boursouflures  !  Ah  !  Beverningk, 
si  je  n'étais  point  le  Cassandre  de  ces  grands  peintres  dé- 
voyés, tu  pourrais,  sans  bouger,  devenir  immortel  ! 

Le  modèle  avait  bon  caractère,  car  il  prit  sa  part  de  la 
gaieté  ambiante,  et  Schorel,  altéré  par  sa  propre  éloquence, 
engloutit  une  coupe  de  vin  du  Rhin. 

Le  père  Doelen  jouissait  de  son  hospitalité.  Il  se  gardait 
bien  d'interrompre,  plein,  de  respect  pour  ses  chers  artistes, 
et  parcourait  leur  cercle  d'un  sourire  attendri,  veillant  à  ce 
que  la  boisson  ne  leur  manquât  point.  Parfois  il  se  retournait 
pour  un  ordre  bref  aux  serviteurs  et  son  hébétement  de  la 
journée  faisait  place  à  un  air  d'intérêt  et  de  sollicitude. 

Fischart  prit  la  parole.  Il  l'accompagnait  de  gestes  mé- 
thodiques qui  découpaient  l'espace  en  parties  égales  et  à 
mesure  ses  traits  se  contractaient,  dessinaient  une  fureur 
verbale  que  Shakespeare  comparait  à  un  volcan  intérieur. 
Les  laves  coulaient,  ruisselaient  et  n'avaient  pas  le  temps  de 
se  refroidir,  que  d'autres  laves  se  superposaient  à  elles,  cons- 
truisaient un  château  incendiaire  et  hagard,  dont  tous  les 
convives  eurent  le  reflet  sur  le  visage. 

—  Schorel  a  raison,  messieurs,  et  sa  langue  inspirée 
fouille  le  vrai  comme  une  taupe.  C'est  dans  le  réel  que  vous 
découvrirez  ces  trésors  et  ces  mélodieuses  beautés  dont  la 
racaille  prêtreuse  meuble  le  paradis.  C'est  dans  le  réel  que 
grouille  la  terreur  grimaçante  que  la  même  racaille  puapte 
aifirme  être  le  noir  partage  de  l'enfer.  Je  parle  pour  mon  ait» 
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?ui  est  ma  citadelle.  Pensez-vous  que  si  Luther,  Ulrich  de 
tutten,  Hans  Sachs,  -Érasme  et  votre  serviteur,  ainsi  que 
l'invincible  Aldegonde,  s'étaient  bornés  à  la  théologie,  logi- 
cienne logiquante  de  logogriphes,  ils  eussent  obtenu  les 
résultats  de  bave  et  d'imprécations  dont  le  torrent  nous 
réjouit  l'âme.  Nullement.  Nous  avons  ramassé  du  fumier, 
à  pleines  mains,  des  fientes  héroïques,  comme  dit  si  sainement 
notre  Doelen,  et  pif  paf,  pif  paf,  dans  la  figure  de  nos  adver- 
saires !  De  loin,  ces  lanceurs  de  boue  paraissaient  des  furieux. 
De  près,  c'étaient  des  sages  et  des  circonspects.  Nos  immon- 
dices valaient  contre  leur  sang.  J'ai  pris  les  Espagnols 
et  les  jésuites  à  la  gorge.  J'ai  poché  ces  faces  blêmes,  crevé 
ces  mandibules  mâcheuses  de  Pater  et  d'Ave,  détripaillé  ces 
ventres  suants  de  viol  et  de  coliques,  et  ce,  à  l'aide  d'images 
populaires,  de  termes  crus  ou  cuits,  mais  cinglants.  La  saine 
invective  est,  comme  la  belle  couleur,  faite  avec  les  matières 
les  plus  viles.  Ce  roux  que  vous  vantait  Schorel,  cette  atmos- 
phère de  la  peinture  lumineuse,  c'est,  en  littérature,  la  haine 
et  la  vengeance.  Nos  ennemis  ne  se  trompent  point,  les  mau- 
dites charognes,  quand  ils  nous  montrent  crachant  du  feu, 
mais  ce  sont  là  flammes  terrestres  et  nullement  mystiques. 
Les  flasques  projectiles  des  scoliastes  me  font  l'effet  de 
larves  froides.  Messieurs  les  peintres,  imitez-nous  ou  plutôt 
n'imitez  personne.  Comment  aucun  de  vous  n'a-t-il  encore 
songé  à  la  satire?  Souvent,  dans  mes  heures  passionnées, 
j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  quatre  mains,  dont  deux  trace- 
raient les  repoussants  contours  des  câtholiques  que  déchi- 
rait ma  plume.  Votre  art,  pour  brûler  haut  et  clair  sur  la 
cime  des  montagnes  humaines,  doit  servir  à  la  liberté.  Aidez- 
nous.  Voulez- vous  un  sujet  :  les  massacres  du  duc  d'Albe?... 

Schorel,  qui  jusqu'alors  avait  hoché  sa  barbe  blonde  en 
signe  d'approbation,  éclata  : 

—  Non,  non,  Fischart,  pas  de  sujet.  Jamais  de  sujet 
et  surtout  point  de  satires.  Vous  suffisez  à  la  besogne.  Ces 
intentions-là  ruineraient  notre  art»  Passe  encore  pour  les 
graveurs  et  qu'ils  se  vouent  à  vos  frontispices.  Ne  l'écoutez 
pas,  jeunes  gens,  c'est  un  homme  terrible,  un  zélateur. 
Il  veut  supprimer  les  frontières.  La  recherche  du  drame  nuit 
à  l'effet  dramatique,  lequel  tient  tout  entier  dans  la  lutte  du 
peintre  avec  la  couleur.  Par  la  fesse  gauche  de  saint  Calvin, 
il  ne  s'agit  point  ici  de  propagande  sacramentaire.  Il  s'agit 
de  fixer  la  lumière.  La  tragédie  du  soleil,  telle  est  votre  arène, 
mes  mignons,  majestueuse  et  suffisante,  je  suppose... 
Le  mot  de  drame  avait  éveillé  dans  l'âme  de  Shakespeare 
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une  série  de  contradictions  qu'il  désira  soumettre  à  ces 
hommes  convaincus.  Il  se  lança  donc  dans  la  mêlée  avec  une 
fougue  joyeuse  : 

—  Messieurs,  j'ai  réfléchi  à  la  question  qui  vous  occupe.,. 

—  Bravo!...  Fort  bien...  Qptime...  Continuez,  nouveau 
venu...  C'est  un  Anglais...  J'aime  sa  crânerie...  Est-il  poète?... 

—  J'ai  réfléchi  et  je  crois  que  la  musique,  la  peinture, 
la  sculpture  et  l'architecture,  sans  compter  les  petits  poèmes 
et  romans,  ne  sont  que  parties  détachées  de  l'art  dramatique, 
lequel  les  contient  tous,  comme  une  idée  contient  les  mots, 
comme  un  mot  contient  les  sensations...  L'art  dramatique, 
n'est-ce  pas  la  reproduction  de  la  vie  toute  frémissante, 
avec  cette  différence  qu'il  supprime  les  intermédiaires  et 
dégage  les  beautés  de  leurs  détails  oiseux? 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui  ;  mais,  loin  de  le  gêner, 
ils  l'entraînaient  :  ' 
Schorel  secoua  la  tête. 

—  Fausse  théorie  qui  assimile  la  peinture  au  décor  et  la 
condamne  à  représenter  éternellement  des  accessoires.  La 
toile  se  lève.  Un  homme  dans  un  fauteuil  réfléchit.  Est-ce 
un  drame?  Non,  n'est-ce  pas?  Pourtant  de  ce  visage  battu 
par  la  pensée,  ainsi  que  la  roche  par  la  vague,  le  bon  peintre 
saurait  tirer  quelque  effrayante  tragédie.  Ce  métier  supplée 
donc  au  théâtre. 

Shakespeare  objecta  : 

—  Vous  oubliez  le  comédien. 
Ce  fut  une  huée. 

—  Le  comédien  ne  compte  point  !,..  La  plus  plate  des 
professions...  Ils  ne  savent  même  pas  marcher...  Serviteurs 
ivres.  .. 

Mais  William  y  mit  de  l'obstination  : 

—  Comment  pouvez-vous,  messieurs,  méconnaître  à  ce 
point  la  vérité?  Le  comédien,  c'est  l'homme  des  hommes.  Il 
circule  dans  le  monde  avec  souplesse.  Il  a  l'aptitude  uni- 
verselle, puisqu'il  peut  jouer  à  la  fois  le  roi  et  le  mendiant, 
l'amoureux  et  le  désespéré,  le  bourrelé,  le  jaloux,  le  méchant 
et  l'idiot.  Pour  lui,  le  durable  n'est  qu'illusion,  les  carac- 
tères et  les  tempéraments  ne  sont  que  mànteaux  sur  des 
squelettes  et  dont  il  se  drape  avec  fierté,  jetant  par  ses  re- 
gards l'héroïsme  ou  la  crainte,  habile  aux  rides  factices, 
aux  explosions  de  joie  superficielles. 

—  Le  comble  du  mensonge,  ricana  Fischart. 

—  Le  comble  de  cette  métaphore  qu'est  l'existence  et 
que  nous  gonflons  de  tromperies,  que  nous  enrichissons  d'épi- 
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thètes,  que  nous  fardons,  que  nous  grimons,  que  nous  dis- 
loquons a  plaisir  jusqu'à  ce  quelle  aboutisse  à  l'absurde  qui 
est  la  mort. 

—  Revenons  à  notre  esthétique,  implora  Schorel.  Je  vous 
montrerai,  moi,  des  tableaux,  soit  peints,  soit  à  peindre,  qui 
valent  tous  les  drames  possibles  et  dont  vos  chers  comédiens 
ne  sauraient  s'affubler.  Je  vous  apprendrai  à  voir  bouger 
les  choses  qu'une  grossière  illusion  vous  fait  croire  immobiles. 
Le  tressaillement  que  le  génie  apporte  à  son  pinceau,  on 
doit  le  retrouver  sur  la  toile.  Le  bleu  est  une  passion,  mon 
cher,  le  rouge  en  est  une  autre  et  le  jaune  une  troisième.  Nous 
déchiffrons  la  nature  autrement  que  les  dramaturges  aux- 
quels les  meurtres  sont  indispensables  ou  tout  au  moins  les 
conflits  du  cœur  et  de  la  pensée.  Notre  violence  est  dans  la 
pâte.  Quand  vous  vous  exaltiez  tout  à  l'heure,  votre  âme 
montait  à  vos  joues,  à  votre  front  et  jusqu'à  vos  cheveux. 
Permettez-moi  d'ajouter  qu'elle  est  étrangement  complexe. 
Par  delà  votre  verve  on  devine  l'indifférence  des  forts. 
Vous  savez  vous  enthousiasmer,  malgré  cinq  ou  six  cuirasses 
d'égoïsmes,  telles  que  j'en  ai  rarement  admiré  chez  un 
gaillard  de  votre  âge.  Ma  psychologie  de  barbouilleur  a-t-elle 
deviné  juste? 

—  A  peu  près.  On  devine  toujours  juste,  quand  on  dit 
des  choses  profondes. 

Après  le  repas,  que  prolongèrent  de  rudes  boissons,  Shake- 
speare fit  plus  ample  connaissance  avec  ses  nouveaux  amis. 
Les  uns  se  mirent  à  califourchon  sur  des  chaises.  D'autres 
se  plongèrent  dans  de  larges  fauteuils.  D'autres  s'adossèrent 
à  la  muraille  et  certains  marchaient  à  grands  pas.  Des  sei- 
gneurs arrivaient,  des  .Gueux,  des  gardes  civiques,  précédés 
de  jurons  et  d'un  vacarme  d'épées,  car  ils  faisaient  parade 
de  leur  force  et  de  leur  adresse.  L'auberge  du  père  Doelen 
était  l'habituel  rendez-vous  de  la  jeunesse  intellectuelle  et 
tapageuse  d'Amsterdam,  et  les  femmes  en  étaient  bannies. 
Ici  les  mots  brillaient  comme  des  glaives,  et  l'on  se  prome- 
nait tout  botté  dans  le  terrain  des  abstractions.  Amolli  par 
le  vin  du  Rhin,  Fischart  s'expliquait  lui-même  avec  complai- 
sance à  son  «  cher  Anglais  ». 

—  Je  suis  pareil  au  vieux  Luther  qui  n'avait  de  force  que 
quand  il  rageait.  Chez  moi  la  justice  et  la  pitié  ne  vont  jamais 
sans  la  colère.  Elle  est  ma  muse  et  le  cheval  rieur  de  mon  char 
empourpré.  Je  suis  né  véhément.  J'ai  grandi  au  milieu  des 
plus  âpres  controverses  religieuses.  J'ai  trente-huit  ans,  mais 
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j'ai  tant  écnmé  que  la  vieillesse  commence  à  me  faire  signe 
derrière  son  coteau  d'os  et  de  rides.  Songez  si  la  matière 
est  grande,  riche,  torrentueuse.  Nous  avons  d'abord  le  pape, 
face  ignoble  barbouillée  de  vice  et  de  gangrène  au  centre 
de  sa  carie  romaine,  et  la  légion  de  démons  rouges  avant  la 
fournaise  que  Ton  appelle  les  cardinaux.  Il  faut  baver  là- 
dessus.  Nous  avons  ensuite  les  putrides  enfants  du  loyal 
Loyola,  de  cet  Ignace  décharné,  dégingandé,  qui  excuse  le 
meurtre  avec  un  geste  et  dans  un  signe  de  croix  fait  tenir 
tous  les  sacrilèges.  Il  faut  baver  là-dessus.  Nous  avons  les 
Espagnols,  architecture  de  fiente  et  de  catholicisme,  grands 
rôtisseurs  et  grands  menteurs,  criminels  secs  à  visages  de 
harengs,  et  il  faut  baver  là-dessus.  En  outre,  de  cette  pré- 
cieuse salive  empoisonnée  et  vengeresse,  je  dois  réserver 
quelques  tonnes  à*  mes  ennemis  personnels  qui  gigotent  dans 
1  ombre  et  l'ordure  et  à  toute  putréfaction  possible  et  pro- 
bable, en  ce  siècle  flétrL  Camarade,  je  ne  sais  où  poser  ma 
tente.  Je  suis  chassé  des  dogmes  par  les  dogmatiques.  Dis- 
ciple zélé  de  Luther,  j'ai  fui  devant  les  luthériens;  puis 
les  calvinistes  m'ont  exaspéré  et  les  sacramentaires  m'ont 
tendu  des  pièges.  Je  compte,  parcourant  la  Frise,  interroger 
les  anabaptistes.  Peut-être  ces  excessifs  me  satisferont-ils,  ou 
alors...  alors...  —  le  pamphlétaire  réfléchit  quelques  minutes 
avec  une  moue  sardonique.... —  alors  je  m'évaderai  de  toute 
croyance  et  j'enverrai  dans  le  derrière  de  ce  grotesque  invi- 
sible, nommé  Dieu,  quelque  coup  de  pied  mémorable. 

—  Tu  as  le  sacrilège  galant,  interrompit  un  grand  spa- 
dassin à  tête  de  défi  et  qui  se  dandinait  au  milieu  des  cau- 
seurs. 

—  Certes,  Bicker,  je  finirai  par  dresser  des  autels  à  la 
franchise  et  à  l'indépendance,  déesses  mélodieuses  et  per- 
sécutées qui  ne  hantent  que  quelques  cerveaux  d'exception. 
Connaissez-vous  l'Allemagne,  mon  cher  Anglais?  Non.  Eh 
bien  !  je  vous  la  révélerai.  Je  quitte  Amsterdam  dans  un  mois 
et  je  vais  à  Hambourg.  Si  vous  voulez,  nous  partirons  en- 
semble et,  puisque  la  curiosité  est  votre  maîtresse,  vous 
pourrez  lui  donner  une  saccade  féconde.  Ah  !  vous  affec- 
tionnez la  poésie  tragique.  Je  vous  montrerai  des  plaines 
semées  de  désespoirs,  des  ciels  honteux  de  refléter  les  horreurs 
de  cette  terre,  les  famines,  les  pestes,  l'es  incendies  et  les 
massacres,  des  gens  abrutis  par  une  vineuse  débauche 
et  d'autres  noyés  dans  les  filandreux  macaronis  théologaux. 
Cela  bout  et  fermente.  Qu'en  sortira-t-il?  L'avenir  jette 
ses  dés  en  l'air.  La  race  ne  tressaille  point  comme  ici,  où  il 
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est  facile  d'observer  que  quelque  importante  furie  artistique 
se  prépare.  Des  théoriciens  tels  que  Schorel  sont  des  pré- 
curseurs, des  hérauts  d'armes,  qui  annoncent  le  tournoi 
des  talents.  Toute  cette  jeunesse  a  la  tête  montée.  Quand 
une  certaine  couche  de  la  sensibilité  est  à  vif,  le  génie  suinte. 
Il  suffit  d'une  étincelle  pour  allumer  le  brasier. 

William  était  bavard  et  désireux  de  développer  le  tour- 
billon d'images  que  toute  réflexion  soulevait  dans  son  esprit, 
mais  il  ne  pouvait  interrompre  ce  débit  passionné  et  sura- 
bondant. 

On  entendit  la  voix  brutale,  éraillée  de  Schorel  : 

—  Quelle  hérésie,  Lastman  I  Un  bon  peintre  donne 
l'immortalité  à  un  mendiant  et  un  mauvais  ridiculise  un 
empereur.  Les  portraits  des  grands  offrent  ce  seul  avantage 
qu'ils  ruissellent  d'or  et  de  pierreries  et  qu'ils  imposent  la 
magnificence.  La  couleur  est  une  chose  luxueuse.  Mais,  pour 
une  belle  toile,  un  coup  de  soleil  sur  une  pouillerie  ou  sur 
un  bouge  équivaut  à  titres  et  quartiers  de  noblesse.  Le  triste 
et  le  terne,  telle  est  la  seule  pauvreté.  Il  y  en  a  qui  des 
assemblages  les  plus  lumineux,  les  plus  chauds,  tirent  une 
matière  fécale  et  brune.  Il  y  en  a  qui  feraient  des  escarboucles 
et  des  topazes  avec  de  la  boue.  Affaire  de  vision  et  de  choix. 

—  Et  l'eau-forte  ! 

—  L'eau-forte  !  Enfant  dont  la  simplicité  n'a  d'égale 
que  la  présomption,  elle  est  le  miracle  conjoint  du  métal 
et  du  corrosif.  Je  pressens  en  elle  de  la  sorcellerie.  Un  noir 
gras,  un  noir  velouté  est  pour  le  doigt  et  l'œil  un  paradis.  La 
simple  opposition  de  ce  noir  et  du  blanc  va  frapper  l'esprit 
plus  loin  peut-être  que  la  couleur,  et  donne  à  l'imagination 
une  nourriture  substantielle.  Mais  elle  exige  une  philosophie 
spéciale,  la  connaissance  profonde  des  lois  de  l'univers.  Je 
crois  que  son  origine  est  au  point  précis  où  les  premières  im- 
pressions de  la  vue  traversent  les  régions  abstraites  et  portent 
dans  les  couloirs  tortueux  de  la  raison  une  étincelante  clarté, 
que  limitent  des  ténèbres  opaques.  Attendez. 

Il  se  précipita  vers  la  muraille,  en  détacha  une  estampe 
richement  encadrée,  et  la  montra  à  ses  auditeurs. 

—  Ceci  est  d'Albert  Durer.  Remarquez  les  fibres  de  cet 
arbre  ;  elles  semblent  continuer  le  courant  de  ce  fleuve  qui 
va  là-bas  se  perdre  sous  un  pont,  et  les  plis  de  la  robe  de  la 
Vierge  décrivent  des  sinuosités  semblables.  Quiconque  n'ob- 
serve pas  cette  analogie  est  incapable  de  lire  ce  chef-d'œuvre. 
Un  même  mouvement  est  dans  toutes  les  parties  de  ce  calme 
petit  drame.  C'est  un  des  nombreux  secrets  de  la  nature 
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qu  avait  saisis  le  maître  et  qui  constituent  son  originalité. 
Regardez,  Fischart.  Regardez,  monsieur. 

—  Un  même  mouvement,  songeait  Shakespeare,  la  leçon 
de  tout  constructeur  !  Quand  les  hommes  se  trouvent  en  pré- 
sence et  que  les  passions  se  débrident,  l'attelage  emporté  suit 
une  direction.  Ces  forces  forment  un  seul  javelot  que  brandit 
la  main  de  la  destinée. 

Il  examina  l'eau-forte  attentivement  et  dit  à  Schorel  : 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  l'identique  importance  attri- 
bruée  par  Albert  Durer  à  toutes  les  parties  de  sa  composition. 
Le  petit  village  est  une  ciselure  et  ce  cheval  lointain  est  tel 
que  vu  de  près  et  rapetissé. 

—  Observation  juste,  déclara  le  colosse.  Mais  Albert 
Durer  est  un  intellectuel  qui  impose  sa  conception  à  son 
art  et  que  sa  main  n'affole  pas.  N'avez- vous  jamais  été 
saisi  tout  à  coup  par  le  détail  d'un  paysage,  l'architecture 
.  d'un  caillou,  la  trame  d'une  toile,  les  cercles  changeants  d'un 
regard?  C'est  le  mystère  du  minutieux  ;  c'est  lui  que  scrute 
le  maître  d'un  coup  de  burin  d'où  jaillit  la  source  sacrée. 
Ses  estampes  sont  la  marque  d'une  curiosité  cosmique. 
De  chaque  objet  il  cherche  les  relations  avec  l'universel, 
et  pour  lui  un  rocher  vaut  un  visage  et  un  visage*  vaut  une 
ville.  Il  entrevoit  la  nature  comme  un  fleuve  en  marche, 
dont  certaines  parties  sont  figées  en  apparences  d'êtres  et  de 
choses,  mais  gardent  encore  la  structure  générale.  Nul 
mieux  que  lui  ne  m'expliqua  cette  pluie  d'atomes  dont  parle 
Lucrèce  et  je  l'appelle  le  plus  subtil  disciple  d'Épicure. 

Fischart  se  frottait  les  mains. 

—  Cela  fait  plaisir  d'entendre  vanter  un  compatriote. 
Schorel  a  deviné  juste.  J'ai  rencontré  des  vieux  qui  l'avaient 
connu,  ce  précieux  Albert  Durer.  C'était  à  la  fois  un  enthou- 
siaste et  un  maniaque.  Il  interrogeait  éperdument  le  sens 
des  lignes  de  la  matière.  Il  affirmait  même,  ce  qui  m'a  frappé, 
que  ces  courbes  et  tourbillons  constituent  un  alphabet 
indispensable  à  quiconque  veut  atteindre  à  la  représentation 
vraie  des  formes,  et  qu'un  poisson,  un  insecte,  un  nuage, 
un  oiseau  sont  d'éphémères  combinaisons  de  cette  énergie 
voltigeante.  Il  comparait  les  eaux  et  les  chèveux,  les  petites 
crêtes  de  la  paume  des  mains  et  les  sillons  tracés  autour  d'un 
monticule,  les  courbes  du  corps  féminin  et  celles  des  fleurs. 
Il  dessinait  jusqu'à  ses  rêves  qui,  naturellement,  raffinaient 
ses  théories. 

Le  père  Doelen  intervint  avec  orgueil  : 

—  Je  me  suis  procuré  deux  lettres  de  son  écriture  qui  sont 
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là-haut  dans  un  coffre.  Les  caractères  sont  moulés  comme 

des  visages. 

—  Il  y  a  un  autre  procédé,  ajouta  Schorel,  qui  consiste 
à  imiter  le  hasard.  J'ai  fréquenté  dans  ma  jeunesse  un 
nommé  Van  der  Borscht..  Silence  donc,  Dirck,  Lastman 
et  Goltzius,  ceci  vous  intéresse...  Ce  Van  der  Borscht  est 
resté  inconnu,  comme  il  peut  arriver  aux  meilleurs  s'ils 
devancent  leur  temps,  et  ses  œuvres  mêmes  sont  rares  et 
dispersées.  Je  n'ai  jamais  vu  pareille  ardeur.  Sa  tête  fermen- 
tait du  matin  au  soir  et  ses  doigts  obéissaient  à  sa  tête.  Or, 
il  possédait  une  méthode  de  travail  unique,  invraisemblable, 
et  où  chacun  peut  trouver  un  enseignement.  Il  projetait, 
sur  une  feuille  de  papier,  du  vin,  de  l'encre,  du  jus  de  pru- 
neaux, quelquefois  du  sang,  quand  il  se  piquait  une  veine. 
Ensuite  il  considérait  longuement  le  contour  de  ces  éclabous- 
sures  et,  comme  il  n'est  aucun  chaos  que  le  regard  n'huma- 
nise, il  y  découvrait  bientôt  des  chevaliers,  des  châteaux 
forts  et  des  fontaines,  des  lions  combattants,  des  hydres, 
des  forêts  fantastiques,  toute  une  architecture  de  rêve  puis- 
samment ombrée  et  éclairée.  Alors,  à  l'aide  d'un  bout  de 
bois,  d'un  calame,  du  premier  instrument  venu,  il  améliorait, 
rétouchait,  pignochait  et,  en  quelques  minutes,  on  voyait 
naître  positivement  un  paysage.  Que  de  fois  ne  l'ai-je  pas 
surpris  en  contemplation  devant  les  nuages,  la  fumée,  les 
moires  d'un  étang,  tous  ks  mobiles  caprices  de  la  nature  ! 
Par  malheur,  cette  manière  de  faire  le  reléguait  dans  le  mons- 
trueux. L'épouvante  est  son  domaine.  Mais  il  y  atteint  à  une 
vigueur  exceptionnelle  et  une  ligne  de  lui  porte  sa  marque. 

—  Ne  nous  arrive-t-il  pas,  observa  Pkchart,  à  nous  autres 
assembleurs  de  mots  de  laisser  ceux-ci  se  joindre  sur  notra 
page  à  la  débandade,  ainsi  que  des  soldats  affolés  dans  une 
fuite  ou  dans  un  assaut?  Par  un  mécanisme  <jue  j'emploie 
sans  me  l'expliquer,  on  fait  dans  son  imagination  une  demi- 
obscurité  où  les  syllabes  s'attirent  par  leurs  consonances, 
les  verbes  grimpent  sur  les  épaules  les  uns  des  autres,  les 
substantifs  impurs  fécondent  les  épithètes,  et  celles-ci 
prennent  un  relief  singulier,  se  dressent  aux  points  importants 
de  la  phrase,  comme  de  grosses  sentinelles  brillantes.  Les 
gens  du  peuple,  quand  ils  s'injurient,  expulsent  un  verbe 
pittoresque  que  le  satiriste  imite  avec  peine,  tant  est  grande 
l'énergie  du  spontané.  Cette  qualité  et  celle  de  votre  ami 
Van  der  Borscht  sont  dépendances  de  l'audace,  mon  Schorel. 

Shakespeare  écoutait  ces  propos  avec  une  curiosité 
suraiguë.  Il  se  taisait,  mais  ses  pensées,  exaltées  par  le  vin 
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du  Rhin  et  la  fièvre  de  la  circonstance,  avaient  une  richesse, 
une  souplesse  inusitées  et  telles  qu'il  regrettait  de  ne  pou- 
voir les  fixer  sur  le  manuscrit  acheté  à  Rotterdam,  ou  en 
marge  de  son  cher  Plutarque.  La  fougue  de  Schorel  et  de 
Fischart  lui  ouvrait  des  horizons  infinis  vers  lesquels  il  se 
ruait  au  triple  galop  de  sa  fantaisie.  Il  était  Van  der  Borscht, 
ce  fils  lyrique  du  hasard,  inspiré  par  son  père  dans  la  compo- 
sition de  ses  planches  mystérieuses.  Il  était  le  pamphlé- 
taire lui-même  excité  par  sa  rnuse  irritée  et  laissant  courir 
son  calame.  Il  concevait  un  drame  où  les  personnages  tiraient 
au  sort  un  acte  imprévu,  qui  devenait  ensuite  leur  guide 
et  leur  bourreau.  Ils  se  créaient  leur  fatalité  à  eux-mêmes 
et  pièce  à  pièce,  au  lieu  de  la  recevoir  toute  construite  des 
mains  des  dieux.  Schorel  et  Fischart  lui  fournissaient  les 
masques  de  deux  âmes  impétueuses  et  convaincantes,  et 
le  second,  malgré  ses  invectives,  avait  une  douceur  de  regard 
et  de  maintien  qui  attirait  l'amitié  vers  sa  nature  intrépide. 
«  Comment  mourront-ils?  se  demandait  le  poète.  Conformé- 
ment à  leurs  désirs  ou  d'une  façon  contradictoire,  le  cœur 
desséché  et  vidé,  ou  plein  encore  de  cet  enthousiasme  qu'ils 
dépensent  en  prodigues?  Et  leurs  doctrines  vivront-elles 
après  eux?  Passeront-elles  dans  ces  jeunes  gens  superbes 
et  nerveux  qui  les  écoutent,  et  inspireront-elles  le  regard  et 
la  main  au  point  de  donner  naissance  à  un  chef-d'œuvre  ; 
ou  resteront-ils  inimitables  comme  des  comédiens,  célèbres 
seulement  par  les  récits?  Est-ce  un  bonheur  pour  eux  qu'ils 
aient  rencontré  William  Shakespeare?.,.  Ainsi  la  plupart 
de  mes  monologues  aboutissent  à  l'orgueil,  et  cet  admirable 
sentiment  opère  en  moi  une  refonte  totale  de  tant  de  spec- 
tacles qui  se  fussent,  à  son  défaut,  dispersés,  enfuis  sur  le 
cheval  inconsistant  de  l'oubli.  » 

Avec  ses  nouveaux  amis,  Shakespeare  passait  des  heures 
délicieuses.  Schorel  augmentait  la  joie  de  la  vie.  Rien  n'échap- 
pait à  ses  regards,  hardis  pirates  <le  la  nature,  et  il  inventait, 
pour  la  glorifier,  des  expressions  toujours  soudaines  qui  fai- 
saient le' tour  du  réel  comme  une  main  raffinée  d'artisan. 
«  Je  suis  le  perpétuel  chasseur,  déclarait-il  avec  bonhomie 
en  caressant  sa  barbe  blonde.  Souvent  je  rapporte  un  gibier 
nouveau,  car  le  monde  des  formes  est  infini.  Quant  aux 
couleurs,  elles  sont,  pour  un  œil  exercé,  les  plus  fugitives, 
les  plus  rapides  des  illusions.  Ce  que  le  peintre  fixe  sur  sa 
toile  n'est  qu'une  moyenne  toujours  mensongère.  Le  même 
objet,  à  la  même  heure  du  jour,  dans  le  même  éclairage  et 
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dans  la  même  saison,  change  plus  souvent  de  parure  que 
la  plus  riche  bourgeoise  d'Amsterdam.  Que  de  fois  j'ai 
voulu  retrouver  telle  nuance  mordorée  du  canal  qui  longe 
mon  horizon,  tel  mariage  assombri  de  l'eau  et  de  la  pierre  ! 
Mais  c'étaient  visions  disparues  à  jamais  et  qui  n'existent 
plus  que  dans  un  coin  fidèle  de  ma  mémoire.  Là  je  garde 
un  glorieux  trésor  dont  les  mots  ne  peuvent  donner  l'idée, 
car  ils  sont  tous  veules  et  grisâtres  et  datent  d'un  temps  où 
Ton  n'observait  pas.  Quand  je  rêve,  j'évoque  des  roses  passés, 
éteints  et  chauds  encore,  pareils  à  des  retours  d'infidèles, 
des  gris  délicats  comme  une  chair  de  femme,  des  bleus  presque 
noirs,  exaltants  et  polis,  et  des  bleus  de  douceur  et  de  songe 
qui,  tels  qu'une  pellicule,  recouvrent  les  espaces  de  la  mer  et 
du  ciel  ;  des  pourpres  lourdes,  somptueuses,  incendiaires 
dont  le  reflet  me  grise,  des  jaunes  plus  triomphants  que  mille 
Césars  et  précédés  d'une  armée  de  trompettes.  Avez-vous 
remarqué  le  vert  de  nos  climats,  qu'entretient  une  fraîcheur 
perpétuelle,  ce  vert  qui  est  l'âme  de  la  campagne  et  se  bronze 
si  délicatement  au  crépuscule?  Moi,  il  m'émeut  autant  qu'un 
chant  de  pâtre  ou  qu'une  parole  de  vierge.  Car  il  y  a  des 
unions  profondes  entre  nos  sentiments  et  les  couleurs.  Depuis 
si  longtemps  qu'elles  assaillent  les  hommes,  elles  se  sont, 
presque  à  leur  insu,  insinuées  dans  les  replis  cachés  de  leurs 
âmes  et  tout  ce  qui  monte  à  notre  conscience  est  vêtu  comme 
pour  une  fête,  nous  apparaît  à  travers  un  prisme.  Pourquoi 
le  noir  inspire-t-il  la  terreur,  et  le  rouge  la  magnificence? 
Ah  !  si  ces  jeunes  gens  voulaient  m 'écouter  !  » 

En  effet,  les  peintres  qui  se  réunissaient  chez  Doelen 
semblaient  accepter  comme  des  paradoxes  les  conseils  en- 
fiévrés de  Schorel  :  «  Je  ne  puis  leur  persuader,  s'écriait-il, 
qu'il  serait  beau  de  renoncer  au  sujets  bibliques  et  mytho- 
logiques où  ils  s'épuisent,  à  l'imitation  des  Italiens,  et 
d'aborder  franchement  la  représentation  simple  et  vigou- 
reuse de  ce  qu'ils  ont  quotidiennement  sous  les  yeux.  Ils 
méconnaissent  les  admirables  ressources  de  ce  climat  où  la 
lumière  se  répand  avec  harmonie,  éparpillée  par  une  brume 
discrète,  de  ce  peuple  aux  gestes  lents,  aux  visages  carac- 
térisés, laborieux  et  têtus,  aux  costumes  demi-rustiques, 
demi-seigneuriaux,  qui  joignent  la  commodité  à  la  pompe. 
Ils  sont  aveugles  devant  le  luxe  intime  de  nos  demeures, 
les  mobiliers  si  curieux,  les  tapisseries  et  les  miroirs,  les 
bijoux,  les  robes,  les  fourrures,  les  dentelles,  tout  ce  qui 
rehausse  l'éclat  de  la  chair  et  la  souplesse  de  l'allure.  Ils  se 
détournent  des  pâturages,  des  gras  bestiaux,  des  contrastes 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 


129 


d'un  ciel  tourmenté,  marin,  avec  un  sol  calme,  partout 
utilisé,  partout  fertile,  où  l'eau  vit  comme  nulle  part  au 
monde.  Des  barques  traversant  une  prairie,  des  voiles  qui 
masquent  les  ailes  d'un  moulin,  leur  sont  choses  ordinaires 
et  sans  attraits.  Le  printemps  leur  semble  une  allégorie 
et  ils  l'encombrent  de  dieux  païens  sous  une  coupole  d'azur 
cru,  au  milieu  de  lauriers  en  métal,  quand  ils  assistent,  à  deux 
pas  de  la  ville,  à  l'apothéose  de  la  verdure,  au  paroxysme 
de  ces  teintes  qui  vont  du  gazon  jusqu'au  feuillage  touffu 
et  de  la  clarté  jusqu'à  la  nuit,  car  il  entre  beaucoup  de  vert 
dans  l'obscur.  L'hiver,  quand  une  neige  aussi  variée  que  les 
nuages  dessine  les  nobles  formes  de  la  Hollande,  c'est  l'ar- 
chitecture incomparable  du  blanc,  l'étoffe  soyeuse  et  satinée 
que  tissent  les  plus  habiles  parmi  les  anges  et  qu'ils  parfu- 
ment de  leur  candeur.  Alors  les  canaux  se  figent  et  l'on  voit, 
au  crépuscule,  glisser  les  fantômes  des  patineurs  qui  décou- 
pent leur  vitesse  sur  un  miroir.  Comme  eux,  les  lumières 
des  vitres  éclairées  courent  tout  le  long  de  la  cité  silencieuse 
et  ces  longues  lueurs  jaunes,  rouges,  violettes  allument 
la  glace  sans  la  faire  fondre.  Sur  cette  surface  immaculée 
les  maisons  de  briques  ont  toute  leur  valeur.  La  moindre 
poutre  sombre  devient  un  morceau  de  haut  goût.  On  assiste 
à  ce  prodige  que  les  reliefs  mats  étincellent.  C'est  le  délire 
de  la  couleur.  Eh  bien  !  ces  messieurs  préfèrent  se  boucher 
les  regards  et  peindre  des  Vierges  ou  des  Christs  au  tombeau. 
Si  jeunes  qu'ils  soient,  ils  n'auraient  pas  trop  d'une  longue 
existence  pour  interpréter  ces  merveilles.  Je  revenais  l'autre 
année  de  Frise  avec  Goltzius  qui  a  vingt-six  ans,  une  science 
étonnante  et  de  l'enthousiasme.  Nous  avions  traversé  le 
Zuyderzée  en  traîneau.  Le  disque  fauve  du  soleil  versait  sur 
l'étendue  splendide  un  véritable  fleuve  de  feu  et  je  regardais 
brûler  un  brasier  blanc  et  rose.  Les  cabanes,  les  palissades, 
les  petits  ponts  dans  la  blême  nuit  tombante  ressortaient 
ainsi  que  des  coraux,  des  diamants  noirs  et  des  topazes  et, 
sur  le  fond  du  ciel  jaunâtre,  quelques  arbres  étaient  griffés 
à  l'eau-forte,  pareils  à  de  la  dentelle  brime.  Quand  nous  ap- 
prochâmes de  la  cité,  le  fin  brouillard  qui  émane  de  la  neige 
scintilla  de  nombreux  fanaux.  Nous  vîmes  lùire  un  parterre 
d'étoiles.  Or,  mon  compagnon  m'entretenait  d'un  trip- 
tyque sur  saint  Sébastien,  dont  le  vaste  projet  roulait  dans 
sa  tête.  Pas  une  seconde  son  attention  ne  se  tourna  vers 
l'étrange  décor  que  poussait  encore  en  lyrisme  la  vitesse 
de  deux  bons  chevaux.  Telle  est  la  lourde  ironie  de  la  tradi- 
tion. 9 
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Fischart,  lui,  étonnait  Shakespeare  par  l'amas  de  ses 
connaissances  et  la  façon  dont  il  les  brassait  Les  innombrables 
livres  qu'il  avait  lus  faisaient  partie  intégrante  de  sa  per- 
sonne et  il  fréquentait  les  anciens  comme  les  modernes, 
attentif  aux  lois,  aux  mœurs,  au  développement  de  la  cité  ; 
mais  la  politique  et  la  religion  jouaient  un  grand  rôle  dans 
sa  vie  et  sur  ce  point  William  l'abandonnait,  car  les  vastes 
erreurs  par  lesquelles  les  hommes  se  laissent  gouverner  ou 
imposer  des  croyances  l'écœuraient  par  leur  automatisme, 
la  périodicité  de  leurs  phases,  succès  et  revers,  révolutions, 
remplacements.  Fischart  avait  vécu  dans  la  société  des 
grands  réformateurs.  Il  s'était  initié  à  toutes  les  subtilités 
du  dogme  et  de  la  critique  et  il  se  déclarait  lui-même  «  un 
échiquier  de  théologie  »,  une  «  nuée  où  bourdonnaient  tous 
les  grêlons  de  l'antipapisme  ».  Son  sens  complet  de  la  beauté 
l'attirait  d'autre  part  vers  l'humanisme,  et  la  culture  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie  luttait  d'une  façon  pittoresque  contre 
son  tempérament  d'homme  du  Nord  :  «  Je  suis  un  rayon  de 
soleil  sur  la  glace  »,  déclarait-il  plaisamment.  Il  ajoutait  :  «  Je 
me  force  à  lire  la  Bible.  A  certaines  heures  le  livre  m'endort. 
Pour  y  reprendre  goût,  il  faut  que  je  songe  aux  persécutions, 
aux  guerres  et  aux  jésuites.  C'est  le  plus  fatigant  des  exer- 
cices. Cette  méditation  de  la  fureur  avec  application  des 
sens  n'avait  pas  été  prévue  par  le  sage  Ignace  de  Loyola.  » 
Quand  Shakespeare  lui  parla  du  chevalier  John,  il  triom- 
pha :  «  Vous  étiez  tombé  sur  un  modèle  de  la  secte  et  vous 
l'avez  échappé  belle.  Ces  gaillards-là  sont  hérissés  de  meurtres 
et  de  sentences  froides.  »  Quand  il  apprit  le  cadeau  des 
Exercices  spirituels,  il  demanda  à  voir  le  livre;  dès  qu'il 
l'eut  entre  les  mains,  il  devint  rouge  de  colère  et  le  déchira 
en  plusieurs  morceaux  :  «  Vous  m'excuserez,  mon  ami.  Il 
faut  que  je  détruise  les  poisons  et  je  mettrais  volontiers  sur 
ma  porte  :  écraseur  de  têtes  de  vipères.  Cette  dégoûtante 
petite  brochure,  cette  infusion  de  pieds  de  bouc  a  fait  plus 
de  mal  qu'une  peste  ou  qu'une  famine.  »  D'ailleurs  Shake- 
speare aimait  chez  ce  pamphlétaire  l'ardente  passion  pour 
la  justice,  l'irrassasiable  faim  de  liberté.  «  Dès  que  vous  serez 
devant  votre  table,  s'écriait-il,  attendant  que  votre  cerveau 
exhale  sa  valeur,  marmite  sur  le  feu  de  l'imagination,  ré- 
pétez-vous que  l'écrivain  doit  toujours  réparer  les  torts, 
plaider  la  cause  des  faibles  et  protéger  les  innocents.  Des 
beuglements!  disait  le  vieux  Luther,  des  beuglements  si 
l'on  écorche  un  sage.  Des  rugissements,  si  l'on  écorche  un 
pauvre.  Il  n'est  pas  de  prince  si  puissant  auquel,  s'il  mal- 
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traite  ses  vassaux,  je  ne  réserve  une  sanglante  fessée.  Qu'on 
brûle  mes  livres,  je  les  parlerai.  Qu'on  me  tranche  la  langue, 
je  les  gesticulerai  ;  qu'on  me  coupe  les  membres,  de  mes  moi- 

fions  je  les  dessinerai  sur  le  sable.  Vous  ne  connaissez  pas 
abeiais,  mon  ami?  C'est  un  homme  admirable,  pétri  par 
les  dieux  de  l'Olympe  et  qui,  dès  sa  jeunesse,  mâcha  l'herbe 
de  véhémence,  dont  le  goût  rend  toute  iniquité  intolérable 
J'ai  traduit  son  Gargantua,  je  vous  le  prêterai.  Vous  verrez 
là  la  verve  française,  laquelle  sait  mieux  rire  que  nous, 
d'une  manière  noire  et  déconcertante.  Les  sorbonnards, 
les  juges,  tes  prêtres  et  les  rois  y  sont  caressés  de  bonnes 
verges  eneîoutées  et  le  style  retentît  de  leurs  clameurs.  C'est 
un  bouquin  océanique.  J'y  ai  nagé,  j'y  ai  fait  la  planche. 
J'ai  failli  m'y  engloutir.  J'en  suis  sorti  rompu,  mais  dispos 
comme  un  lutteur  et  les  muscles  huilés  d'énergie.  Lorsque 
vous  aurez  absorbé  cçt  éîixir,  le  reste  vous  paraîtra  fade.  » 
Quand  Jean  Fischart  était  sur  ce  sujet,  ses  regards  s'illu- 
minaient ainsi  que  pour  une  grande  réception  et  ses  doigts 
nerveux,  au  bout  de  ses  petits  bras  maigres,  frissonnaient. 
Il  évitait  de  parler  de  ses  œuvres  et  il  supportait  impatiem- 
ment les  éloges.  Cependant,  derrière  cette  modestie,  on  devi- 
nait un  immense  orgueil,,  l'âpre  conscience  de  son  pouvoir  : 
«  C'est  fabuleux,  c'est  fabuleux  »,  marmottait-il  au  récit  d'une 
atrocité,  et  l'on  sentait  qu'il  gravait  le  fait  dans  sa  mémoire 
#t  que  les  victimes  auraient  un  vengeur.  On  M  écrivait 
de  toute  l'Allemagne  pour  se  plaindre  de  mille  vexations 
et  les  échantillons  de  cette  correspondance  mettaient  à  nti 
les  plaies  d'un  bien  triste  pays.  Devant  certaines  détresses, 
les  yeux  de  Fischart  devenaient  humides.  Il  jetait  rageuse- 
ment le  papier  loin  de  lui  :  «  Je  ne  peux  pas  tout  faire,  pour- 
tant, je  ne  peux  pas  tout  faire.  Ah  !  ma  race  s'abâtardit. 
Il  y  a  vingt  ans,  c'est  par  centaines  que  se  levaient  les  sati- 
ristes. Tout  était  bon  pour  les  inscriptions  insolentes,  les 
murs,  les  arbres,  les  seuils  des  portes,  et  d'ingénieuses  allé- 
gories tenaillaient  la  chair  de  l'oppresseur,  allaient  chercher 
les  parties  secrètes,  innommables,  de  l'impudeur  et  de  la 
vanité.  Nous  étions  les  bourreaux  des  bourreaux.  Aujour- 
d'hui l'Allemand  est  une  bête  qui  brait.  Il  accepte  les  coups 
avec  philosophie  et  tend  ses  flancs  l'un  après  l'autre,  puis 
la  nuque,  puis  son  derrière.  Les  ventres  du  cerveau  ne 
portent  plus  d'enfants.  » 

Il  possédait  à  fond  les  légendes  et  les  superstitions  popu- 
laires où  brillent  des  filons  de  vérité.  Il  les  racontait  dans  un 
style  vivace,  abrégé,  pareil  à  la  lumière  vantée  par  Schorel* 
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qui  n'éclaire  que  les  reliefs  et  laisse  l'accessoire  dans  la 
pénombre.  Il  expliquait  à  Shakespeare  comment  ces  filles 
de  la  multitude  subissent  du  nord  au  midi,  de  Test  à  l'ouest, 
des  variantes  qui  sont  la  marque  des  tempéraments  provin- 
ciaux :  «  Elles  constituent  de  bons  véhicules  de  satire.  Le 
peuple  s'est  habitué  à  elles.  Il  les  aime  et  il  les  croit.  Quand 
elles  lui  arrivent  grondantes  et  chargées  de  colère,  il  accepte 
le  tout,  la  forme  et  la  couleur  et  ne  s'aperçoit  qu'après  de  la 
métamorphose,  à  un  obscur  tressaillement  de  son  âme. 
C'est  ce  dont  jouait  si  bien  Luther.  Nous  nous  servons  de 
vieilles  paraboles.  L'ennemie  du  pamphlétaire,  c'est  l'accou- 
tumance. L'injure  se  discrédite  par  son  usage  même  et  les 
crachats  polychromes  dont  nous  avons  couvert  le  pape 
sont  revenus  au  blanc  de  sa  robe  blanche.  Il  faut  sans  cesser 
varier  les  formules,  chercher  le  contraste  saisissant,  le  gluant 
outrage  qui  s'accroche  à  la  peau  de  l'adversaire  et  la  cor- 
rompt. »  Il  affirmait  que  la  colère  et  la  pitié  sont  les  deux 
enfants  du  christianisme,  car  «  la  religion  est  une  marée  qui, 
quand  elle  se  retire  des  hommes  après  les  avoir  recouverts 
longtemps,  leur  laisse  des  traits  de  caractères  et  de  fortes 
empreintes  passionnelles.  » 

Sa  fantaisie  était  intarissable.  Il  saisissait  le  moindre 
épisode,  le  travestissait,  l'embellissait,  le  décorait  de  figures 
compliquées,  de  titres  baroques.  Doué  d'une  étonnante 
faculté  syllabisante,  il  pouvait  pendant  une  heure  parler 
un  langage  inconnu,  inhumain,  auquel  il  prêtait  les  inflexions 
les  plus  comiques,  et,  pour  distraire  ses  compagnons,  il 
imaginait  des  séries  de  noms  propres,  les  sujets  de  Sa  Majesté 
Cocasse  XXVI,  dont  il  énumérait  gravement  les  titres, 
blasons  et  préséances.  S'il  s'intéressait  à  la  philosophie,  à 
la  géographie,  à  l'histoire,  à  l'astrologie,  à  l'alchimie,  s'il 
n'ignorait  rien  des  animaux,  des  cailloux  et  des  plantes, 
si  la  musique  le  «  faisait  trembler  »,  si  les  passions  étaient 
pour  lui  «  une  forêt  gémissante  à  chaque  arbre  de  laquelle 
il  s'était  pendu  »,  son  amour  fidèle  était  pour  la  linguistique. 
Rompu  à  toutes  les  subtilités  du  français,  de  l'allemand,  de 
l'anglais,  de  l'hébreu,  du  latin  et  du  grec,  toujours  en  quête 
d'idiotismes,  de  proverbes  locaux  et  de  particularités  éty- 
mologiques, il  recherchait  l'origine  des  mots  avec  une  sorte 
de  fureur,  et  les  hypothèses  les  plus  saugrenues  ne  l'inti- 
midaient point.  Il  fabriquait  à  chaque  instant  de  savoureux 
composés,  superposait  des  racines  saxonnes  et  gauloises, 
ahurissait  les  passants  par  des  expressions  déconcertantes 
et  des  jurons  empruntés  à  toutes  les  races.  Il  appelais  cela 
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«  faire  son  tour  du  monde  ».  Il  se  complaisait  aux  synonymes, 
aux  calembours,  aux  vermiformes  énumérations  de  quali- 
ficatifs biscornus.  Il  se  précipitait  dans  d'étourdissantes 
métaphores,  d'où  il  ressortait,  téméraire  plongeur,  au  bout 
d'un  long  discours,  ruisselant  de  substantifs  faussés,  d'épi- 
thètes  tordues  et  riant.  Quant  il  avait  adopté  une  locution 
ou  une  formule,  il  s'en  gargarisait,  il  en  saupoudrait  la  cau- 
serie, il  en  lassait  les  autres,  et  s'en  lassait  lui-même.  Alors 
il  la  déclarait  usée  et  la  rejetait  avec  dégoût. 

De  Schorel,  Shakespeare  et  Fischart,  l'inséparable  était 
le  gros  Van  Beverningk.  Bon,  jovial  et  prodigue,  ce  jeune 
seigneur  se  retranchait  dans  la  citadelle  de  sa  graisse  et 
recevait  sans  broncher  les  railleries  et  les  boutades  de  ses 
trois  bondissants  compagnons.  Il  les  admirait,  les  écoutait 
respectueusement,  de  temps  à  autre  avançait  quelque  ob- 
jection timide  qu'ils  accueillaient  avec  tumulte.  Van  Be- 
verningk alors,  avec  des  gestes  poupins,  se  confondait  en 
atténuations  et  en  excuses. 

—  Vous  êtes  bête  comme  votre  vessie,  concluait  Fischart. 
Shakespeare  ajoutait  : 

—  Je  suis  sûr  que  la  plupart  des  idiots  que  nous  voyons 
circuler  par  le  monde  ont  été  pissés  par  Van  Beverningk 
et  ses  ancêtres. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demandait  le  gros  garçon. 

—  Cela  veut  dire,  répondait  Schorel,  que  vous  n'avez 
qu'une  qualité  :  la  gourmandise,  par  quoi  nous  vous  tolé- 
rons dans  notre  cénacle  sublime. 

Gourmand,  Beverningk  Tétait  en  effet  et  il  avait  adopté 
comme  devise,  sur  le  conseil  de  Fischart  :  «  Jusqu'à  l'écla- 
tement !  »  Quand  il  mangeait,  sa  figure  ballonnée  prenait 
une  expression  béate  ;  il  stupéfiait  les  convives  par  la  taille 
gigantesque  des  bouchées  qu'il  pouvait  engloutir  d'un  seul 
coup.  Ses  luttes  avec  les  sauces  atteignaient  à  une  grandeur 
épique,  car  tantôt  il  les  attaquait  avec  une  ample  cuiller, 
tantôt  avec  un  os  ou  un  quartier  de  viande,  tantôt  à  l'aide 
d'un  morceau  de  pain  taillé  en  forme  de  bouclier.  La  sauce 
résistait,  jaillissait,  ruisselait  sur  le  pourppint  de  son  bour- 
reau et  de  ses  malheureux  voisins  ou  bien  elle  lui  faisait  la 
farce  de  ressortir  en  jet  de  sa  bouche  et  de  le  suffoquer  à 
moitié.  Beverningk  la  traquait,  la  cernait,  l'acculait  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  au  bord  de  son  assiette,  l'engouf- 
frait dans  un  hoquet  de  satisfaction.  Le  liquide  en  son  verre 
était  tel  qu'une  flaque  d'eau  sur  un  sable  brûlant  et  il  le 
dégustait  avec  un  claquement  de  langue  suivi  d'un  long  sou* 
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pir.  Mais  avant  il  l'avait  flairé,  tourné,  chauffé  avec  la 
main.  Il  s'en  était  imbibé  l'âme.  Lorsque,  chargé  de  vic- 
tuaille,  il  commençait  la  bataille  de  la  digestion,  un  sonore 
renvoi  annonçait  les  hostilités. 'Aussitôt  Shakespeare,  Schorel 
et  Fischart  se  levaient  brusquement  de  table. 

—  Vous  êtes  ignoble,  vautre  crasseux  d'Espagnol 

—  Silence,  puanteur  de  l'air, 

—  Vous  serez  privé  de  vin  du  Rhin  pendant  huit  jours. 
Ils  prenaient  leurs  repas  chez  Doelen.  L'aubergiste  du 

Fanal  rouge,  célèbre  dans  toute  la  Hollande  pour  sa  généro- 
sité à  l'égard  des  artistes,  traitait  royalement  ses  hôtes 
et  se  faisait  prier  pour  recevoir  de  l'argent  ;  «  Je  suis  plus 
riche  que  vous  »,  répondait-il  avec  hauteur.  De  fait,  il  avait 
amassé  une  grosse  fortune  dans  le  commerce  et  la  dépensait 
sans  compter.  Il  avait  fait  deux  parts  de  sa  vie,  Il  consacrait 
la  journée  à  ses  vices,  qu'il  avait  nombreux  et  pressants, 
La  salle  du  bas  devenait  le  théâtre  de  crapuleuses  orgies, 
où  la  garce,  l'alcool  et  le  jeu  donnaient  la  réplique  à  la  vieil- 
lesse. On  entendait  des  rires,  des  chansons,  des  cris  et  des 
jurons  obscènes  et  la  Pelote,  avec  une  mine  indignée, 
racontait  à  Shakespeare  de  dégoûtants  détails.  Souvent,  à 
la  suite  de  ces  chaudes  aventures,  le  vieux  s'apercevait 
qu'on  lui  avait  volé  sa  bourse,  ses  bijoux,  un  manteau, 
une  pièce  d'orfèvrerie.  Mais,  le  soir,  Doelen  se  ressaisissait 
et  appartenait  tout  à  l'intelligence.  Il  présidait  sa  table 
avec  sollicitude,  appréciait  la  finesse  et  la  brutalité  pitto- 
resque, et,  quand  on  le  lui  demandait,  narrait  de  merveilleux 
souvenirs.  Il  avait  fréquenté  toutes  les  sommités  des  Pays- 
Bas  et  traité  la  plupart  des  étrangers  de  marque  passant 
par  Amsterdam,  Pendant  les  mauvais  jours  de  la  tyrannie 
espagnole,  son  auberge  avait  été  un  foyer  de  conspiration, 
Il  n'avait  ménagé  aux  Gueux  ni  son  argent,  ni  ses  services, 
de  sorte  qu'il  était  populaire  parmi  eux  et  qu'ils  lui  gardaient 
fidèlement  leur  clientèle.  On  chuchotait  qu'il  avait  servi 
secrètement  les  intérêts  de  Guillaume  d'Orange  et  accompli 
pour  le  Taciturne  une  mission  des  plus  périlleuses.  C'était 
la  seule  fois  qu'il  se  fût  absenté  du  Fanal  rouge  et  il  faisait 
allusion  à  cet  événement  avec  des  mines  pleines  de  réticences. 
Il  se  prit  vite  d'affection  pour  Shakespeare,  parce  que  celui- 
ci  avait  l'esprit  spontané  et  le  questionnait  perpétuellement 
sur  l'amour.  Doelen  aimait  à  être  pris  comme  arbitre 
sur  ce  beau  sujet,  Il  avait  eu  des  aventures  célèbres,  avant 
de  se  livrer  à  la  basse  débauche,  et  plusieurs  dames  nobles 
étaient  tombées  dans  les  bras  de  ce  roturier  alors  robust§ 
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et  de  hardi  visage.  Fréquemment  le  soir,  après  le  départ 
des  hôtes  de  passage,  il  ouvrait  son  vieux  cœur  devant 
William,  Schorel  et  Fischart  et  ceux-ci  étaient  surpris  d'y 
trouver  tant  de  délicatesse,  d'expérience  et  de  sagacité. 

Le  matin  et  l'après-midi,  les  quatre  amis  couraient  la 
ville.  Guidés  par  Schorel  et  Beverningk,  le  poète  et  le  pamphlé- 
taire faisaient  peu  à  peu  connaissance  avec  les  rues  fourmil- 
lantes, les  spacieux  quartiers  farcis  de  riches  boutiques,  de 
seigneurs  et  de  bourgeois,  le  port  à  odeur  de  fauve  et  de 
marée,  en  proie  au  bariolage  des  races,  les  bouges  étroits, 
fétides  et  criards.  Shakespeare  sautait  de  joie  devant  les 
canaux,  frais  et  limpide  labyrinthe  qui  forme  l'âme  com- 
plexe d'Amsterdam  :  «  Arrachée  à  la  nature,  grâce  au  génie 
de  ses  habitants,  cette  aîtiêre  cité  est  double  par  la  ré- 
flexion de  tant  de  miroirs.  Si  ses  maisons  disparaissaient 
soudain,  Teau  fidèle  garderait  leurs  images.  Vous  ne  péririez 
pas,  hautes  constructions,  délicates  quoique  massives,  d'un 
rouge  brûlé,  d'un  noir  poli,  d'un  jaune  de  vieil  ivoire,  qui 
descendez  harmonieusement  baigner  vos  grands  visages  de 
pierre.  » 

L'enthousiasme  de  Schorel  se  renouvelait  à  chaque  pas  : 
a  Est-il  rien  de  plus  sain  pour  l'œil  que  ce  quai  rectiligne 
planté  d'arbres  verts?  Il  aboutit  à  un  autre  canal  et  aprèsr 
on  en  devine  un  troisième,  un  quatrième,  un  cinquième  i 
on  pressent  toute  une  régulière  charpente  humide.  Dans  ce 
ciel  étinceîant  comme  une  lame  d'or  montent  une  sorte  de 
fine  tourelle  et  trois  mâts  inclinés.  Dites-moi  si  l'heure  n'est 
pas  inscrite  sur  chacune  de  ces  couleurs  chaudes  et  assom- 
bries. Elles  fondent  sur  la  prunelle,  telles  qu'un  fruit  dans  la 
bouche.  On  croirait  que  les  demeures  vont  se  mettre  en 
marche,  glisser  le  long  de  leurs  reflets,  entraînant  les  bateaux 
à  leur  suite,  Fischart,  où  êtes- vous?  » 

Jean  Fischart  en  effet  se  montrait  peu  sensible  aux  émo- 
tions plastiques.  Il  s'intéressait  surtout  aux  nombreuses 
enseignes  de  fer  forgé  qui  se  détachaient  des  façades,  ainsi 
que  des  griffes,  des  armes  contournées  et  il  les  comparait 
à  l'écriture  malhabile  des  enfants  du  diable.  Il  voulait 
connaître  immédiatement,  car  l'impatience  était  un  trait 
de  son  caractère,  la  signification  des  emblèmes  et  il  en  ima- 
ginait de  nouveaux  :  «  A  l'habitation  d'un  orgueilleux,  il 
faudrait  deux  bras  dressés,  l'un  tenant  un  cœur,  l'autre 
tm  œil,  car  le  propriétaire  s'analyse.  Pour  un  avare,  des 
doigts  tordus  aux  ongles  en  vrille;  la  corne  est  le  sym» 
bole  de  ce  vice  repoussant.  Pour  un  jésuite,  oh  I  c'est 
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bien  simple,  une  fourche  surmontée  de  deux  fesses,  de  quatre 
fesses  pour  deux  jésuites.  Tel  est  le  bouquet  que  je  leur 
tends.  Et  pour  le  pape.  Ah  !  ah  !  que  mettrions-nous  pour 
le  pape?  Une  jolie  petite  rôtissoire.  L'endroit  qu'empeste 
un  prêtre  illustrerait  cette  devise  :  «  A  l'homme  sans  sexe.  » 
Celui  qu'empeste  un  soldat,  cette  autre  :  «  A  l'assassin.  »  Je 
réclame  pour  les  juges  deux  signes  astrologiques  :  «  Le  scor- 
pion et  la  balance.  »  Quant  aux  rois,  un  crottin  ferait  bien 
leur  affaire,  une  énorme  bouse  au  centre  de  laquelle  surgit 
un  gracieux  sceptre  d'or.  Les  ministres  du  roi  se  contente- 
ront du  support  sans  le  sceptre.  » 

Shakespeare  avait  l'amour  des  intérieurs.  Par  les  fenêtres 
du  rez-de-chaussée  et  par  les  portes  entr'ouvertes,  il  faisait 
le  voleur  d'images,  il  pénétrait  dans  le  familier  des  existences 
populaires  ou  bourgeoises.  C'étaient  bien  là,  comme  l'affir- 
mait Schorel,  des  petits  drames  sans  brusquerie.  L'importance 
du  décor  égalait  celle  des  personnages,  et  de  ceux-ci  les 
gestes  étaient  si  expressifs  qu'ils  semblaient  émaner  du 
fond  même  de  leurs  âmes,  trahir  des  attitudes  morales 
inconnues.  Au  centre  d'un  étroit  salon  bleu,  devant  un  gué- 
ridon cerclé  d'or,  une  femme  debout  lisait  une  lettre.  Son 
attentif  visage  incliné  avait  des  lignes  douces  et  fortes, 
comme  on  le  remarque  chez  les  Hollandaises,  et  sur  sa  nuque 
de  chair  plus  blanche  les  blonds  cheveux  étaient  relevés. 
Elle  portait  un  corsage  de  laine  bleue  flottant,  tout  simple, 
assez  ample  pour  mal  dissimuler  une  grossesse  avancée. 
De  sa  main  libre,  de  sa  main  grasse  et  délicate,  elle  tenait 
le  dossier  d'une  chaise  bleue.  Son  horizon,  celui  sans  doute 
de  son  rêve  et  du  voyageur,  était  une  carte  de  géographie 
occupant  tout  le  mur  du  fond.  Ces  nuances  assoupies  et  fon- 
dues, cette  courbe  d'un  corps  inquiet,  maternel,  la  fine  appli- 
cation de  la  bouche  et  des  paupières  basses  faisaient  palpiter 
la  tendresse  dans  la  lumière,  l'idée  de  l'absence  dans  celle 
du  cher  petit  avenir  frémissant  sous  la  jupe  invisible.  Les 
concordances  de  la  couleur  réunissaient  les  émotions  chastes. 
L'air  paraissait  trembler  autour  de  la  liseuse.  Le  poète  eut 
les  larmes  aux  yeux.  Il  fit  signe  à  ses  compagnons,  et  muets, 
retenant  leurs  souffles,  ils  regardèrent  palpiter  le  cœur  de 
la  famille.  Ils  s'évadèrent  avant  la  fuite  du  charme. 

—  Essayez  donc,  marmonnait  Schorel,  avec  vos  poésies 
ou  vos  drames,  de  donner  ces  impressions-là.  Des  enfilades 
de  mots,  des  rajouts  successifs  et  pénibles  de  la  pensée  ne 
créent  pas  un  ensemble,  une  beauté  immédiate.  Le  premier 
goujat  venu  sait  accompagner  un  coup  de  poignard  d'une 
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gesticulation  frénétique  et  trouver  le  cri  qui  laboure  le? 
entrailles.  Fischart  ne  peut  me  comprendre;  mais  vous, 
Shakespeare,  sous  les  superficiels  bouillons  de  l'océan,  inter- 
rogez le  profond  abîme  où  se  préparent  les  tremblements  de 
terre  et  de  mer,  où  flottent  des  animaux  étranges. 

Et  William  songeait  aussitôt  à  l'immense  multitude  des 
états  obscurs  de  l'âme,  mystérieux  météores  qui  traversent 
la  conscience,  l'éclair  d'une  seconde,  dont  la  naissance  et  le 
tombeau  sont  la  nuit  :  «  Le  plus  intime  de  la  pensée  tres- 
saille dans  l'accord  d'un  regard  et  d'un  geste  ;  tout  le  désir, 
toute  la  volupté,  toute  la  joie  tiennent  dans  le  fugitif  effa- 
cement d'un  sourire.  C'est  parmi  les  grands  moments  pai- 
sibles de  l'être  que  brille  souvent  la  courte  lueur,  présage 
de  passions  irrésistibles.  Le  voyageur  qui  remonte  jusqu'à 
la  source  des  maux  et  de  la  mort  ne  rencontre  point  de  dra- 
gons gardant  la  fontaine.  Elle  est  là,  cachée  dans  l'herbe 
engourdissante,  et  glisse  comme  un  imperceptible  filet  noir. 
Et  à  l'origine  il  y  a  des  larmes  de  bonheur,  de  la  confiance, 
de  l'apaisement,  l'ironie  de  la  destinée.  » 

Dans  l'angle  d'uûe  fenêtre,  une  vieille  femme  seule  était 
assise  avec  une  expression  navrée,  ses  maigres  mains  osseuses 
longeant  sa  robe  d'étoffe  grise.  Un  rayon  de  soleil  caressait 
la  quenouille  et  la  table  où  gisaient  une  assiette,  un  morceau 
de  pain  et  une  tranche  de  saumon  fumé.  C'était  le  morne 
cul-de-sac  d'une  existence  abandonnée,  à  la  dérive. 

Une  série  de  portes  battantes  montrait  en  enfilade  une 
large  pièce  claire,  dallée  de  rouge  et  de  blanc,  que  balayait 
une  fillette  blonde,  engoncée  dans  une  robe  trop  lourde; 
puis  une  seconde  chambre  encore  plus  brillante  et  sur  une 
chaise  dormait  un  chat  ;  enfin,  une  cour,  un  toit  bas  et 
fauve,  la  bouche  sombre  d'un  cellier.  La  lumière  circulait 
gaiement  à  travers  l'idéale  propreté  de  cette  demeure,  tom- 
bait de  hautes  baies  vitrées  à  petits  carreaux,  négligeait  les 
poutres  du  plafond,  le  relief  d'un  escalier  massif,  frôlait  la 
nuque  d'or  de  l'enfant  et  ruisselait  sur  la  mosaïque. 

Ailleurs,  c'étaient  des  soldats  attablés  dans  une  salle 
d'auberge  et  tenant  par  la  taille  deux  servantes  robustes. 
De  l'autre  main  ils  levaient  leurs  gobelets.  On  entendait 
d'épais  jurons  et  de  gros  rires.  Ailleurs,  une  commère  ten- 
dait le  bras  vers  une  cage  où  chantait  un  oiseau,  tandis  que 
dans  le  fond  deux  hommes  âgés  et  graves  s'absorbaient 
autour  d'un  jeu  de  dés.  Ailleurs,  dans  un  riche  appartement, 
parmi  de  légers  bibelots,  une  jeune  femme  triste  s'occupait 
à  coudre  et,  d'un  pied  nonchalant,  berçait  un  enfant  en- 
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dormi.  Une  sertie  promenade  offrait  ainsi  aux  quatre  flâneurs 
tous  les  délicats  aspects  de  la  vie  humaine.  Relevés  par 
Têloquence  de  Schorel,  ces  spectacles  allaient  loin  dans 
Shakespeare.  Ils  lui  fournissaient  un  répertoire  infini  de 
figures  et  de  mouvements  et  chaque  fenêtre  animée  devenait 
pour  lui  un  magasin  tragique.  Il  poursuivait  les  nuances 
extrêmes  de  ces  sentiments  aperçus  à  la  dérobée.  Leur  fragi- 
lité même  excitait  son  imagination.  C'est  alors  qu'il  se  de- 
manda s'il  était  plus  beau  pour  le  poète  de  livrer  des  per- 
sonnages aux  fatalités- extérieures,  toujours  analogues  aux 
dieux  antiques,  qu  de  supposer  en  eux  des  luttes  masquées 
de  tempéraments.  Le  problème  l'occupa  trois  jours,  qui 
furent  une  crise  de  son  esprit,  et  il  n'en  dit  rien  à  ses  com- 

Sagnons,  parce  qu'il  voulait  la  solitude  pour  ce  débat  intime. 
[  en  arriva  à  cette  conclusion  que  les  êtres  sont  comme  une 
monnaie  prompte  à  faciliter  les  échanges  entre  deux  grandes 
destinées,  dont  Tune  aboutit  à  l'amour  et  Fautre  à  l'indiffé- 
rence ou  égoïsme.  Par  là  s'éclairait  le  symbolique  pouvoir 
des  fenêtres,  car  les  unes  faisaient  les  gestes  de  l'amour  et 
dissipaient  leur  vie  vers  le  monde,  et  les  autres  celui  de  la 
sécheresse  qui  ramène  ïe  monde  au  cerveau.  Or,  îes  premières 
sont  des  idées  qui  vont  revêtir  la  forme  dramatique  et  les 
secondes  se  préparent  à  la  quitter.  H  lui  parut  donc  qu'il 
fallait  que  toute  comédie  fût  placée  au  point  qù  ces  deux 
courants  primordiaux  s'entre-croisent  et  eût  une  face  vers 
le  dehors,  une  autre  vers  le  dedans,  et  plusieurs  parties  ea 
enfilade,  ainsi  que  les  salles  de  mosaïque  que  balayait  la 
petite  fille. 

La  nuit  il  rêvait  de  ces  préoccupations.  Il  entendait  la 
voix  dogmatique  de  Fischart,  l'essoufflement  de  Van  Bever- 
ningk,  les  vociférations  éraillêes  de  Schorel.  A  toutes  les 
fenêtres  de  la  cité  se  tenaient  des  formes  sentimentales,  des 
vices  parés  et  des  vertus  souriantes  qu'envahissait  la  splen- 
deur crépusculaire,  et  des  silhouettes  de  mâts  se  dressaient 
devant  eux.  Parfois  les  locataires  voisinaient;  la  timidité 
montait  chez  l'orgueil,  l'amour  pénétrait  chez  la  gourmaa- 
dise  et  la  saluait  cérémonieusement.  Et  les  canaux  reflé- 
taient des  scènes  contradictoires,  traduisaient  une  rêverie 
par  un  massacre,  un  accoudement  par  un  défi,  un  baiser  par 
une  morsure. 

Alors,  les  trois  jours  écoulés,  il  put  dire  à  Schorel  radieux  : 
—  Je  conçois  l'existence  comme  une  peinture,  et  le  procédé 

de  votre  ami  Van  der  Borscht  qui  utilisait  îe  hasard  est  le 

bon.  Mais  montrez-moi  encore  des  fenêtres. 
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Après  Je  4121er,  quand  des  réunions  tapageuses  ne  tes  rete- 
naient pas  au  Fanal  rouge,  ils  erraient  au  petit  bonheur  à 
travers  le  triomphe  des  lumières.  Toutes  autres  couleurs 
éteintes,  seuls  l'orangé  et  le  pourpre  vivaient  dans  l'air  et 
dans  l'eau,  surfaces  étincelantes,  de  formes  infinies,  carrées, 
rondes  ou  linéaires,  courbes  et  sveltes  jets  de  feu,  Fiscbart 
appelait  cette  heure  «  la  chute  des  météores  ».  Ils  avaient 
leurs  amis  ;  une  fenêtre  ovale  à  une  grande  hauteur  dont  le 
reflet,  par  un  prodige  d'optique,  pétillait  dix  pas  plus  loin. 
Et  ils  détestaient  la  lune  qui  banalise  ces  mirages,  donne  à 
ta  cité  quelque  chose  de  trop  Joli,  d'apprêté,  de  factice. 

—  Un  besoin  poussant  l'autre,  disait  Fischart,  et  la  ville 
est  semée  et  nous  admirons  la  moisson  de  pierres. 

Car  ils  avaient  fini  par  adopter  entre  eux  une  conversa- 
tion elliptique  qui  déconcertait  Vaa  Beverningk. 

—  Toutes  flammes  ne  traversent  pas  l'obscurité,  ajoutait 
Schorel. 

Et  aussitôt  Shakespeare  improvisait  un  poème  rapide 
sur  les  lumières  qui  huilent  au-dessous  des  étoiles  et,  dans 
les  diverses  contrées  du  monde,  révèlent  le  travail  et  l'abri, 
Ou  bien  il  imaginait  un  marchand  de  deux  gloires,  la  rouge 
qui  tient  aux  violences,  aux  guerres  et  aux  rapts,  la  jaune 
qui  célèbre  les  architectes  du  rêve,  les  poètes  et  les  pen- 
seurs, et  il  vantait  sa  double  marchandise,  II  imitait  le 
cri  du  vendeur,  les  discussions  des  acheteurs  et  leurs  dé- 
bats autour  de  la  petite  voiture  où  s'empilaient  les  lan- 
ternes colorées.  Ils  s'amusaient  aussi  à  un  ieu  qu'ils  appe- 
laient la  chaîyie.  Cela  consistait  à  passer  d  un  objet  à  une 
émotion,  d'une  métaphore  naturelle  dans  une  morale  et 
réciproquement,  et  ils  prenaient  pour  point  de  départ  un 
fanal  allumé,  ou  la  masse  indécise  d'une  maison,  ou  la 
silhouette  sombre  d'un  bateau.  Us  atteignaient  ainsi  des 
cimes  ardues  et  vierges  qui  les  faisaient  éclater  de  rire  et 
leurs  joies  se  cherchaient  à  tâtons. 

Par  une  chaude  après-midi,  Schorel,  Fischart  et  Shake- 
speare s'engagèrent  dans  le  quartier  juif  pour  y  faire  la  chasse 
aux  estampes,  C'était  une  longue  rue  en  pente  sans  trottoirs, 
jonchée  d'épluchures  immondes,  où  coulaient  d'épais  ruis- 
seaux bruns,  où  se  talochait  en  criant  une  vermineuse  mar- 
maille, petits  profils  de  perroquets  maigres,  jambes  rachi- 
tiques  et  sexes  indistincts.  Aux  fenêtres  pendaient  des 
loques  jaunes  et  rouges,  des  raeniîles  de  linge  grisâtre.  Les 
murailles  suintaient  l'ordure.  Pans  l'encadrement  des  porto 
se  temient  des  groupes  de  mégères  sordides,  aux  teinte 
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bronzés,  aux  nez  courbés,  aux  yeux  noirs  comme  des  raisins, 
affublées  d'oripeaux  voyants  et  crasseux.  Les  maigres  sem- 
blaient des  pharaons,  les  grasses  des  suffètes  carthaginois, 
beaucoup  portaient  un  marmot  déjà  sémitiquement  défini 
et  elles  s'invectivaient  avec  des  mots  ensoleillés  et  des  gestes 
d'épileptiques.  L'air  était  empuanti. 

—  Quelle  race  !  grognait  Fischart  en  se  bouchant  le  nez. 
Les  descendants  du  bouc  exhalent ,  l'odeur  de  leur  ancêtre 
et  leurs  excréments  mêmes  sont  crochus.  Je  crois  sincère- 
ment que  Dieu  a  fait  le  juif  un  jour  d'ivresse  et  de  honte. 
Il  l'a  façonné  de  fiente  et  de  vomis,  maçonné  d'urine,  pétri 
de  crachats.  Ensuite  il  le  passa  au  diable  qui,  par  délicatesse, 
le  lécha.  D'où  cet  enduit  ineffaçable,  cette  putréfaction  de 
l'âme  et  de  la  peau  ;  leurs  doigts  triturent  l'or  et  les  pelli- 
cules. Dans  leurs  regards  dansent  les  flammes  jumelles  de 
la  luxure  et  de  l'usure.  Leurs  pieds  sont  faits  pour  la  boue  et 
le  sang.  Il  éclata  de  rire.  Et  quand  on  pense  que  la  circôn- 
cision  fut  chez  eux  mesure  de  propreté  !  Je  crois  plutôt  que 
le  premier  Hébreu  soupçonna  son  fils  en  bas  âge  de  cacher 
là  quelque  menue  monnaie. 

—  La  merveilleuse  saloperie,  s'écriait  Schorel  avec  admi- 
ration. Regardez  cette  fille  à  face  de  chèvre  dont  la  chair 
brune  apparaît  par  les  déchirures  de  la  toile  usée.  Quelle 
fétide  souplesse  !  Elle  danse  sur  un  fumier.  Comme  ils  s'ac- 
tivent dans  leurs  bouges  !  Et  ces  gamins  vautrés  sur  le  dos 
et  dont  le  nombril  fume  à  l'air  ! 

—  D'ailleurs,  ces  êtres-là  ont  les  mêmes  sentiments  que 
nous  ;  ils  sont  nos  frères  un  peu  déchus,  ajouta  Shakespeare 
qui  ne  détestait  pas  la  contradiction. 

Mais  Fischart  s'enflamma  : 

— ^  Détrompez-vous,  mon  ami.  Le  juif  est  à  part.  L'amour, 
la  haine,  la  joie  et  la  douleur  sont  chez  lui  déformés,  déplacés, 
méconnaissables.  Pour  vous  faire  comprendre  de  lui,  il  fau- 
drait un  lexique  moral.  Le  juif  n'a  aucune  fierté,  aucune 
délicatesse,  aucun  honneur,  aucune  pitié,  aucune  colère.  Il 
met  les  chrétiens  aux  prises  et  se  faufile  entre  eux.  Il  les 
considère  comme  de  la  viande  de  porc,  et  tout  contrat  avec 
le  juif  tourne  ainsi  en  os  de  boudin.  Le  juif  est  lâche  par 
ignorance  de  la  bravoure.  Il  est  traître  par  volupté  de  la 
mauvaise  odeur.  Il  est  cruel  par  l'excès  d'une  logique  qui  le 
pousse  à  faire  place  nette  à  sa  nation.  Ceux-ci  chassés  de  par- 
tout se  sont  réfugiés  à  Amsterdam.  Dans  cent  ans  ils  ruissel- 
leront à  nouveau  sur  l'Europe.  Ils  sont  la  vermine  du  genre 
humain.  D'ailleurs  c'est  un  préjugé  de  croire  qu'ils  pratiquent 
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l'usure  parce  qu'on  les  a  exclus  de  toute  profession.  Le  juif, 
mon  cher,  est  philosophe.  Il  a  horreur  de  la  réalité.  Il  lui 
faut  l'effigie,  le  symbole,  la  crypte,  et  le  mystère  de  la  mon- 
naie a  eu  là  de  suite  son  taret.  Il  est  pareil  au  petit  insecte 
qui  vit  dans  les  grimoires.  C'est  le  résidu  morne  de  la  sor- 
cellerie. Tous  ces  juifs  sont  malades.  Voyez  autour  de  nous 
ces  bossus,  ces  ventrus,  ces  boiteux,  ces  borgnes,  ces  puru- 
lents. Ils  portent  des  tares  ignobles  et  particulières,  accrueë 
par  des  débauches  spéciales.  De  vous  à  eux  il  y  a  des  espaces 
aussi  grands  que  de  la  vache  à  l'albatros,  que  du  renard  à  la 
fourmi.  Ce  qui  vous  leurre,  c'est  l'enveloppe  que,  pour  mieux 
vous  duper,  ils  ont  identique  à  la  vôtre  ;  mais  ignorez-vous 
que  certains  animaux  empruntent  des  domiciles  trompeurs 
afin  d'anéantir  commodément  leurs  adversaires? 

Ils  arrivaient  à  une  partie  plus  étroite  du  Ghetto.  Des 
baraquements  de  bois  faisant  office  de  boutiques  étaient 
accotés  aux  maisons  -et,  dans  l'ombre  de  ces  taudis,  grouil- 
laient des  faces  fiévreuses  qui  interpellaient  les  trois  compa- 
gnons. On  leur  offrait  de  la  chaudronnerie,  des  vieux  vête- 
ments, des  armes,  des  chaussures;  un  juif  sortait  de  son 
antre  et  se  précipitait  vers  eux  avec  des  grands  saluts  jus- 
qu'à terre,  un  flot  de  paroles  obséquieuses.  Fischart  le  repous- 
sait brutalement.  Tout  à  coup  Schorel  s'arrêta  : 

—  Voici  notre  affaire.  Salut,  père  Rabbas  !  Pouvons-nous 
entrer  chez  toi,  vieille  pourriture,  sexe  tronqué,  canaille! 

—  A  la  bonne  heure!  J'aime  qu'on  les  traite  ainsi... 
Fischart,  Shakespeare  et  leur  guide  pénétrèrent  dans  le 

poussiéreux  réduit  encombré  de  livres,  d'estampes  et  de 
toiles  d'araignée  : 

—  Appréciez  le  repaire,  dit  Schorel,  et  le  vendeur.  Vite 
de  quoi  nous  asseoir  et  tes  fonds  de  tiroir,  puant  crapaud 
du  sabbat  ! 

Rabbas  était  un  type  hideux  de  sa  race.  Ses  longs  cheveux 
grisonnants,  huileux  et  collés  en  haut,  bouclés  en  bas,  en- 
touraient une  figure  osseuse  et  plate  où  la  saillie  du  nez  était 
fantastique,  où  les  yeux  clignotaient,  où  la  bouche  cerclée 
de  rides  noires  s'ouvrait  derrière  une  barbe  de  poils  clair- 
semés, montrant  des  dents  bleues,  des  filets  d'une  écume 
crémeuse.  Il  était  vêtu  de  haillons  troués  et  il  puait  une  âpre 
macération  de  toutes  les  senteurs  israélites.  Quoiqu'on  lui 
criât  :  «  A  bas  les  pattes  !  »  il  promenait  sur  ses  visiteurs  des 
mains  sèches  et  nerveuses  au  bout  de  ses  bras  maigres  et  il 
accompagnait  ce  geste  d'un  ricanement  étrange.  Avec  une 
excessive  fébrilité  il  déballa  ses  trésors  :  c'étaient  de  vio- 
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lentes  gravures,  qui  représentaient  les  principaux  épisodes 
des  guerres  récentes,  les  sièges  de  Leyde  et  de  Harlem. 
Schoreî,  avant  de  îes  prasser  à  ses  amis,  les  examinait  soi- 
gneusement, les  tournait  et  les  retournait,  les  plaçait  dans 
le  peu  de  lumière  que  venaient  encore  obscurcir  des  voisins 
curieux  dont  les  atroces  visages  se  pressaient  sous  l'auvent 
de  l'échoppe. 

—  Débarrassez-nous  de  votre  présence,  derrières  d'ânes, 
ignominieux  youddis!  rugissait  Fischart.  Rentrez  dans  les 
rentres  qui  vous  portèrent,  flls  de  Satan,  fiis  de  îa  guenon, 
pieds  fourchus  ! 

Ces  injures  ne  troublaient  guère  les  juifs,  mais  Shake- 
speare remarqua  que  les  rides  de  Rabbas  tressaillaient. 

—  Fischart,  vous  vous  agitez  trop,  déclara  Schorel,  vous 
m'empêchez  de  juger  la  marchandise.  Ah  !  ah  F  Ceci  vous 
intéresse.  Un  frontispice  de  pamphlet  protestant,  je  sup- 
pose. Eh  !  mais,  c'est  un  Luc  Cranach,  tant  simplement  F  Et 
m  parfait  état.  Ce  bonhomme  tiaré,  à  pattes  de  canard,  est 
le  pape  et  il  se  soulage  sur  des  moines  qui  joignent  les  mains 
tout  en  recevant  la  manne  céleste  F 

Fischart  s'enthousiasmait  â  son  tour  : 

—  Bravo?  C'est  magnifique.  Donne-nous  toutes  les  ma- 
chines semblables  à  celle-là,  vieux  Job*  juteux  crottin. 

Une  discussion  s'engagea  sur  le  prix.  Rabbas  discutait 
pied  à  pied,  avec  un  entêtement  farouche,  et  il  gardait  un 
coin  de  la  gravure  entre  ses  ongles  noirs.  Son  regard  devenait 
féroce  : 

—  Si  tu  me  fixes  ainsi,  gargouille,  je  te  fends  ton  atroce 
gueule  décriée  !  Trois  florins. 

—  Quatre  florins,  messeigneurs.  Quatre  florins.  La  pièce 
est  rare.  , 

—  C'est  toi  la  pièce  rare,  ventre  de  limace.  Ne  m'ap- 
proche pas.  Tu  empestes.  Bas  les  pattes,  donc.  Trois 
florins. 

—  Impossible,  mes  bons  seigneurs.  Je  sois  un  pauvre 
homme,  un  très  malheureux  vieillard. 

Schorel  se  tenait  les  côtes  : 

— ■  Es- tu  dégoûtant  et  menteur  f  Lui  pauvre  F  II  fait 
l'usure  à  route  ia  jeunesse  dorée  d'Amsterdam.  Sur  le  seul 
Van  Beverningk  il  a  raclé  une  petite  fortune.  C'est  bon, 
ratatouille  de  putain.  Tu  as  tout  de  même  des  pommettes 
bougrement  dorées  et,  sur  un  fond  noir,  tu  serais  à  peu  près 
présentable.  D'autres  estampes.  Pas  celles-là.  D'autres,  des 
vieilles,  les  plus  vieilles. 
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L'hypocrite  cruauté  de  Rabbas  divertissait  Shakespeare. 
En  proie  à  mie  agitation  singulière,  le  juif  sautillait  dans  sa 
cage,  bouleversait  les  cartons  poudreux,  les  papiers  jaunis, 
les  livres  aux  reliures  bizarres.  Un  paquet  complet  de  des- 
sins d'Albert  Durer  apparut.  Schorel  voulut  cacher  son 
émotion,  mais,  en  les  palpant,  ses  doigts  tremblaient. 

—  Cela  se  voit.  Prenez  garde!  lui  glissa  Fischart  à 
l'oreille. 

Rabbas  du  lot  réclamait  cinquante  florins  : 

—  Vingt-cinq  tout  dQ  suite  et  je  les  emporte,  cria  Schorel. 
Il  y  eut  un  tumulte,  presque  une  bataille  et  une  pluie 

d'invectives.  Attirés  par  le  bruit,  les  autres  juifs  venaient 
flairer  l'affaire  de  leurs  longs  museaux  inquiets.  Enfin  l'on 
tomba  d'accord  pour  trente  florins  et  Schorel  les  compta 
séance  tenante.  Il  osait  maintenant  débonder  sa  joie  ; 

—  Celle-ci,  Fischart,  celle-ci  est  unique.  Je  l'ai  cherchée 
pendant  cinq  ans,  j'y  avais  renoncé.  C'est  un  sujet  qu'il  a 
repris,  la  Tanche,  la  sublime  Tanche.  La  voilà,  Shake- 
speare, la  vérité  hurlante.  Quand  vous  écrirez  des  pièces, 
quand  vous  serez  comédien,  visez  à  ce  paroxysme.  C'est 

Eoussé  comme  une  miniature  et  large  comme  une  fresque, 
es  ouïes,  l'œil  rond,  l'ouverture  membraneuse  de  la 
bouche  L.  Elle  sortait  de  l'eau.  Elle  étouffe.  Certes,  quand 
on  possède  à  ce  point  son  métier,  on  peut  se  permettre  de  la 
philosophie.  Rabbas,  tu  es  bien  ignoble,  mais  je  t'embras- 
serais pour  cette  planche-là.  C'est  qu'il  a  du  goût,  l'animal. 
Je  ne  sais  pas  où  diable  il  dépiste  tous  ces  morceaux  de 
maître. 

—  Parbleu,  parbleu,  —  Fischart  haussait  les  épaules,  — 
les  jeunes  gens  viennent  les  lui  vendre  à  beaux  deniers 
comptants.  Il  écoule  des  souvenirs  de  famille. 

Schorel  acheta  encore  plusieurs  estampes,  le  pamphlé- 
taire se  mit  à  marchander  des  livres.  La  plupart  de  ceux-ci 
étaient  écrits  en  allemand,  traitaient  de  théologie  et  de 
mathématiques  et  aucun  ne  tentait  Shakespeare.  Au  bout 
d'une  heure  les  trois  amis  étaient  plongés  dans  une  véri- 
table griserie  intellectuelle  dont  Rabbas  devenait  le  gnome 
incompréhensible,  ne  rappelant  sa  présence  que  par  des 
exclamations,  des  protestations  et  des  giries.  Quand  son 
stock  parut  épuisé,  il  laissa  entendre  qu'il  avait  en  haut, 
dans  la  maison,  un  autre  magasin  mieux  fourni.  Schorel  et 
Fischart  n'hésitèrent  pas  : 

—  Mène-nous-y  et  tout  de  suite,  canaille  ;  tu  mériterais 
cent  coups  de  bâton  poiir  nous  avoir  fait  droguer  dans 
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ta  confiserie  à  punaises.  Oust.  Décampe,  nous  te  suivons. 

Ils  sortirent  du  sombre  taudis,  pendant  que  le  juif  rabat- 
tait son  auvent,  peu  confiant  en  l'honnêteté  de  ses  congé- 
nères. Il  donna  à  la  porte  quatre  ou  cinq  tours  d'une  clé  grin- 
çante et  précéda  ses  clients  dans  un  escalier  de  bois  ver- 
moulu. Au  palier  du  premier  étage,  il  montra  la  paroi  mas- 
sive, avec  son  abominable  sourire  : 

—  C'est  là  que  je  garde  mes  bijoux. 

—  Tu  fais  donc  tous  les  métiers?  Ils  sont  beaux,  tes 
bijoux? 

—  Oh  !  plus  beaux  que  ceux  des  rois  !  Il  leva  en  l'air  ses 
bras  décharnés. 

Une  seconde  porte  cria.  C'était  le  domicile  privé  de 
Rabbas  :  dans  une  large  pièce  donnant  sur  une  cour  infecte 
par  une  fenêtre  étroite  aux  vitres  cassées,  un  terrible  en- 
combrement de  bibelots  de  toute  sorte,  de  meubles,  d'étoffes 
et  de  quincaillerie  remplissait  à  peu  près  l'espace  du  plan- 
cher au  plafond  où  rôdaient  quantités  d'insectes  :  «  Salut, 
paradis  de  la  vermine  et  de  la  ficelle  !  »  déclara  Shakespeare 
en  entrant,  mais  il  se  tut  aussitôt  :  au  centre  de  la  partie 
libre  de  la  chambre,  devant  une  table  boiteuse  recouverte 
par  une  énorme  carte  de  géographie  grossièrement  coloriée, 
était  assise  une  jeune  femme  d'une  resplendissante  beauté 
brune.  Ses  regards  luisaient  comme  des  couteaux.  Ses  traits 
rappelaient  ceux  des  bas-reliefs  d'Orient,  et  entre  le  front 
bombé  et  le  nez  droit  il  n'y  avait  aucun  intervalle.  Sa  cheve- 
lure excessive,  surmontée  d'un  petit  turban  rouge,  entourait 
le  glorieux  visage  d'une  auréole  pileuse  à  reflets  violets.  Elle 
portait  des  anneaux  contournés  aux  oreilles,  des  bagues  à 
chaque  doigt,  un  collier  d'escarboucles  autour  de  son  cou 
gras  et  crasseux.  Son  corps  était  souplement  avachi  dans  des 
vêtements  dorés  et  rapiécés,  mais  ses  voluptueux  bras  ronds 
apparaissaient  sous  une  gaze  transparente.  En  face  d'elle 
un  grand  vieux  gaillard  aux  moustaches  en  croc,  trop  noires 
pour  n'être  pas  teintes,  presque  chauve,  imberbe,  de  mine 
fière,  décharnée  et  tannée  comme  du  vieux  cuir  jaune,  étalait 
des  grâces  chevaleresques  dans  de  majestueux  haillons  de 
nuance  brune  et  pisseuse. 

—  C'est  ma  femme  Sarah  et  mon  domestique  Mazal,  dit 
négligemment  Rabbas. 

Mazal  se  leva  et  salua  avec  cérémonie.  La  belle  juive  de- 
meura immobile.  Mais,  guidé  par  son  instinct,  Shakespeare 
laissa  Schorel  et  Fischart  suivre  le  juif  dans  une  autre 
chambre,  pour  y  examiner  à  loisir  de  nouvelles  estampes. 
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Il  resta  auprès  de  ce  couple  qui  l'intriguait  et,  sans  y  être 
invité,  prit  une  chaise  sur  laquelle  il  s'installa  comme  décidé 
à  ne  pas  s'en  aller.  La  juive  donnait  des  signes  d'impatience. 
William  examinait  son  partenaire,  rassemblant  des  souve- 
nirs, des  traits  de  race;  puis  il  murmura  simplement  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  Espagnol.  Ne  vous  gênez 
donc  pas  avec  moi. 

La  surprise  de  Mazal  dura  peu  : 

—  Monsieur  n'est  pas  le  premier  sorcier  que  je  rencontre. 
Il  affectait  de  s'adresser  exclusivement  à  Sarah.  Monsieur 
a  sans  doute  un  talisman.  Mais  il  a  l'air  plein  de  générosité 
et  il  est  incapable  de  me  trahir.  Puisqu'il  a  deviné  mon 
valeureux  pays,  il  sait  sans  doute  aussi  que  je  m'appelle 
Mazaltob,  de  l'antique,  célèbre  et  guerrière  famille  mau- 
resque de  ce  nom  et  que  je  suis,  non  un  domestique,  mais  un 
aide  de  Rabbas,  le  juif,  comme  quoi  exilé  dans  Amsterdam 
et  séparé  de  mes  compagnons,  je  gagne  ma  vie  d'une  manière 
un  peu  indigne.  Un  geste  de  souverain  mépris  accompagna 
ces  paroles.  Il  continua  pompeusement  :  Monsieur  saura 
aussi  que  dame  Sarah  Rabbas,  la  divine  senora  ici  présente, 
est  ma  maîtresse  bien-aimée  et  que  quiconque  lève  les  yeux 
sur  elle  est  un  homme  mort. 

Il  attira  vers  lui,  par-dessus  la  table,  la  lourde  tête  barbare 
et  la  baisa  profondément  sur  les  lèvres  pourpres.  Puis,  avec 
une  adresse  extrême,  il  se  leva  sans  quitter  cette  position, 
vint  coller  son  vieux  corps  au  corsage  doré  et,  de  ses  mains 
fines,  il  caressait  les  jambes,  les  cuisses,  le  ventre  de  la  juive 
qui  se  laissait  faire  avec  une  langueur  pâmée.  Il  prononçait 
tout  bas  des  mots  en  espagnol  qui  la  rendaient  frémissante  : 
«  Corazon...  mis  ojos...  vida  de  mi  aima.  » 

Shakespeare  était  étonné  de  tant  d'audace,  car  Rabbas 
pouvait  entrer  d'une  minute  à  l'autre.  Mazaltob  se  releva 
et  vint  se  rasseoir  à  sa  place. 

—  Monsieur  est  fixé.  Il  voit  que  nous  ne  craignons  rien, 
et,  s'il  assistait  la  nuit  à  nos  danses  bienheureuses  tout  près 
du  grabat  où  ronfle  le  mari,  il  croirait  à  la  complaisance. 
Rien  de  tel  néanmoins.  Le  vieux  est  jaloux  et  soupçonneux. 
S'il  savait  positivement  la  chose,  il  tuerait  Mazaltob  pen- 
dant son  sommeil.  Rassure-toi,  mi  vida.  J'ai  un  bon  poignard 
et  un  œil  toujours  ouvert...  Maintenant,  puneta,  a  notre 
ouvrage...  Car  je  lui  apprends  les  merveilles  de  l'univers. 
Et  nous  voyageons  par  la  tête.  ; 

La  carte  de  géographie  sur  laquelle  l'Espagnol  s  apprê- 
tait à  faire  sa  démonstration  portait  des  personnages  bizarres, 
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dessinés  à  l'encre  noire  le  long  des  contrées  vertes  ou  bleues, 
des  rois  et  des  soldats,  des  Lapons  emmouflés  de  fourrures, 
des  animaux  fantastiques.  Au  milieu  de  l'océan,  couvert  de 
croix  et  de  boussoles,  des  têtes  de  pirates  à  bonnets  rouges 
soufflaient  pour  indiquer  la  direction  des  vents.  Shakespeare 
s'étant  rapproché  afin  de  distinguer  les  détails,  Mazaltob 
fit  un  de  ses  gestes  arrondis  et  tragiques. 

—  C'est  le  plan  de  Juan  de  la  Losa,  le  pilote  de  Christophe 
Colomb  dont  Dieu  ait  l'âme. 

Un  ample  signe  de  croix  acheva  la  phrase.  Alors,  d'un  ton 
doctoral  qui  se  réchauffait  peu  à  peu,  le  hâbleur  continua 
le  récit  que  la  visite  avait  interrompu. 

—  J'ai  été  là,  mi  vida,  ià  où  c'est  couleur  de  citrouille. 
Cest,  à  l'extrémité  du  nouveau  continent,  un  pays  poilu 
de  forêts.  Les  arbres  sont  d'argent  et  portent  des  fruits  d'or, 
gros,  gros  comme  des  tonnes  de  vin.  Nousnous  sommes  battus 
quatorze  fois  et  j'ai  tué  à  moi  seul  cinquante  Indiens.  Hauts 
de  deux  mètres,  ils  poussaient  des  cris  terribles  et  ils  étaient 
barbouillés  de  lie  et  d'ocre  comme  ceci.  Maxaltob  plissa  sa 
figure  mobile  dans  mie  abominable  grimace,  telle  que  sa 
mince  lèvre  supérieure,  sa  moustache  et  la  moitié  de  son  nez 
de  conquistadore  disparurent  en  son  menton  pointu,  Leur 
roi  demanda  la  faveur  de  lutter  avec  moi  en  combat  singulier. 
Il  s'appelait  Zulmazilla  ;  il  avait  une  lance  de  vingt  coudées, 
un  arc  en  fer  et  des  flèches  de  sang  de  dragon.  Moi,  je  ne 
gardai  que  mon  épée,  que  m'avait  donnée  un  héros  de  mes 
amis,  justement  le  fils  de  Juan  de  la  Losa.  Alors  me  cria  ce 
géant  :  «  —  Mazaltob,  tu  vas  mourir  et  je  te  couperai  en 
petits  morceaux  et  je  mangerai  ta  chair  avec  mes  cour- 
tisans et  mes  femmes.  —  Fais  ta  prière  à  ton  diable 
cornard,  répondis-je,  car  l'enfer  apprête  pour  toi  ses  four- 
neaux. »  L'armée  nous  regardait  et  m'applaudit.  Et  il  me 
sembla  que  quelqu'un  riait  dans  le  soleil.  D'un  coup  de 
mon  épée,  carajo,  je  fis  sauter  un  bras  et  Zulmaziila  hurla 
de  douleur  et  il  me  portait  des  bottes  terribles  que  je 
parais  en  invoquant  la  Vierge.  D'un  autre  coup  je  lui 
ouvris  le  ventre,  et  ses  entrailles  coulèrent  sur  le  sol  ainsi 
que  des  entrailles  de  chevaux,  de  sorte  qu'il  piétinait  de- 
dans et  que  cela  puait  comme  l'haleine  d'un  mort.  Il  bon- 
dissait de  tous  les  côtés  en  écarquiîiant  la  mâchoire.  Ma- 
zaltob mima  cette  attitude  par  une  nouvelle  horrible 
grimace.  Je  plongeai  mon  glaive  entre  ses  dents  et  je  lui 
partageai  la  tête  en  deux.  Le  soir,  ce  fut  une  grande  fête 
et  Ton  me  proclama  capitaine.  Au  son  des  tambours  nous 
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entrâmes  dans  la  ville  qui  était  hérissée  de  palais  d'escar- 
boucles  et  de  topazes  dont  je  regrette,  mis  ojos,  de  ne 
t'avohr  point  réservé  quelques  voitures,  mais  elles  sont  de- 
venues la  possession  de  mes  autres  maîtresses,  car  les 
femmes  de  Zuîmaziila  couchèrent  cette  même  nuit  avec 
moi  tontes  et  je  les  servis  successivement  jusqu'à  deux  fois 
chacune  et  elles  étaient  douze,  amoureuses  folles  et  belles 
comme  des  anges. 

Mazaltob  respira  un  instant,  La  juive  Favait  écouté 
avec  une  admiration  passionnée  et  ce  fut  elîe  cette  fois  qui 
courut  se  mettre  sur  ses  genoux  et  appliquer  sa  touche  à  la 
sienne.  Elle  le  serrait  de  toute  la  force  de  son  étreinte  Ses 
bijoux  tintaient  Dans  un  mouvement  plus  vif,  sa  jambe 
d'un  modèle  parfait  parut  nue  sous  sa  robe  et  lui,  ea  grand 
seigneur,  promenait  ses  doigts  secs  sur  cette  chair  satinée 
tant  qu'il  la  déshabillait  à  moitié.  Cette  scène  ravissait  Shake- 
speare. La  vie  de  l'Espagnol,  parmi  les  juifs,  tel  qu'un  clo- 
porte chez  les  fourmis,  son  allure  de  matamore,  sa  lamen- 
table élégance,  ses  récits  fabuleux  qu'en  vrai  frère  du  soleil 
il  inventait  à  mesure,  tout  contribuait  à  exciter  la  sensibilité 
du  poète.  Cette  faculté  de  mensonge  continu  était  la  puis- 
sance lyrique  môme,  laquelle  a  ses  racines  dans  l'amour  efc 
sa  tête  altière  hors  du  réel  :  «  Quiconque  éprouve  un  senti- 
ment violent  déforme  la  nature?  Elle  est  le  lambeau  de 
pourpre  que  secouent  les  âmes  tourmentées,,  L'ambitieux 
commence  par  se  mentir  à  lui-même  et  il  s'épuise  ensuite  à 
remplir  son  mensonge  avec  des  actes,  mais  c'est  le  tonneau, 
des  Danaïdes.  Le  vrai  n*est  qu'une  pauvre  petite  combinaison 
accidentelle  à  côté  de  cet  immense,  réservoir  du  possible 
qu'est  le  mensonge.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'on  a  des  dou- 
leurs dans  les  jambes,  le  ventre,  ou  la  tête,  qu'il  est  difficile 
de  gagner  sa  vie,  que  tel  jour  la  maîtresse,  sentait  mauvais 
de  la  bouche,  que  tel  autre  l'ami  a  trahi,  que  l'on  ne  s'est 
pas  embarqué,  que  l'espoir  ne  s'est  pas  réalisé,  que  la  viande 
était  mal  cuite,  que  la  fille  n'était  pas  vierge.  Déf adUances, 
déchets,  médiocrité,  désillusion  cèdent  aussitôt  au  magicien  : 
on  serait  robuste  comme  un  Turc,  brave  comme  un  dieu, 
entouré  d'ardentes  impératrices  et  de  fidèles  compagnons. 
D'extraordinaires  voyages,  des  banquets,  des  festins,  des 
animaux  étincelants  de  pierreries.,.  Or,  si  l'homme  souffre 
du  vrai,  la  femme  en  est  comme  accablée.  Parmi  les  soucis 
du  ménage,  elle  traîne  ses  hanches  languissantes,  étouffée 
par  le  réel  et  s'efforçant  de  surnager.  C'est  pourquoi  dans  le 
regard  de  toutes  brillent  tant  d'impossibles  royaumes  et  te 
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dessin  de  leur  convoitise  aurait  la  forme  d'une  chimère. 
C'est  pourquoi  elles  courent  vers  les  menteurs  avec  ivresse, 
pressent  leurs  poitrines  irrassasiées  contre  ces  vigoureuses 
ossatures,  ces  bras  lourds  d'exploits  surnaturels.  » 

Pendant  ces  rapides  réflexions,  les  yeux  de  William 
s'étaient  détournés  des  amants  et  portés  vers  le  bric-à-brac. 
Ils  aperçurent  là  un  voluptueux  tableau  qui,  de  loin,  parais- 
sait en  accord  avec  la  circonstance.  Le  poète  alla  le  dégager 
des  bouts  d'étoffe  et  des  bimbeloteries  qui  le  masquaient 
et  fut  saisi  d'admiration  :  une  ravissante  créature,  dont  les 
formes  irréprochables  étaient  visibles  jusqu'au  point  où 
elles  cessaient  d'être  secrètes,  se  débattait  entre  les  muscles 
gonflés  d'un  Maugrabin  crépu.  Il  appuyait  sa  main  brutale 
sur  la  courbe  des  reins  où  ruisselait  un  flot  de  torsades  d'or. 
Il  froissait  les  seins  délicats  et  cherchait  une  prise  sans  re- 
cours. Les  deux  visages  se  touchaient,  l'un  luisant  de  con- 
voitise, l'autre  de  douleur  et  de  rage  et  les  bouches  entr'ou- 
vertes  confondaient  leurs  cris  contradictoires.  C'était,  sur  un 
morceau  de  toile,  le  farouche  échange  d'amour  et  de  haine 
dont  l'attrait  et  le  retrait  amènent  la  jouissance  et  la  mort. 

Mazaltob  et  Sarah  demeuraient  enlacés.  Il  la  dorlotait 
comme  une  petite  fille.  L'Espagnol  remarqua  l'extase  de 
Shakespeare  ;  il  hocha  la  tête  avec  componction  : 

—  C'est  mon  tableau,  une  fameuse  chose,  ma  propriété  et 
le  souvenir  d'un  de  mes  bons  amis. 

Quand  il  crut,  par  ses  réticences,  avoir  suffisamment  piqué 
la  curiosité  de  l'amateur,  il  commença  une  dramatique  his- 
toire que  soulignaient,  à  intervalles  rapprochés,  sa  mimique 
de  grimaces  ou  un  ardent  baiser  dans  le  cou  et  les  cheveux 
de  sa  maîtresse. 

—  Il  y  avait,  en  Andalousie,  un  noble  seigneur  nommé 
Vilonbralès.  Il  était  encore  plus  beau  que  moi,  d'une  famille 
presque  aussi  bonne  et  nous  avions  échangé  nos  cœurs. 
Nous  galopions  toute  la  journée,  nous  mangions  des  fruits 
acides,  nous  nous  reposions  à  l'ombre  parfumée  des  ma- 
gnolias. Nous  étions  adorés  des  femmes  et  des  chevaux  et 
détestés  des  hommes  pour  notre  bravoure.  Si  bien  qu'à  la 
fin,  Incarnacion,  une  Sévillane,  se  prit  de  passion  pour  Vilon- 
bralès et  fit  en  sorte  qu'il  l'épousât.  Par  le  Christ,  qu'elle  était 
superbe  !  Des  jambes  comme  les  tiennes,  mis  ojos,  des  mains 
et  des  pieds  d'infante,  une  face  de  sourire,  une  poitrine  de 
folie  et  des  bras  d'une  fraîcheur  céleste.  Au  bout  de  quelques 
nuits,  le  caractère  de  Vilonbralès  commença  de  changer.  Lui 
si  gai  ne  parlait  plus  à  personne.  Chose  merveilleuse,  bien 
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qu'il  fût  insensé  d'amour,  il  passait  des  heures  loin  d'ïncar- 
nacion,  cherchant  à  reproduire  ses  traits  par  la  couleur  et, 
comme  je  lui  demandais  la  raison  de  son  allure,  il  me  répondit 
que  sa  jalousie,  à  ces  seuls  moments,  était  calmée.  Elle,  d'ail- 
leurs, restait  sage  et  douce,  mais  lui  la  peignait  aux  prises 
avec  des  rustres,  des  seigneurs,  des  hallebardiers,  et  soula- 
geait ainsi  son  imagination  qu'il  avait  dangereusement  inflam- 
mable. Si  tu  avais  vu  ces  esquisses,  elles  mettaient  le  feu  dans 
l'âme  et  desséchaient  la  bouche  comme  le  vent  du  sud.  Or, 
Vilonbralès  possédait  un  serviteur  nommé  Gusman,  Marocain 
hideux  et  bronzé,  et  si  robuste  qu'il  domptait  un  taureau 
par  les  cornes.  Un  jour  il  le  fit  déshabiller  ainsi  que  sa  femme 
nue  et  parée,  et,  les  ayant  réunis  en  sa  présence,  il  dit  à 
Incarnacion  :  «  J'exige  que  tu  te  donnes  à  lui  et  qu'il  jouisse 
de  toi  devant  moi,,  autant  que  je  pourrais  le  faire  moi- 
même.  »  Elle  hésita  d'abord  et  refusa;  puis,  comme  il  la 
menaçait  de  mort,  elle  céda,  et  lui,  assis  dans  un  fauteuil, 
suivit  toutes  les  phases  de  leur  amour  avec  des  regards  ter- 
ribles, l'écume  à  la  bouche  et  criant  au  Marocain  :  «  Ferme, 
hardi,  presse  !  Plus  vite,  plus  moelleux.  Hardi  donc  !  Four* 
rage  ici  et  là,  ses  cuisses,  ses  reins  !  »  Gusman  reniflait  et 
suait  tant  qu'il  pouvait,  car  la  dame  l'avait  en  dégoût  et 
se  débattait  de  tous  ses  membres,  si  bien  qu'à  la  fin  le  plaisir 
la  prit  et,  avec  grandes  clameurs,  ils  roulèrent  in:  les  tapis 
ensemble.  Après  quoi  Vilonbralès  égorgea  Gusman  tout 
chaud  de  la  saccade,  étrangla  sa  femme  entre  les  palpita- 
tions du  drôle  et  se  mit  à  la  composition  de  ce  tableau  qu'ad- 
mirait monsieur,  et  qui  fut  son  dernier,  car  on  le  retrouva 
pendu... 

Un  léger  bruit  fit  sursauter  Sarah,  qui  se  dégagea  de 
l'étreinte  de  Mazaltob.  Quelqiies  secondes  après,  Schorel, 
Fischart  et  le  juif  rentraient  en  se  disputant.  Le  premier 
serrait  sous  son  bras  un  épais  carton  d'estampes.  A  la  vue 
du  tableau  de  l'Espagnol,  il  eut  un  mouvement  de  stupeur  : 

—  Mais  c'est  curieux,  cela!  Où  l'avez- vous  ^  déniché? 
Pourquoi  gardais-tu  cette  peinture,  vieux  drôle,  vieux  man- 
geur de  florins? 

—  La  peinture  est  à  moi,  monsieur,  reste  de  ma  grande 
fortune. 

Et  Mazaltob  se  croisa  les  bras  avec  une  hautaine  mélan- 
colie. 

—  Oui,  mais  ce  qui  est  à  lui  est  à  moi,  et  je  veux  bien  la 
vendre,  déclara  le  juif. 

—  Je  te  le  défends. 
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Sarah,  furieuse,  marcha  vers  son  mari  H  eut  un  méchant 
sourire. 

* —  Pour  cent  florins,  vous  remportez. 
Schorei  haussa  les  épaules. 

i — Je  te  le  laisse,  en  ce  cas.  Quelle  chaleur  de  dessin  et  de 
coloris!  Est-ce  italien?  Est-ce  espagnol?  Je  n'ose  me  pro- 
noncer. C'est  rempli  de  maladresses,  et  cependant  on  trouve 
là  des  qualités  prime^sautières...  Enfin  L.  Sauvons-nous  ; 
j'ai  peiîr  de  succomber. 

Cependant  Sarah  était  debout,  prête  m  combat,  et  Mazal- 
tob  lançait  au  juif  des  regards  de  haine,  grognait  entre  ses 
dents  :  «  Cochino  maraao...  Cabeza  de  nano...  Merluza  de 
Toiedo...     injures  qui  remplirent  Fisehart  de  gaieté. 

Comme  les  trois  compagnons  descendaient  l'ignoble  esca- 
lier de  Rabbas,  Schorei  regrettait  déjà  son  indécision,  et* 
quand  William  lui  eut  raconté  l'histoire  du  tableau,  son 
désespoir  fut  comique  : 

—  Je  m'en  doutais-  C'est  un  chef-d'œuyre  instinctif; 
faumis  dû  le  prendre.  Tout  passionné  est  capable  d'une 
toile  belle  dans  sa  vie.  Je  reviendrai. 

Il  menait  ses  amis  visiter  sa  maison,  et  pendant  tout  te 
trajet  il  se  lamenta  sur  sa  maladresse.  Il  ne  fit  aucune  atten- 
tion aux  singularités  du  Ghetto,  plus  pittoresque  encore  au 
crépuscule  par  le  fouillis  des  yeux  noirs  et  des  guenilles 
éclatantes  que  n'offusquait  pas  une  lumière  brutale, 

Shakespeare  était  transporté  au  cœur  de  cette  Espagne 
qu'il  ne  connaissait  que  de  nom,  mais  dont  l'étrange  splen- 
deur brûlait  ses  rêves  :  s  La  passion  sous  l'implacable  soleil 
donne  aux  corps  des  courbes  inconnues.  Je  le  vois,  ce  Vilon- 
foralès^  tel  que  ne  le  comprenait  pas  Mazaltob,  emporté 
par  la  jalousie,  comme  jadis  par  ses  galopants  chevaux,  vers 
des  abîmes  imaginaires,  fatigué  par  des  songes  douloureux 
«t  souhaitant  dans  son  délire  toute  ivresse  assouvie,  fût-elle 
sanglante.  En  tête  de  la  cohorte  des  jaloux,  innombrable» 
bourdonnante  et  grinçante,  aux  sens  exaspérés,  car  l'œil, 
l'oreille  et  jusqu'à  l'odorat  ont  pour  le  soupçon  des  tenta- 
cules, aux  jambes  qui  flageolent,  aux  bouches  qui  balbu- 
tient des  mots  de  colère  et  de  pardon,  en  tête  de  cette  armée 
sans  sommeil,  je  le  distingue,  lui,  l'Espagnol  tourmenteur, 
puisant  dans  ses  piaisus  mêmes  des  spectacles  d'acier  et  de 
feux,  arrachant  à  la  chair  rose  et  douce  de  son  Incarnacion 
ce  terrible  secret,  que  l'on  ne  possède  jamais  la  femme  que 
Ton  aime.  L'acre  volupté  de  la  jalousie  est  de  combiner  des 
épisodes  où  ce  corps  adorable  est  broyé  par  un  autre,  où 
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Cette  bouche  s'entr'ouvre  pour  un  étranger,  oô  ce  eeecnr 
bondît  par  la  faute  d'une  pâmoison  indigne.'  Celle-eî  est  mon 
adorée.  Ensemble  nom  avons  écouté  le  clair  de  lune,  bu 
Teau  du  regard  plongé  dans  le  regard,  ri  du  chant  de  l'oiseau 
et  pleuré  de.  la  nuit'  trop  courte.  Nous,  avons^  elle  et  mot, 
adapté  nos  peaux  sï  étroitement  cp*un  souvenir  n'eut  pu 
se  glisser  dans  l'intervalle,,  échange  nos.  empreintes,  dorrnî 
dans  le  même  songe.  Accours  donc,  pourceau!  Â  ta  saillie! 
Que  je  puisse  et  vous  tuer  et  tuer  mon  soupçon,  vider  mon 
âme  de  cette  amertume  quî  s'accumulait*  en  eUe  avec 
î'amour.  » 

Ces  pensées  attaquaient  le  poète  si  vivement  qtt*îi  devînt 
pareil  a  un  somnambule  et  ne  distingua  plus  qu*à  travers 
un  brouillard  la  demeure  de  Sehoreî.  Il  se  rappela  seulement 
dans  la  suite  que  tout  y  donnait  Fimpression  d'un  luxe  irré- 
prochable. II  avait  cru  entrer  dans  une  châsse  d'or,  tant  H 
y  avait  aux  murs  de  peintures  riches  et  lumineuses,,  magnifi- 
quement encadrées.  Des  bleus  délicats  et  des  roses  fanés 
lai  restèrent  aussi,  dans  la  mémoire,  ainsi  qu'une  fantas- 
tique collection  d'estampes,  de  meubles,  d'étoffes  et  de 
vitraux.  Au  milieu  de  ces  merveilles,  une  vieille  dame  aux 
doux  yeux,  la  mère  de  Schorel,  faisait  les  honneurs  du,  logis 
avec  une  bonne  grâce  souriante.. 

Elle  était  vêtue  de  noir,  mais  portait  autour  du  cou  une 
ruche  tuyautée  d'une  grande,  blancheur,  et  sur  la  tête  un 
bonnet  de  dentelles  blanc  aussi  et  d'un  léger  travail.  Une 
quantité  de  rides  et  de  fossettes  dans  sa  ronde  figure  ajou- 
taient encore  à  son  air  de  bonté.  Schorel  l'embrassait,  naît, 
sautait,  montrait  ses  tapisseries,  &es  gravures,  ses  tableaux 
et  une  discussion  s'engagea  entre  lui  et  Fischart  au  sujet 
de  Lucas  de  Leydc  Mais,  sur  tous  les  objets  et  devant  les 
visages,  Shakespeare  distinguait  îa  haute  silhouette  de  Vilon- 
bralès,  et  le  regard  avec  lequel  il  suivait  les  péripéties  du 
viol  de  sa  femme  par  Gusman.  La  dorure  de  la  maison  de 
Schorel  devenait  un  rayon  du  soleil  espagnol  Les  toiles  gri- 
maçaient comme,  si  elles  eussent  été  conçues  par  la  frénésie 
d'un  jaloux.  La  maman  Schorel  elle-même  était  assimilée 
à  une  de  ces  duègnes  qui  transmettent  les  billets  coupables 
et  abordent  les  beaux  j eunes  gens  dans  les  rues. 

Quand  Shakespeare  entretint  Fischart  de  la  jalousie,  le 
pamphlétaire  lui  répliqua  : 

—  Mon  cher,  il  n'y  a  pas  de  sentiment  inéluctable.  Je  crois 
qu'on  peut  se  guérir  de  tout  par  un  effort  moral.  C'est  pour- 
quoi la  satire  est  bonne,  Les  passions  humaines,  je  les  ai 
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toutes  rencontrées  comme  des  adversaires  en  embuscade, 
enfourchées,  combattues  et  réduites.  J'ai  été  atrocement 
jaloux.  Je  me  suis  sauvé  par  l'orgueil.  L'exaltation  de 
celui-ci  dessèche  le  cœur  à  un  point  tel  que  toute  palpita- 
tion devient  presque  ridicule.  J'étais  marié  et  je  vitupérais 
déjà  contre  les  catholiques.  Ma  femme  appartenait  a  une 
famille  célèbre  d'Allemagne,  et  elle  en  tirait  vanité.  Con- 
seillée par  un  coquin  de  beau-père,  un  voleur  et  un  inces- 
tueux, qui  n'avait  consenti  au  mariage  que  pour  exploiter 
ma  jeunesse,  ma  vers  e  et  la  fortune  de  sa  belle- fille,  elle 
essaya  de  m'empêcher  d'écrire.  J'étais  fort  amoureux  et 
/aloux  comme  Vulcain.  Mais  dès  les  premières  injures  qu'elle 
m'adressa  sur  mon  talent,  et  quand  je  fus  bien  convaincu 
de  sa  bêtise,  mon  mépris  me  détacha  d'elle  à  jamais.  Par  la 
colère  et  par  l'orgueil  j'accouchai  du  pamphlétaire  que  vous 
savez,  et  je  bénis  cette  éphémère  union  qui  a  bandé  mes 
nerfs  de  satirique  et  cuirassé  mon  âme.  Le  lyrique  que  j'étais 
eût  souffert  des  tortures  infernales.  Mes  rayons  devenus 
armes  de  guerre  et  ma  force  au  service  de  la  haine  et  de 
la  justice  m'ont  libéré  des  chaînes  ardentes.  Tant  il  est 
vrai  que,  par  l'examen  de  nous-mêmes,  nous  atteignons  à 
l'inaccessible.  Chez  chaque  individu  la  trame  de  la  passion 
a  sa  forme  et  sa  couleur  et,  ainsi  que  pour  la  vannerie,  déter- 
mine l'usage  auquel  l'emploiera  le  destin.  Ce  Vilonbralès 
était  un  vase  de  désespoir  et  de  fureur.  Mais,  s'il  eût  été 
meilleur  peintre,  il  eût  échappé  au  carnage. 

A  quelque  temps  de  là,  William  put  remarquer  combien 
les  événements  se  plient  aux  préoccupations  de  notre  esprit. 
A  la  suite  d'une  vineuse  soirée  du  Fanal  rouge,  les  convives 
du  père  Doelen  se  répandirent  par  les  rues  obscures  d'Ams- 
terdam, les  uns  gambadant  et  frappant  aux  portes,  d'autres 
faisant  leur  confession  avec  larmes  et  déclarations  d'amitié 
éternelle  ;  d'autres,  d'une  langue  embrouillée,  continuant  la 
discussion  artistique.  Schorel  prétendait  flairer  les  couleurs 
à  travers  la  nuit  et  s'attendrissait  sur  le  vert  «  qui  recouvre 
toutes  les  douceurs  de  la  nature  ».  Fischart  affirmait  qu'il 
était  prêt  à  pardonner  à  ses  ennemis,  s'ils  consentaient  à 
venir  faire  amende  honorable,  un  cierge  à  la  main  et  la  corde 
au  cou.  Au  bras  d'un  camarade  indistinct,  Shakespeare  com- 
posait un  éloge  de  l'ivresse  : 

—  Ah  !  quelle  humanité  ce  serait,  mon  cher,  si  chacun 
naissait  soûl  et  restait  soûl  jusqu'à  la  mort  ;  le  parterre  de 
toutes  les  joies,  licites  et  illicites,  délicates  et  grossières,  hur- 
lantes et  silencieuses,  la  joie  du  guerrier,  celle  du  poète  et 
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celle  du  voleur,  celle  du  pâtre  et  celle  de  l'amoureux,  et, 
par  le  prodige  des  récoltes,  les  natures  exaltées  jusqu'à  leur 
point  définitif,  autant  de  beautés  chez  l'idiot  que  chez  le 
génie,  la  profusion  d'un  royal  enthousiasme.  Est-ce  que  tu 
ne  sens  pas  en  cette  minute  quel  pauvre  et  bas  emploi  nous 
faisons  à  jeun  de  cette  noble  trame  que  les  dieux  ont  tissée 
avec  les  essences  les  plus  diverses?  Est-ce  que  ne  s'agitent 
pas  en  toi  une  fournaise  de  démons  hilares  dont  chacun 
te  désigne  un  plaisir  négligé,  une  jouissance  inexplorée  ou 
gâchée,  une  sublime  sottise?  Je  vais  te  dire  xin  secret,  mais 
fi  faut  le  garder  pour  toi,  parce  qu'il  se  salirait  en  courant 
le  monde.  Depuis  une  semaine  je  ne  pense  qu'à  la  jalousie. 
C'est  une  tournure  de  mon  caractère.  Parmi  le  tourbillon 
des  choses  je  poursuis  toujours  une  seule  idée...  Eh  bien  ! 
quand  je  ne  suis  pas  soûl,  cette  idée  est  terne  et  veule.  Elle 
n'a  point  de  ramifications.  Elle  reste  là,  comme  un  caillou 
rond,  et  je  la  tourne *et  la  retourne  sans  y  découvrir  une  par- 
celle d'or.  Aussitôt  qu'un  verre  de  bon  vin  l'a  touchée,  elle 
s'illumine.  Il  s'ouvre  des  grottes  dans  mon  cerveau.  Le  fils 
de  la  pierre  et  de  la  plante  devient  un  père  pour  l'animal 
qu'est  Shakespeare.  Le  subtil  trajet  de  la  jalousie  s'éclaire 
et  je  vois  nettement  qu'elle  est  le  passage  orgueilleux  de 
l'amour  à  ce  besoin  de  destruction  qui  gît  au  fond  de  toute 
sensualité.  Comprends-tu  cela,  mon  délicieux?  Il  faut  que 
les  sentiments  meurent.  Leur  persistance  amènerait  la  folie, 
et  les  sages  appellent  l'ivresse  une  insanité  parce  qu'elle 
débride  lès  forces  vitales.  Mais  quoi  de  plus  charmant  que  de 
tracer  le  dessin  de  soi-même? 

La  petite  troupe  arrivait  à  une  longue  rue  parallèle  au 
port.  William  fut  étourdi  par  la  subite  profusion  des  lu- 
mières; il  distinguait,  dans  des  jets  de  feu  qui  émanaient 
de  plusieurs  tavernes,  la  haute  silhouette  de  Schorel,  la 
masse  de  Beverningk,  et  il  entendait  le  timbre  criard  de  Fis- 
chart.  Sans  qu'il  s'en  s'expliquât  la  raison,  son  admiration 
pour  Plutarque  prit  un  caractère  aigu  et  il  se  mit  à  supposer 
que  Plutarque  marchait  avec  lui,  qu'ils  conversaient  en- 
semble, et  que  l'auteur  des  Vies  des  nobles  Grecs  et  Romains 
ne  cessait  de  le  questionner  sur  ses  habitudes,  ses  mœurs, 
ses  relations,  sa  famille,  préparant  sa  biographie.  Il  avait' une 
étrange  façon  de  se  documenter,  car  il  s'attachait  aux  plus 
insignifiants  détails  et  semblait  négliger  le  principal,  quand 
tout  à  coup  une  remarque  explosive  prouvait  qu'il  avait 
touché  le  fond  du  caractère. 

Le  vacarme  des  bouges  augmenta.  Des  matelots  et  des 
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femmes  sortaient  et  se  battaient  Fischart,  du  plat  de  son 
épée,  assomma  un  robuste  gaillard  qui  s'enfuit  en  hurlant. 
On  coudoyait  d'arrogants  ivrognes,  des  soldats  qui,  sans  res- 
pect pour  ces  jeunes  seigneurs,  les  frôlaient,  leur  palpaient 
les  bras  et  les  épaules,  ricanaient,  et  l'un  d'eux,  avec  un 
grand  tumulte,  agitait  un  pot  d'étain  qu'il  venait  de  dérober 
et  s'éclaboussait  de  liquide...  Le  son  du  fifre  raya  l'air 
fétide.  Une  bande  de  paysans,  venus  à  la  ville  pour  célébrer 
quelque  anniversaire,  passa,  musique  en  tête,  d  une  noble 
allure,  les  vieilles  aux  bras  des  vieux  et  l'air  grave.  Ils  ne 
répondirent  point  aux  plaisanteries  et  leur  joie  resta  entre 
eux.  Comme  ils  traversaient  les  zones  éclairées,  le  poète 
distingua  leurs  magnifiques  costumes,  les  broderies  et  les 
coiffes  d'or  et  il  éprouva  un  vif  respect  pour  ces  visages, 
simples,  ces  cœurs  naïfs,  sur  qui  le  vice  n'avait  pas  de  prise... 
Ensuite  il  s'aperçut  qu'il  avait  perdu  ses  compagnons.  Des 
femmes  l'entouraient.  Il  suivit  Tune  d'elles,  vieille  et  triste. 
Elle  le  mena  longtemps,  très  longtemps,  par  des  quais  sinistres, 
des  petits  ponts  qui  criaient  sous  les  pas,  et  des  ruelles  infâmes 
jusqu'à  une  sorte  de  masure.  Une  pluie  tiède  commençait 
de  tomber  ;  ils  entrèrent.  Shakespeare,  accablé  de  fatigue, 
s'étendit  sur  l'infect  grabat  : 

—  Tu  ne  fais  rien? 

—  Non. 

—  Tu  n'es  pas  comme  ces  capitaines  marins  chargés 
d'huile  qui  peinent  toute  la  nuit  sur  le  cadavre. 

Et  comme,  réveillé  par  cette  phrase,  il  l'interrogeait  sur 
son  métier,  ses  aventures  et  sur  la  jalousie,  elle  lui  répondit 
que  jamais  elle  n'avait  éprouvé  ce  dernier  sentiment.  Elle 
ne  connaissait  guère  que  la  faim,  la  soif  et  le  froid.  Le  réduit 
était  obscur.  La  maigre  voix  cassée  arrivait  au  poète  à  tra- 
vers Fénervement  de  la  veillée  et  les  confuses  vapeurs  de 
l'ivresse.  La  pitié  et  le  dégoût  lui  faisaient  des  signes  contra- 
dictoires. Il  lui  parla  d'amour  ;  la  fille  frissonna  et  se  mit  à 
pleurer.  Et  jusqu'au  matin,  jusqu'aux  lueurs  maladives 
de  l'aube,  il  lui  raconta  d'étranges  histoires  où  des  rois 
épousaient  des  gueuses  et,  pour  les  laver  de  leurs  souillures, 
les  faisaient  vivre  trois  mois  parmi  les  fleurs,  des  fleurs 
géantes  qui  parlent  au  crépuscule  et  une  fois  l'an  se  détachent 
de  leurs  tiges,  vont  en  croisade  au  tombeau  du  Christ.  Elle 
l'écoutait  avidement.  Sa  misérable  figure  livide  se  colora 
d'un  peu  de  vie  :  «  Dans  ces  âmes  où  tout  paraît  mort,  il 
subsiste  donc  une  étincelle.  Ah  *  tristes  cités  au  pillage  f 
Sous  tes  ruines  gémit  une  bouche  boueuse.  A  ceci  servira  le 


LÈ  VOYAGÉ  DE  SHÂKÊSPEARÊ  Î5§ 

poète  :  qu'il  descende  dans  les  coeurs  perdus,  qu'il  secoue 
la  torche  bienheureuse  et  qu'il  fasse  surgir  les  fantômes. 
Les  porteurs  du  costume  de  peau  et  de  raison  ne  veulent 
pas  croire  qu'ils  sont  les  mêmes  et  de  là  pourtant  jaillira  la 
fierté.  Que  ceux  qui  sont  laids  se  croient  beaux,  que  ceux  qui 
sont  beaux  se  croient  laids,  tous  vers  l'avenir  et  les  bras 
écartés,  afin  de  recevoir  le  baiser  qui  féconde  1» 

Van  Beverningk  avait  invité  ses  amis  à  venir  passer 
la  soirée  chez  lui.  Il  habitait  une  haute  maison  grise  au  con- 
fluent de  deux  canaux.  Après  un  vaste  escalier  de  marbre  et 
plusieurs  vestibules  ornés  d'armures,  Shakespeare,  Schor^ 
et  Fischaxt  pénétrèrent  dans  un  salon  d'un  luxe  éblouissant. 
Des  tapisseries  de  jais  blanc  et  d'or,  qui  représentaient  des 
apologues,  reflétaient  la  lumière  par  grandes  surfaces  moirées 
et  cette  lumière  elle-même  tombait  de  lustres  de  verres  de 
couleur  et  de  candélabres  d'argent  à  douze  branches.  Des 
tapis  de  nuances  éteintes,  d'un  rose  tendre  et  d'un  jaune  fané, 
supportaient  des  meubles  à  incrustations  d'ivoire,  d'étain 
et  de  laque.  Chacun  d'eux  était  un  petit  monument,  ajouré, 
ciselé,  flanqué  de  sveltes  colonnettes,  couronné  par  une  véri- 
table dentelle  de  bois.  Les  miroirs  et  les  pièces  d'orfèvrerie 
étaient  innombrables,  ainsi  que  les  tableaux,  paysages,  na- 
tures mortes  ou  portraits  des  ancêtres  qui  tous  avaient 
exercé  des  fonctions  honorifiques.  Au  milieu  de  ces  splendeurs 
étaient  assises  plusieurs  personnes  de  distinction,  vieux  sei- 
gneurs à  mines  encore  fières,  régents  d'hôpital  aux  sérieux 
visages  et  régentes  aux  rides  de  bonté.  Mais  les  regards  de 
Shakespeare  allèrent  de  suite  à  la  femme  de  Beverningk 
dont  il  connaissait  la  triste  histoire  et  qui  formait  avec  son 
jovial  époux  le  plus  saisissant  contraste.  Car  elle  était  per- 
pétuellement malade,  à  demi  couchée  dans  un  large  fauteuil, 
la  tête  inclinée  sur  un  bras  et  ce  bras,  nu  jusqu'au  coude, 
étendu  sur  un  coussin  brodé,  tandis  que  l'autre  main  fine 
et  blême  restait  allongée  et  pendante.  Elle  avait  une  figure 
joliment  douloureuse,  de  grands  yeux  noirs  humides  qui 
semblaient  implorer,  une  langueur  de  traits  exquise  et, 
quand  elle  parlait,  sa  voix  était  un  frêle  cristal.  Le  moindre 
mouvement  la  faisait  cruellement  souffrir.  Elle  portait  un 
collier  de  perles  autour  de  son  cou  amaigri,  un  corsage  de 
satin  bleu  à  boutons  de  diamant,  garni  de  fourrures  blanches, 
une  robe  de  satin  mauve  à  gros  plis  sous  laquelle  on  devinait 
la  gracilité  de  son  pauvre  corps.  Elle  accueillait  ses  invités 
avec  un  sourire  dont  Shakespeare  fut  ému,  car  il  signifiait  : 
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«  Vous  le  voyez,  je  suis  encore  belle  et  très  bonne.  Mais  il  faut 
se  hâter  de  me  plaindre,  car  je  n'ai  plus  longtemps  à  faire 
pitié.  »  Ses  regards  s'illuminaient  de  tendresse  quand  ils  se 
portaient  sur  Van  Beverningk,  ce  gros  enfant  ventru  chez 
qui  la  santé  avait  une  telle  arrogance.  Parfois  un  homme  noir 
et  solennel  s'approchait  d'elle,  lui  disait  quelques  mots  à 
voix  basse.  Elle  secouait  mélancoliquement  la  tête.  C'était 
son  médecin  qui  ne  la  quittait  pas  et  surveillait  les  phases 
de  sa  lente  agonie.  Schorel  la  complimenta  sur  sa  toi* 
lette. 

—  Les  plis  de  votre  jupe,  madame,  sont  à  eux  seuls 
une  œuvre  d'art.  Ces  rigides  cassures  ombrées,  le  sinueux  par- 
cours du  satin,  les  creux,  les  reliefs  et  le  reflet  argenté  des 
bougies  auraient  séduit  Albert  Durer.  Les  belles  étoffes 
ont  leur  vie  spéciale,  au  repos,  comme  en  ce  moment,  ou 
animée  par  la  grâce  du  geste. 

Elle  murmura  : 

—  Je  vous  aime  bien  parce  que  vous  êtes  bruyant.  Je 
crains  que  cette  soirée  ne  soit  morne  avec  tant  de  gens  âgés. 

Les  autres  assistants,  en  effet,  causaient  peu  ou  d'une 
manière  imperceptible  et  il  flottait  sur  tous  ces  vieillards 
comme  une  petite  odeur  de  mort.  Fischart  avait  déjà  lié 
conversation  avec  un  honnête  philosophe  que  sa  verve  sati- 
rique étonnait.  Van  Beverningk  faisait  tous  ses  efforts  pour 
dissiper  la  gêne  voltigeante,  mais  ses  robustes  plaisanteries 
se  figeaient  dans  la  glace  du  silence.  Shakespeare  était 
fasciné  par  la  malade.  Elle  devint  pour  lui  un  admirable 
bijou  de  chair,  ennobli  par  une  fin  prochaine,  éclairé  par 
tous  les  regrets  et  quelques  illusions  dernières.  Il  se  sentit 
amoureux  d'elle.  L'embonpoint  de  Beverningk  l'indignait. 
Une  dame  blonde  s'étant  mise  au  clavecin,  les  notes  grêles 
et  mélodieuses  ombrèrent  de  fièvre  l'eau  des  beaux  yeux 
souffrants,  firent  monter  l'âme  à  la  surface.  Un  peu  de  rose 
anima  les  pommettes  :  «  O  bien-aimée  aux  longs  cils,  aux 
doigts  trop  minces,  au  teint  d'ivoire,  si  je  te  tenais  contre 
mon  cœur,  peut-être  ne  glisserais-tu  pas  hors  du  monde. 
Je  tâcherais,  par  mes  baisers,  de  refleurir  ta  bouche  que 
plisse  l'amer  avant-goût  de  la  mort,  de  rappeler  ton  corps 
à  la  durée.  Combien  cette  musique  est  dangereuse  et  ten- 
tante! Elle  t'attire  vers  les  rêves  noirs,  loin  des  dorures 
et  des  molles  étoffes,  et  l'on  s'évade  sur  elle  ainsi  que  sur 
une  barque  fatale,  pavoisée  de  maléficieux  sourires,  parmi 
les  dentelles,  les  tapis  brodés  et  les  rides  des  vieillards  pai- 
sibles, » 
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Il  entendit  un  faible  chuchotement  : 

—  Vous  êtes  poète,  monsieur,  ne  nous  réciterez-vous 
point  quelques  vers?  Elle  ajouta  :  —  J'aime  tant  les 
vers  !  Avec  peu  de  mots  ils  expriment  des  choses  insaisis- 
sables. 

—  Hélas  !  madame,  il  est  des  finesses  qu'aucune  strophe 
ne  saurait  rendre  !  Par  exemple,  l'idée  qu'un  amour  aurait 
pu  ravir  deux  destins  qui  se  sont  rencontrés  trop  tard. 

—  Sans  doute  les  plus  doux  mystères  demeurent  à  l'état 
de  mystères  et  chacun  porte  son  poème  secret  qui  ne  chante 
que  pour  lui  tout  seul. 

—  Le  vôtre  se  nommera  guérison. 

—  Les  survivants  lui  donneront  ce  titre.  Car  l'on  ment  vo- 
lontiers sur  les  tombes. 

—  Votre  beauté  dépasse  le  miroir  du  langage. 

—  Elle  se  mirera  bientôt  dans  un  linceul... 

Un  fou  survint  avec  des  gambades,  face  convulsée  par 
les  grimaces,  bouche  écarquillée,  bonnet  de  travers  et  che- 
veux flottants.  Contre  son  pourpoint  de  soie  jaune  il  tenait 
serrée  sa  guitare  et  il  en  tira  des  sons  fantastiques  qu'il 
accompagnait  de  frappements  sur  le  bois  sonore  et  de  cris 
rauques.  Schorel  et  Fischart  l'interpellèrent.  Il  leur  donna 
insolemment  la  réplique.  Des  domestiques  apportèrent  de 
grands  plateaux  chargés  de  viandes  et  de  bouteilles  et  Van 
Beverningk  se  frotta  les  mains  parce  que  l'allégresse  entrait 
enfin  dans  son  logis. 

Malgré  les  supplications  de  Schoreî  et  de  Doelen,  Fischart 
et  Shakespeare  avaient  résolu  de  quitter  Amsterdam  le 
25  septembre.  De  là  ils  gagneraient  la  Frise,  puis  l'Alle- 
magne jusqu'à  Hambourg  où  ils  se  sépareraient,  car  William 
voulait  remonter  vers  les  royaumes  du  Nord  dont  il  avait 
entendu  vanter  les  froides  merveilles  et  où  il  espérait  décou- 
vrir sa  nature. 

La  veille  de  ce  jour,  un  banquet  d'adieu  eut  lieu  dans  l'ate- 
lier du  jeune  Cornelis  Cornelisz.  Sous  de  gigantesques 
ébauches  de  massacres  et  de  batailles  (l'amphitryon,  selon 
ses  amis,  portait  dans  l'œil  une  loupe  monstrueuse),  les 
gobelets  s'entre-choquèrent,  des  souhaits  nombreux  et  dis- 
parates furent  adressés  aux  voyageurs.  Un  grand  arquebusier, 
un  peu  ivre,  leur  proposa  de  les  accompagner  jusqu'à  la 
frontière  de  Westphalie,  afin  de  veiller  sur  leurs  existences. 
Chacun  leur  donnait  des  conseils,  que  Fischart  acceptait  en 
riant.  Shakespeare  frémissait  de  joie  à  l'idée  des  paysages, 
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des  êtres  et  des  circonstances  inconnues  qui  se  préparaient 
pour  lui  dans  ces  contrées  tumultueuses,  car  l'avenir  se 
modèle  au  désir  ;  il  est  des  moments  de  revanche  où  c'est 
l'esprit  qui  mène  le  monde.  Dans  le  trajet  de  Douvres  à 
Rotterdam,  il  avait  appris  la  mobilité,  et  le  rythme  de  la 
mer  s'était  gravé  sur  son  imagination.  A  Rotterdam  même, 
il  avait  connu  la  haine  et  deux  ou  trois  formes  d'amour 
et  de  pitié  qu'il  ne  soupçonnait  point.  La  traversée  de  Delft, 
de  Leyde  et  de  Harlem  lui  avait  enseigné  les  métamor- 
phoses de  1$  vengeance,  la  force  des  monuments  et  des  ruines. 
Amsterdam  était  la  révélation  d'un  art  sublime  où  l'homme 
enfermerait  la  nature.  Et,  par  de3à  œ$  acqi^tàons  succes- 
sives, il  constatait  avec  bonheur  la  souples^  affinée  de  son 
énergie  sensible  telle  qu'avant  de  formuler  un  jugement  il 
commençait  par  tressaillir.  Jadis  il  jouait  volontiers  avec  les 
abstractions.  C'était  une  tendance  de  son  caractère  de  géné- 
raliser rapidement,  puis  de  dramatiser  les  idées.  Aujourd'hui, 
par  le  branle  continu  des  nerfs,  la  vie  matérielle  reprenait 
ses  droits.  Partir  d'une  sensation  simple,  franchir  les  stades 
les  plus  complexes  de  la  raison  et  finir  par  en  être  ému,  c'est 
le  secret  de  la  poésie.  En  cette  minute  il  observait,  avec  l'acuité 
de  la  fuite,  le  pittoresque  mélange  qu'était  la  table  de  Cor- 
nelisz.  Des  gardes  civiques,  des  soldats  bruyants  et  fanfa- 
rons, des  artistes  d'âges  très  divers  discutant  leurs  théories 
et  les  ressources  de  leur  métier.  Il  emportait  à  jamais  dans  ses 
regards  ce  pacte  de  la  bonne  chère  et  de  l'intelligence  qui 
valait  pour  toute  la  Hollande  :  de  la  viande  et  des  rêves,  et 
la  terre  en  proie  aux  moulins.  Ainsi  qu'au  premier  repas 
chez  Doelen,  il  retrouvait  autour  de  ce  banquet  les  princi- 
pales attitudes  humaines.  Qu'est-ce  qu'une  corporation, 
sinon  un  faisceau  des  tempéraments,  l'ensemble  de  toutes  les 
ressources  qu'offrent  le  sang,  la  bile  et  les  nerfs?  Il  faut  du 
calme?  Prenez  pour  chef  ce  maigre  capitaine  aux  yeux 
jaunes,  au  grand  nez,  aux  épais  sourcils.  Il  mûrira  longtemps 
le  projet.  Cela  se  devine  à  la  façon  dont  il  mange,  à  la  préci- 
sion mesurée  de  ses  gestes.  Il  faut  de  la  violence?  Prenez  ce 
pilier  de  la  congestion,  aux  yeux  à  fleur  de  tête  et  qui  vide 
verre  sur  verre,  la  bouche  encore  pleine  et  le  poing  en  avant. 
Il  faut  de  la  sournoiserie?  Adressez-vous  à  ce  jeune  homme, 
qui  n'a  point  défublé  sa  cuirasse  et  tient  son  visage  loin  des 
lumières,  avec  un  noir  sourire  de  côté. 

La  causerie  était  sur  les  vocations.  Les  militaires,  dès  leurs 
plus  jeunes  ans,  ne  songeaient  qu'aux  exploits  de  leurs  pères 
q$  le  roulement  des  tambours  les  faisait  pleurer.  L'un  d'eux, 
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qui  avait  le  teint  olivâtre,  un  chapeau  sombre  et  une  veste 
de  cuir  jaune,  alla  chercher  dans  un  coin  de  F  atelier  une  ban- 
nière bleue  et  il  l'agita  au-dessus  des  convives  en  criimt  : 

—  C'est  elle  qui  m'a  donné  l'amour  de  la  patrie.  Un  dra- 
peau qui  claque  à  tous  les  vents,  au  sommet  d'un  rempart, 
aux  bras  d'un  guerrier,  qui  rallie  les  courages,  qui  passe  de 
main  en  main  et  persiste  au-dessus  des  cadavres,  qiiëi  de 
plus  beau  ! 

Son  exaltation  fut  contagieuse.  Les  yeux  s'allumèrent. 
Chacun  crut  qu'il  montait  à  l'assaut  II  y  avait  là  les  peintres 
Hendrick  Goltzius,  Dirck,  Lastman,  Steenwick  et  Rauwaerts, 
les  architectes  de  Vries  et  de  Key.  Ils  racontèrent  à  tour  de 
rôle  leurs  débuts,  leurs  premières  impressions  et  comment  la 
stupeur  de  leur  entourage  avait  beaucoup  fait  pour  leur 
développement  : 

—  Mon  père,  dit  Lieven  de  Key,  était  un  pauvre  tailleur 
de  pierres.  Dès  que  je  commençai  à  réunir  des  cailloux  en 
forme  de  maisons,  à  les  cimenter  et  à  polir  les  angles,  il 
tomba  dans  un  excès  d'admiration  auquel  je  dois  mon  mo- 
deste talent.  Il  soupirait,  il  appelait  ma  mère  et  tous  deux 
suivaient  mon  travail  avec  des  yeux  qui  me  transportaient. 
J'évoque  ces  regards  si  touchants  quand  je  trace  le  plan  d'un 
hôtel  de  ville  ou  d'une  cathédrale.  Ils  m'encouragent;  ils  me 
guident,  ils  me  ramènent  à  la  vérité,  car  je  commence  tou- 
jours par  concevoir  des  palais  extraordinaires,  des  monu- 
ments impossibles  et  je  ne  reviens  au  réel  que  par  une  série 
de  restrictions.  Or,  ce  vice  de  la  fantaisie  date  de  mes  débuts, 
d'un  recueil  de  gravures  fantastiques,  dont  je  ne  me  rappelle 
plus  le  titre,  et  que  je  feuilletais  avant  de  m'endormir. 

De  Vries,  lui,  avait  été  frappé  par  une  visite  à  la  tour 
d'Utrecht,  dont  la  grosse  cloche  ne  sonne  que  pour  la  mort 
des  rois  : 

—  Je  voulais  construire  une  tour  semblable  et  habiter  au 
sommet.  Il  me  paraissait  qu'alors  je  serais  supérieur  à  tous 
et  par  ma  situation  aérienne  et  par  mon  rôle  d'annonciateur 
tragique. 

—  Quant  à  moi,  déclara  Coraelisz,  je  pourrais  préciser 
l'heure,  le  moment  où  j'ai  senti  l'amour  de  l'art  ouvrir  en 
moi  ses  ailes,  ainsi  qu'un  grand  oiseau.  C'était  pendant  le 
siège  de  Harlem.  L'angoisse  et  la  terreur  tenaient  la  yille. 
Mes  parents,  partis  en  voyage,  m'avaient  confié  au  peintre 
Pieter  Aartsen.  Celui-ci  travaillait  alors  à  un  tableau,  le 
Baptême  de  la  Vierge.  Un  jour,  tandis  qu'il  préparait  ses 
couleurs,  toutes  fenêtres  ouvertes,  on  entendait  au  dehors 
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le  bruit  de  la  mousqueterie,  j'eus  l'impression  de  désir  irré 
sistible  que  nous  procure  la  vue  d'une  admirable  femme, 
vers  l'époque  où  notre  sensualité  s'éveille.  Je  tombai  aux 
genoux  de  Pieter  Aartsen  stupéfait  :  «  Maître,  enseigne-moi 
ces  merveilleux  contours,  l'art  de  varier  les  tons,  et  de  créer 
des  êtres  à  l'aide  d'un  pinceau.  »  Mon  accent  fut  tellement 
dramatique  que  le  bonhomme  sourit  et  vous  savez  que  la 
circonstance  ne  prêtait  pas  à  la  gaieté.  C'était  un  visionnaire 
et  un  sage.  Il  me  mit  dans  les  doigts  le  noble  instrument  que 
je  n'ai  plus  quitté. 

—  Celui  qui  est  touché  par  les  dieux  de  cette  manière 
saisissante  ne  peut  qu'illustrer  sa  race,  affirma  sentencieu- 
sement Fischart.  Mais  beaucoup  de  héros  eurent  une  révéla- 
tion lente  de  leur  destinée,  et  l'accouchement  laborieux  a 
produit  maintes  fois  des  mâles... 

—  Cette  distinction  entre  les  précoces  et  les  tardifs  fut 
avec  soin  marquée  par  Plutarque,  et  Shakespeare  se  lança 
dans  une  théorie  aventureuse. 

D'ailleurs  il  ne  pensait  qu'à  lui-même.  Le  problème  des 
origines  le  passionnait  ;  l'absence  chez  lui  de  ces  initiations 
brusques,  de  ces  éclairs  illuminant  la  force  lyrique  qui 
s'ignore,  l'inquiétait,  le  faisait  douter  de  son  orgueil.  Il 
n'avait  jamais  noté  autre  chose  que  son  excellente  mémoire, 
la  finesse  de  plus  en  plus  aiguë  des  émotions,  la  faculté  d'en- 
trer profondément  dans  divers  personnages.  Cela  suffirait-il 
pour  rivaliser  avec  Virgile,  Ovide,  Platon,  les  plus  célèbres? 

Quand  la  compagnie  se  sépara,  Fischart  et  William  accom- 
pagnèrent Schorel,  que  le  tableau  découvert  chez  le  juif 
tentait  décidément  trop  et  qui  avait  fait  le  sacrifice  de  ses 
cent  florins.  Le  trajet  fut  rnorne.  Schorel  était  triste  du 
départ  de  ses  deux  amis  et  eux  de  leur  côté  supportaient  avec 
peine  l'idée  de  ne  plus  voir  cette  belle  barbe  blonde,  de  ne 
plus  entendre  cette  voix  éloquente.  Le  pamphlétaire  se 
consolait  à  l'aide  d'aphorismes. 

—  Il  faut  tout  considérer  sous  l'aspect  du  transitoire. 
La  plus  parfumée  des  fleurs  terrestres,  l'amitié,  nous  devient 
plus  chère  encore  dès  que  nous  la  savons  si  brève.  Dans  le 
souvenir,  mon  cher,  par  le  souvenir  et  pour  le  souvenir! 
Vous  verrez  le  singulier  petit  bonhomme  brun  et  tapageur 
que  je  ferai  à  l'horizon  de  votre  mémoire. 

Mais  ces  paroles  ironiques  n'étaient  pas  selon  son  cœur. 
Shakespeare  lui  dit  : 

—  Pourquoi  plaisantez-vous,  Fischart,  et  donnez-vous 
à  votre  âme  un  pli  amer?  J'aime  Schorel  et  vous  l'aimez 
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aussi.  Il  avait  éveillé  en  nous  des  visions  qui  vont  main- 
tenant s'effacer.  Ce  fut  pour  nous  un  beau  sculpteur  de 
songes. 

Pour  la  seconde  fois,  ils  traversèrent  le  Ghetto  et  gravirent 
le  sordide  escalier  de  Rabbas.  Un  bruit  de  dispute  retentit. 
Ils  trouvèrent  le  juif  et  sa  femme  dans  les  attitudes  de  la  plus 
violente  colère,  lui  la  face  contractée  par  son  hideux  rictus, 
et  la  menaçant  d'un  doigt  qui  tremblait  au  bout  de  ses 
manches  crasseuses,  elle  frémissante  sous  ses  haillons  d'or, 
la  tête  altière,  la  bouche  gonflée  d'injures.  L'impassible 
Mazaltob  considérait  la  scène  les  bras  croisés,  avec  une  ex- 
pression de  mépris. 

—  Elle  m'a  volé,  messeigneurs,  méchantement,  abomina- 
blement, traîtreusement  volé  et  cet  autre  est  son  complice. 
Rabbas  étranglait  d'indignation.  Mon  plus  beau  diamant, 
une  eau  incomparable,  la  pièce  capitale  de  ma  boutique,  à 
moi  pauvre  homme,  ils  me  l'ont  pris  et  ils  soutiennent  que  je 
l'ai  perdu.  Perdu!  Un  diamant  pareil  !  Quand  je  veille  sur 
mes  bijoux  comme  l'aveugle  sur  son  chien,  la  poule  sur  ses 
petits,  le  prince  sur  son  trésor... 

—  Il  est  fou,  criait  Sarah,  absolument  fou.  Il  a  tant  de 
cachettes  qu'il  ne  s'y  reconnaît  plus.  N'approchez  pas, 
canaille,  ou  je  vous  écorche  les  yeux  avec  mes  ongles. 

—  Mierda  de  nariz  !  Pedazo  de  pie  podrido,  grommelait 
Mazaltob. 

—  Je  vous  dénoncerai  à  la  police  tous  les  deux,  voleurs 
infâmes.  Elle  et  lui,  lui  comme  Espagnol  et  vous  savez 
ce  qu'on  leur  fait,  aux  Espagnols  !  On  les  pend  ou  on  leur 
tranche  la  tête... 

—  Cabeza  rellenada  de  meados... 

—  Je  me  moque  de  votre  patois.  Vous  ne  me  faites  point 
peur.  Un  diamant  !  Abuser  ainsi  d'un  malheureux  !  Trahir 
l'hospitalité  sacrée  !  Un  diamant  !  Messeigneurs,  je  l'ai  nourri, 
logé,  le  drôle.  Sans  moi,  il  serait  à  cette  heure  sur  le  fumier, 
sa  vraie  place.  Vous  êtes  témoins...,  vous  êtes  témoins  de 
leurs  injures,  de  leur  cynisme. 

Il  dansait  de  rage  d'une  façon  comique,  mais  il  n'osait 
s'approcher  de  Mazaltob. 

Les  trois  compagnons  n'intervenaient  point  et  Schorel 
oubliait  le  but  de  sa  visite.  Le  juif  continuait  ses  invectives 
et  ses  supplications,  quand  tout  à  coup  Sarah  eut  un  magni- 
fique mouvement  de  haine.  Elle  se  jeta  sur  Mazaltob  et 
l'embrassa  avec  frénésie,  s'accrochant  à  lui,  se  roulant  dans 
ses  bras  robustes,  mêlant  ses  jambes  aux  siennes.  Son  cor- 
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sage  craqua.  Hors  du  turban  rouge,  ses  cheveux  noirs  se 

répandirent  à  flots  sur  son  épaule  charnue  : 

—  C'est  mon  amant,  mon  roi,  et  vous  un  chien.  Ce  que  je 
raconterai  à  tous,  c'est  que  je  suis  votre  fille,  que  vous  avez 
abusé  de  moi  dès  mes  treize  ans,  que  vous  m'avez  souillée, 
sale  bouc  que  vous  êtes,  et  que  vous  me  forciez  à  partager 
votre  lit  immonde...  Oui,  je  l'ai  volé,  ce  diamant...  Oui, 
j'en  volerai  d'autres.  Des  bijoux*  beaucoup  de  bijoux,  pour 
payer  ma  honte...  Serre-moi,  toi...  Baise-moi...  Je  t'aime... 
Je  t'aime...  Je  t'aime  !  Allez  maintenant  prévenir  la  police... 
Nous  vous  tuerons  ce  soir  et  nous  coucherons  ensemble  sur 
votre  charogne  ! 

A  ces  brusques  révélations,  Rabbas  devint  férocement 
blême.  Il  avança  de  quelques  pas,  tira  de  sa  poche  un  poi- 
gnard, le  rentra,  eut  un  ricanement  sourd  et  sortit  de  la 
chambre  à  reculons,  le  poing  tendu,  le  corps  plié  en  deux. 

—  C'est  notre  mort  peut-être,  mais  tu  as  eu  raison,  mi 
vida,  et  Mazaltob,  les  yeux  au  ciel,  caressa  son  audacieuse 
maîtresse,  dont  la  poitrine  avait  un  rythme  mêlé  d'extase 
et  de  fureur.  Abuser  de  sa  fille,  gentilshommes,  quoi  de  plus 
dégradant?  Elle  est  toute  soupirante.  Calme-toi,  mis  ojos... 
Nous  allons  vendre  les  pierreries  et  tâcher  de  nous  enfuir  tous 
deux  sur  un  bateau,  vers  mon  pays  à  moi,  qui  est  chargé  de 
soleil,  de  héros,  de  richesses,  où  tu  habiteras  un  palais  digne  de 
ton  corps  splendide.  Adieu,  messieurs,  nous  quittons  la  villa 

Il  lissa  sa  moustache,  salua  cavalièrement,  puis  s'adres- 
sant  à  Schorel  : 

—  Vous  désiriez  mon  tableau,  je  vous  le  lègue.  Qu'il 
vous  rappelle  un  couple  d'amants  digne  d'émouvoir  les  cœurs 
bien  placés.  Souhaitez-nous  bonne  chance,  et,  par  le  Christ, 
en  route  ! 


CHAPITRE  V 


Une  dernière  fois  Shakespeare  et  Fischart  se  retournèrent. 
Seul,  dans  la  plaine  où  stagnaient  les  bandes  d'or  des  canaux, 
un  rayon  de  soleil  éclaboussant  sa  barbe  blonde,  grand  encore, 
et  d'un  ample  geste  désignant  Fhorizon  roux  et  rose,  Schorel 
leur  cria  de  sa  voix  éraillée  : 

—  Est-ce  beau  !  Est-ce  émouvant  !  Adieu,  amis  qui  dis- 
paraissez dans  la  lumière. 

Le  poète  dit  à  son  compagnon  : 
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—  Celui-ci  fut  pétri  de  joie  et  de  vigueur.  Comme  vous 
l'amour  de  l'humanité,  il  eut  l'amour  de  la  nature.  Et  nous 
nous  séparons  de  lui,  ainsi  qu'il  sied,  par  le  splendide  inter- 
valle de  l'automne. 

Fischart,  qui,  par  une  sorte  de  pudeur,  dissimulait  volon- 
tiers sa  sensibilité,  répliqua  : 

—  C'est  un  noble  esprit.  Je  regrette  que  ce  vieux  porc 
de  Doelen  ait  été  plongé  dans  la  débauche  juste  au  moment 
de  notre  départ.  Il  demeurera  aussi  pour  moi  une  des  plus 
pittoresques  figures  de  la  rouge  et  noire  Amsterdam. 

Ils  marchaient  vite  et  régulièrement.  William,  outre  sa 
besace,  portait  maintenant  une  épée  que  lui  avait  fait  acheter 
le  pamphlétaire.  Aux  récents  souvenirs  ils  mêlaient  les  spec- 
tacles nouveaux  qui  les  assaillaient  à  chaque  pas  :  moulin 
privé  de  ses  ailes  et  pareil  à  un  oiseau  blessé,  silhouette  épique 
et  sombre  de  berger  surveillant  son  troupeau,  soldats  en 
marche  et  chantant,  audace  débraillée,  gueules  sonores,  murs 
aux  pierres  disjointes  que  traversait  le  soleil  et  semblables  à 
une  dentelle  de  feu.  Fischart  sourit  en  les  montrant  : 

—  Jadis,  j'aurais  cherché  là  quelque  comparaison  morale, 
car  j'aimais,  par  des  métaphores,  relier  l'homme  à  ce  qui 
l'entoure.  Par  malheur,  ainsi  l'on  s'embrouille  et  les  idées 
deviennent  moins  nettes. 

—  Vous  blasphémez,  mon  cher  satirique.  Rien  n'égale 
la  puissance  des  images.  Elles  passionnent  les  froids  débats 
du  cerveau  et  les  animent  jusqu'à  toucher  le  cœur.  Oh! 
les  images,  je  les  invoque  ;  puissent-elles  éclairer  mes  drames 
futurs,  les  cribler  comme  l'astre  ces  murailles  ! 

—  Vous  n'y  avez  pas  échappé  ! 

—  Je  l'ai  voulu.  Le  monde  est  une  trame  étrange  où, 
pour  chaque  maille,  la  vie  et  la  mort  sont  associées  ;  une 
trame  mobile,  où  tressaillent  la  pierre  et  le  bois,  où  tout  à 
coup  le  sang  s'arrête  et  durcit  ;  une  trame  étoiiée  de  regards 
doubles,  dont  l'envers  est  physique,  dont  l'endroit  est  moral 
et  que  parcourt  l'incessante  aiguille  de  mon  esprit.  Moi, 
William  Shakespeare,  je  montrerai  que  tout  se  tient,  que  dans 
les  rêves  d'un  vagabond  sont  enfermés  plus  de  royaumes 
que  notre  terre  n'en  peut  décerner,  que  la  contemplation 
assidue  d'un  marécage  équivaut  à  un  voyage  sur  mer  et 
celle  d'un  geste  à  une  nouvelle  existence.  L'atitomne  se 
presse  autour  de  nous.  Voyez  cette  course  d'un  air  rafraîchi 
qui  emporte  les  mourants  arômes  de  l'été,  la  brume  légère 
qui  sort  des  campagnes  et  prépare  leur  prochain  linceul, 
la  rouille  universelle  des  eaux,  des  prairies,  des  arbustes, 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 


car  les  étincelantes  épées  de  la  saison  chaude  se  saturent 
maintenant  d'une  rosée  humide.  Les  moindres  animaux 
s'abordent  par  la  nouvelle  de  cet  événement.  Les  oiseaux 
vont  bientôt  partir  et  ils  entendent  là-bas,  vers  la  mer,  le 
noir  cliquetis  des  corbeaux  rapaces.  Ne  trouvons-nous  pas 
dans  ce  spectacle  des  gages  de  notre  propre  transformation? 
N'est-il  pas  l'emblème  raccourci  de  notre  perpétuelle  décré- 
pitude, depuis  ce  berceau  menteur  où  la  mort  en  sourdine  à 
pris  la  place  de  notre  mère  et,  pour  nous  endormir,  nous 
chante  le  vieil  air  des  métamorphoses...  Voilà  pourquoi, 
Fischart,  dans  le  torrent  des  images  je  descends  nu  et  sans 
crainte.  Elles  ruissellent  sur  moi,  me  roulent  et  m'englou- 
tissent, mais  la  tête  sort,  secoue  l'onde  et  rayonne  de  joie. 

—  J'ai  été  comme  vous.  La  fougue  de  mes  vingt  ans 
me  faisait  embrasser  les  arbres  et  j'associais  les  fleurs  à  mes 
songes.  Plus  tard,  j'ai  sécrété  la  mélancolie  et  la  triste  résine 
de  l'expérience.  Aujourd'hui  je  me  chauffe  à  la  colère  et  dans 
l'ardent  brasier  je  jette  le  bois  de  l'injustice,  des  cuirasses 
d'Espagnols,  des  chapeaux  de  jésuites,  les  crucifix  de  l'In- 
quisition. Il  est  quelque  chose  de  plus  intéressant  que  les 
images,  même  sublimes,  ce  sont  les  courbes  de  nos  carac- 
tères. Je  connais  Jean  Fischart,  mon  compère,  un  lyrique 
dont  la  destinée  a  fait  un  satirique.  J'ai  connu  des  prêtres 
devenus  athées,  des  amoureux  desséchés,  pareils  à  ces  coquil- 
lages que  le  flot  ne  lavera  plus,  des  passionnés  mués  en  égoïstes 
et  des  timides  en  orgueilleux. 

—  Certes,  la  souffrance  est  un  bon  charpentier.  Elle 
prend  notre  matière  sensible  et  la  façonne  en  mille  objets. 
Un  coup  par  ici,  un  par  là.  Une  cheville.  Et  les  copeaux 
tombent. 

—  Dans  les  drames  que  vous  méditez,  que  ces  change- 
ments apparaissent.  Mais  le  théâtre  est  un  art  rudimentaire. 
Il  ne  montre  que  la  catastrophe.  Les  préparations  restent 
dans  la  coulisse.  Tel  que  le  conçoit  Rabelais,  le  roman  me 
semble  préférable  pour  l'étude  approfondie  de  l'homme.  Ici 
vous  êtes  libre,  débarrassé  du  comédien  et  du  public.  C'est 
le  lecteur  qui  plante  le  décor  et  discrètement  vous  parlez  à 
lui  seul.  Puissance  des  propos  chuchotés  !  Il  faut  que  son 
imagination  travaille,  qu'il  emprunte  un  instant  votre  peau 
et  vos  gestes.  Il  va  vers  vous.  Vous  n'allez  pas  à  lui.  Ce  qui 
s'est  manifesté  par  un  acte  est,  par  là  même,  à  moitié  mort. 
Chaque  drame  est  une  levée  de  cadavres.  Avez-vous  re- 
marqué que  toute  parole  nous  revient  sous  la  forme  d'une 
injure,  tout  mouvement  sous  celle  d'un  coup  ;  que  tout  meu- 
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songe,  toute  perfidie  nous  poursuivent  et  nous  tuent?  Les 
•pensées  émanées  de  nous  cherchent  un  corps  pour  nous  as- 
saillir; plus  elles  sont  hautes  et  raffinées,  plus  cette  quête 
est  longue  et  difficile.  Souvent,  parmi  les  campagnes  alle- 
mandes saccagées,  à  la  lueur  des  incendies  consumant 
hommes,  bestiaux  et  forêts,  j'ai  songé  aux  prédications  de 
Luther.  En  vérité,  ce  grand  homme  a  vomi  du  feu,  écrit 
avec  du  sang,  parlé  par  la  hache.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
héroïque  que  ces  bourrasques  d'idées  guerrières,  ces  luttes 
qui  vont  des  fronts  aux  entrailles,  ces  Iliades  intellectuelles. 
Telles  sont  les  tragédies  qui  m'agréent  et  les  images  qui 
m'enflamment. 

Ces  discussions  continuèrent  sur  le  bateau  qui  transporta 
Shakespeare  et  Fischart  d'une  rive  à  l'autre  du  Zuyderzée. 
Ils  avaient  un  bon  vent,  un  courant  favorable  et  une  petite 
pluie  fine,  qui  hérissait  la  mer  huileuse  et  grise,  la  rendait, 
suivant  le  satiriste,  analogue  à  une  surface  de  beurre  et  de 
poussière.  Le  poète  remarquait  chez  son  ami  une  étrange 
faculté  de  contradiction  : 

—  Fût  es- vous  toujours  ainsi? 

—  Toujours.  Il  suffisait,  quand  j'étais  petit,  de  m'indiquer 
la  route  de  gauche  pour  que  je  prisse  celle  de  droite.  Mes 
propres  enthousiasmes  me  deviennent  à  la  longue  des  sujets 
de  haine.  Il  y  a  des  matins  où  je  voudrais  retourner  à  la  fois 
mon  corps  et  mon  esprit.  Et  votre  vice  chéri,  quel  est-il, 
enfant  de  la  stable  Angleterre? 

—  Le  changement.  Mon  idéal  serait  cette  étoffe  mobile 
et  diverse  des  flots.  Lorsque  je  me  penche  sur  mon  âme, 
c'est  la  tempête,  et  je  la  vois  se  décomposer  en  des  myriades 
d'âmes  élémentaires.  Lorsque  je  m'écarte,  c'est  le  calme. 
Mon  vaisseau  tranquillement  navigue.  Avez-vous  par  hasard, 
assis  dans  les  rochers,  au  moment  où  la  marée  baisse,  fermé 
l'oreille  à  son  vacarme  pour  ne  percevoir  que  l'écoulement  des 
eaux  par  les  fissures,  le  clapotis,  le  susurrement,  le  long  des 
grèves  et  des  varechs?  Lorsque  la  passion  m'envahit,  c'est 
ce  murmure  surtout  qui  m'attache,  murmure  de  retrait  et 
de  fuite,  et  je  suis  libre  dans  les  chaînes.  Lorsque  je  me  des- 
sèche,  au  contraire,  j'entends  de  lointaines  trompettes  qui 
présagent  l'arrivée  des  émotions  royales.  Un  sentiment 
m'apparaît  toujours  comme  le  vêtement  d'un  autre,  tel 
qu'un  vieillard  formé  de  plusieurs  jeunesses  qui  se  recouvrent. 

Fischart  eut  un  fin  sourire  : 

—  Je  crains  que  les  terres  où  nous  abordons  ne  vous  mé- 
nagent  des  surprises  grossières.  Bah  !  vous  saurez  les  affiner. 


166 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 


Sur  les  côtes  de  Frise,  plates  et  basses,  ainsi  qu'une  bande 

de  boue  luisante,  se  dressait  un  irrégulier  assemblage  de 
maisons  et  de  cahutes,  pierres  et  cônes  noirs  dans  la  brume. 
L'extrême  humidité  de  l'air  rendait  ces  silhouettes  indis- 
tinctes. Entre  les  eaux  mortes  et  le  ciel  terne/elles  semblaient 
les  bornes  du  monde,  des  confins  désolés  et  tragiques. 

—  Cela  serre  le  cœur,  murmura  Shakespeare. 

—  Ne  nous  laissons  jamais,  mon  ami,  gouverner  par  le 
paysage.  Schorel  a  fâcheusement  déteint  sur  vous.  Ce  sont 
les  bêtes  qui  frémissent  dès  que  la  température  baisse  et  que 
la  neige  apprête  ses  blanches  fourrures.  J'aime,  quant  à  moi, 
les  horizons  jaunes  et  chargés  de  brouillards,  ce  marécageux 
Zuyderzée  et  cette  Stavoren  à  figure  de  Lapon... 

A  peine  à  terre  les  voyageurs  s'informèrent  de  deux  bons 
chevaux. 

■ —  Indispensables  compagnons  à  travers  ma  sombre  Alle- 
magne, déclara  Fischart. 

Il  examina  longuement  ceux  que  lui  montraient  des  mar- 
chands rusés  et  trompeurs.  Il  en  refusa  une  dizaine  pour  des 
défauts  que  dépistaient  ses  yeux  aigus  et  choisit  enfin  une 
paire  d'animaux  de  robe  noire  et  de  fière  apparence.  Il  baptisa 
le  sien  Vindex,  celui  de  William  s'appela  Ouragan  et,  pleins 
d'un  désir  de  vitesse,  les  deux  cavaliers  se  lancèrent  au 
galop  dans  la  campagne. 

Ils  traversèrent  des  plaines  monotones  et  vertes,  toutes 
mouillées  de  brumes.  De  loin  en  loin  broutaient  de  gras  bes- 
tiaux, qui  détournaient  pesamment  la  tête.  Dans  de  légères 
voitures  de  bois  coloriées  passaient  des  paysans  et  paysannes 
en  riches  costumes,  car  les  femmes  étaient  entièrement  cas- 
quées d'or,  de  visage  régulier  et  pareilles  à  des  amazones. 
Shakespeare  gardait  dans  ses  yeux  îeui  grâce  un  peu  hau- 
taine, leur  sourire  étonné,  la  moelleuse  courbe  de  leur  nuque 
blonde.  Ils  s'arrêtèrent  chez  des  fermiers.  Ceux-ci  montraient 
avec  ostentation  leurs  étables  d'une  propreté  parfaite,  leurs 
vaches  lustrées,  leurs  cochons  «  plus  gras  que  des  moines  », 
disait  Fischart.  Ils  recevaient  les  compliments  par  des  mines 
solennelles  et  satisfaites.  William  admirait  leur  sécurité, 
leurs  larges  figures,  leurs  fronts  bombés  et  leurs  nez  droits 
et  les  comparait  à  ces  sérieux  Romains  de  Plutarque, 
passionnés  tout  ensemble  pour  les  lois  et  la  culture,  adminis- 
trant leurs  villas  comme  la  cité.  Interrogés  sur  les  anabap- 
tistes, ils  répondirent  qu'eux-mêmes  pratiquaient  leur  reli- 
gion et,  sur  la  foi  des  prophètes,  refuseraient  les  impôts 
et  la  guerre.  Cette  déclaration  ravit  Jean  Fischart.  Il  leur 
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demanda  l'origine  de  leur  conversion,  les  questionna  de  mille 
manières.  Ils  restaient  ébahis  devant  les  connaissances  théo- 
logiques de  cet  étranger  et  M  continuait  ardemment  son 
enquête.  Il  apprit  ainsi  qu'à  quelque  distance  commençaient 
les  villages  d'illuminés  et  que  de  grands  miracles  n'étaient 
pas  rares.  Loin  de  ralentir  le  zèle,  les  persécutions  "Pavaient 
exaspéré.  Ces  rustres  s'exprimaient  avec  modération  et 
noblesse.  ïi  y  avait  un  étrange  contraste  entre  leurs  paroles 
pondérées  et  graves  «t  îa  violence  de  leurs  théories.  Ils  décla- 
raient que  le  temps  de  la  suppression  des  castes  était  venu, 
que  tous  avaient  droit  à  la  même  somme  de  nourriture, 
ae  vêtement  et  d'abri,  et  que  le  vrai  Dieu  n'est  qu'un  sym- 
bole de  miséricorde  et  de  fraternité. 

—  Vous  avez  raison,  affirmait  Fischart.  Dieu  s'est,  paraît- 
il  manifesté  une  fois  clairement  aux  hommes,  mais  depuis 
il  a  pris  à  tâche  de  s/obscurcir.  Ses  grands  ennemis  sont  ses 
ministres.  Ensuite  les  empereurs,  rois  et  procès;  enfin, 
les  riches  de  toutes  catégories.  Il  y  a  une  hostie  plus  vénérable 
que  les  autres  et  à  laquelle  je  crois  passionnément  :  c'est  le 
pauvre,  le  maigre,  éternelle,  emblématique  pitance  du  gras  et 
que  celui-ci  avale  à  genoux,  les  yeux  fermés,  avec  une  phy- 
sionomie béate.  A  travers  les  générations,  au  milieu  d'un  pro- 
fond respect,  ce  sacrifice  continue  et  il  faut  qu'il  agrée  à  la 
Providence,  puisqu'elle  le  laisse  perpétuellement  s'accomplir. 

Quand  les  deux  voyageurs  entrèrent  dans  Leuwarden, 
la  ville  offrait  une  extrême  animation.  On  venait  là  en  pèle- 
rinage auprès  d'un  vieux  martyr  qui  prêchait,  imposait  les 
mains,  guérissait  les  plaies  et  les  fractures.  Laissant  Ouragan 
et  Vindex  à  l'auberge,  Shakespeare  et  Fïschart  suivirent 
la  foule.  Toutes  les  classes  étaient  confondues,  car  les  cor- 
sages brodés  d'or  étinceiaient,  sous  le  jour  triste  et  pluvieux, 
à  côté  de  lames  usées,  de  minables  haillons  ;  les  coiffes  de 
métal  poli  et  de  dentelles  se  mêlaient  aux  bonnets  de  drap 
rude  et,  par  les  rues  étroites,  c'était  une  procession  de  visages 
et  de  corps  où  se  lisait  distinctement  l'espérance.  Une  tou- 
chante coutume  voulait  que  les  vieillards,  les  enfants  et  les 
infirmes  se  donnassent  la  main.  Ils  s'avançaient,  marmottant 
des  prières,  s'encourageant,  racontant  des  prodiges,  et  ils 
célébraient  les  vertus  efficaces  de  celui  qu'ils  allaient  im- 
plorer, qui  tenait  des  faveurs  célestes  le  droit  de  santé  et 
de  vie. 

Dans  l'ancienne  église  catholique,  dépouillée  de  ses  orne- 
ments, «  sans  clinquant  ni  quincaillerie  »,  constata  joyeuse- 
ment ie  pamphlétaire,  un  homme  âgé,  aux  longs  cheveux 
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blancs,  à  la  barbe  blanche  encadrant  sa  face  évidée,  parlait 
au  peuple  avec  des  gestes  terribles  et  une  voix  chevrotante 
C'était  le  prophète.  «  Il  a  cent  trois  ans...  Il  a  été  crucifié 
Il  a  visité  l'enfer  »,  murmuraient  ses  auditeurs  en  extasë" 
et  leurs  faces  levées  resplendissaient  d'admiration.  William 
et  son  ami,  malgré  la  bousculade,  s'avancèrent  jusque  sous 
la  chaire  et  purent  alors  distinguer  nettement  le  personnage 
Il  était  de  haute  taille  et  maigre,  si  bien  que  sa  chemise 
de  toile  bise  semblait  flotter  autour  d'un  squelette.  Il  avait 
une  corde  au  cou.  Il  criait  : 

—  Les  temps  sont  venus.  Les  temps  sont  venus.  L'ar- 
change a  soufflé  dans  èa  trompette  d'airain  et  la  divine 
vérité  accourt  au-devant  de  vous.  Portez  sur  la  place  publique 
vos  bijoux,  vos  richesses.  Tout  cela  est  malsain  et  cause  la 
mort.  Portez  sur  la  place  publique  votre  orgueil,  votre  gour- 
mandise et  vos  haines.  Elles  empestent  votre  maison.  Par- 
tagez-vous le  pain,  comme  le  fit  l'homme  des  hommes  et 
comme  nous  faisions  à  Munster.  Partagez-vous  le  vin,  le  Ut 
et  le  baiser.  Il  ne  faut  ni  pleurer,  ni  souffrir.  La  terre  doit  être 
un  paradis.  Elle  nourrit  d'amples  moissons,  des  arbres  frais, 
des  êtres  joyeux.  Jean  Bochold  l'Illustre  avait  un  harem! 
Il  n'est  point  défendu  de  posséder  plusieurs  femmes.  Mais 
il  faut  que  tous  aient  des  femmes. 

—  Quelle  diable  de  doctrine  est-ce  là  !  dit  tout  bas  Fis- 
chart. 

Shakespeare  n'écoutait  déjà  plus.  Ceux  qui  l'intéressaient, 
c'étaient  les  spectateurs,  dont  il  devinait  les  âmes  palpi- 
tantes, les  cœurs  avides  de  persuasion. 

—  Il  est  des  hommes  auxquels  le  mystère  universel  ne 
suffit  pas  et  qui  désirent  le  soumettre  à  des  formules,  lui 
prêter  une  figure  humaine.  Comment  pénétrer  dans  ce  par- 
terre de  la  foi  dont  les  fleurs  semblent  si  grisantes.  C'est  la 
seule  métamorphose  qui  me  soit  interdite?  J'ai  été  environné 
de  croyants.  Ma  mère  pleurait  au  retour  de  la  messe.  S'age- 
nouiller est  un  bien  grand  devoir,  puisqu'on  brûle  ceux  qui 
ne  s'y  prêtent  point.  Mais  combien  il  est  de  manières  diffé- 
rentes pour  offrir  au  ciel  creux  ses  péchés  et  ses  larmes  ! 

m  Le  prophète  poursuivait  sa  harangue,  soutenu  par  l'atten- 
tion surexcitée.  Il  racontait  sa  propre  existence,  ses  luttes 
et  ses  douleurs,  et  ce  récit  émut  le  poète  plus  que  tant  de 
déclamations  : 

—  J'ai  connu  Luther.  C'était  un  homme  satanique  qui 
vomissait  du  feu  par  la  bouche.  A  cette  époque,  j'avais 
confiance  en  lui  et  il  m'accueillit  à  sa  table.  Je  m'aperçus 
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bientôt  que  cet  antipape  était  aussi  monstrueux  que  le 
pape  J'ai  connu  Mathielsen  et  Bochold  et  ,'ai  été  enfermé 
avec  eux  dans  Munster.  Alors  je  m  étais  fait  anabaptiste  et 
je  discernais  la  sagesse.  Pour  elle  j'ai  ete  martyrisé.  Voyez, 

VT4qrem^1î?nleva  sa  chemise.  Son  maigre  thorax  et 
son  dos  apparurent/  crevassés,  couturés  zèbres  de  lignes 
pâles  qffl  tranchaient  sur  sa  peau  brune.  Il  se  mit  a  détailler 
ses  supplices,  et  l'assemblée  se  fanatisa  jusqu'à  l'interrompre 
Par  des  grognements  de  rage  ou  des  cris  d  allégresse: 

_  Ils  m?ont  attaché  au-dessus  de  la  flamme  et  je  sentais 
'  ma  viande  craquer.  Ils  m'ont  passé  un  fil  dans  la  langue  et 
£ il  riraient  en  haut  et  en  bas.  Ils  m  ont  lacère  avec  des 
branches  d'épines,  des  fouets,  des  lanières  confites  dans  le 
vSK  Je distinguais  en  face  de  moi  la  face  divine  qm 
mSurageait.  Elle  est  là,  là  encore  Elle  sourit.  Elle  me 
™-omet  de  sauver  tous  ceux  qui  s'adresseront  a  elle  Oui, 
Esez  mes  amis,  car  c'est  une  chose  admirable  qu'après 
S  tan?  souffer   des  tourments  de  ses  apôtres,  Notre- 
llSeur ait  Ta  bonté  de  guérir  par  leurs  mains  et  de  soulager 
Seu^  voix.  Rugissez,  car  vos  clameurs  sont  entendues 
fusqu'au  fond  du  cil  et  vengent  les  injustices  et  les  atrocités 
]0  toi  tout-puissant,  tandis  que  ta  gisais  sur  la  croix  et  que 
la  vie  terrestre  n'était  plus  pour  tes  regards  ^  ^ 
sanglante,  savais-tu  qu'on  dénaturerait  a  ce  point  tes  doc- 
triSs  et f  que  ton  auguste  pitié  serait  masquée  aux  yeux  des 
iustes'  par  une  nuée  de  blasphèmes  et  d  outrages? 
3  TandS  qu'un  frisson  d'enthousiasme  parcourait  les  poi- 
trines il  reprit  haleine  avec  de  gros  soupirs  : 
^HélSl  quel  sombre  avenir  menace  les  f  ères  unis 
T'apercoL  une  plaine  couverte  de  cadavres,  des  bûchers  des 
IbeS  1 noh attirail  de  l'enfer.  Ceux  qui  savent  es  choses 
ferrïbïei  les  disent  et  leurs  paroles  font  trembler  les  monu- 
ments Le  sol  se  crevasse.  Les  corbeaux  accourent.  J  entenos 
deï ï?mi'sements  affreux,  des  clameurs  farouches  et  de  mau- 
vais  Ses  Hélas  !  il  est  en  exil  celui  qui  pouvait  ramener  la 
ïratemfté  et  la  justice.  Ses  biens  sont  dispersés  et  d  mendie 
avec  to  sangîots.  Voici  les  cadavres  de  douze  s^I  s  sog 
percés  de  part  en  part.  Leurs  plaies  attirent  les  mouches  et  les 
ïSs  '  Un  vent  brûlant  souffle  de  l'Allemagne.  Craignez  un  em- 
vers  !  unveni  viu^  l'anniversaire  est  un  dimanche! 

pereur  casque  de  fer  et  dont  l  anni/erwc^       ^«a^es  et 
P  Pendant  ces  prédictions,  la  terreur  enyah  t  les  visa geset 
comme  l'instant  des  miracles  approchait,  P^^J^gS 
tïïbèwnt  sur  le  sol  et  se  débattirent  eu  hurlant.  Le  prophète 
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descendit  de  sa  chaire.  On  poussa  vers  lui  les  infirmes. 
On  lui  tendit  des  enfants  à  bout  de  bras.  On  le  harcelait, 
on  l'implorait.  On  baisait  sa  chemise,  sa  corde  et  ses  pieds 
nus.  Il  touchait  ies  moignons,  les  yeux  morts,  les  boutons,  les 
blessures  putrides,  récitait  précipitamment  des  lambeaux 
de  prière  et  faisait  des  signes  bizarres.  Shakespeare  et  son 
compagnon  eurent  du  mal  à  échapper  au  tumulte. 
À  peine  dehors  : 

—  C'est  bien  ce  que  l'on  m'avait  dit,  soupira  Fischart 
Ces  anabaptistes  sont  des  fous.  Cela  me  chagrine,  parce  que 
dans  leurs  théories  je  trouve  des  parties  excellentes.  Us  ont 
F  amour  de  l'indépendance  et  un  très  vif  sentiment  de  l'éga- 
lité. Les  fortunes  en  commun,  la  terre  en  commun,  la  nourri- 
ture en  commun...  Comme  il  déblayait  les  difficultés,  ce 
vieillard  !  Au  fond,  ces  gens-là  suivent  la  même  route  que  moi. 
Ils  cherchent  à  sortir  de  la  religion.  Seulement  ils  ne  s'en 
rendent  pas  compte...  Et  vous,  mon  cher?  Sur  ces  délicates 
questions,  vous  demeurez  énigmatique.  Vous  portez,  paraît- 
ii,  sur  votre  seîn,  un  petit  crucifix  d'ivoire/Mais  vous  ne 
paraissez  point  fort  tourmenté  par  l'au-delà. 

—  Un  dogme  défini  restreint  l'imagination,  repartit 
Shakespeare.  Sur  ces  vastes  sujets  Ton  n'exprime  que  des 
banalités.  Les  hommes  jettent  là  tout  leur1  besoin  4e  vague, 
toutes  leurs  terreurs  nocturnes,  et,  quant  anx  âmes  moyennes, 
c'est  un  refuge  commode.  Mais  il  est  au  plus  profond  de  ma 
nature  d'admirer  les  passions  pour  elles-mêmes,  et  la  foi 
demeure  à  mes  yeux  une  passion  d'un  genre  particulier, 
qui  arrache  quelque  chose  à  toutes  les  autres.  Son  excès 
d'humilité  touche  à  l'orgueil  et  ses  macérations  avoisinent 
la  luxure.  Elle  emprunte  leur  vigueur  à  ces  forces  perverses 
auxquelles  nos  plus  hautes  pensées  sont  suspendues  comme 
des  fruits.  C'est  pourquoi,  quand  elle  se  décompose,  elle  affecte 
des  formes  monstrueuses.  Vous  connaissez  la  foi,  ses  afïres, 
ses  vacillements  et  ses  reprises.  Vous  avez  passé  d'une  doc- 
trine dans  la  voisine  avec  des  remords,  des  sueurs,  des  trem- 
blements. Connaisseîs-vous,  Fischart,  l'empire  du  louche? 
Il  est  contigu  à  celui  des  religions.  Là  circulent  d'étranges 
figures,  aussi  supérieures  à  la  raison  que  la  raison  est  supé- 
rieure aux  sens,  et  si  dominatrices  que  vous  ne  pouvez 
leur  échapper,  si  subtiles  qu'il  vous  est  difficile  de  prétendre 
qu'un  désir  inavouable  n'est  pas  à  la  source  du  désir  le  plus 
noble.  Ne  cherchez  pas  à  suivre  vos  frissons.  Ils  vous  mène- 
raient aux  régions  maudites.  Nous  ne  sommes  que  grottes 
et  souterrains  remplis  des  larves  les  plus  infectes,  mais  il  est 
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vrai  aussi  que  ce  fumier  nous  nourrit,  nous  exalte,  et  plus 

on  est  poète,  plus  on  le  respire,  et  ils  mentent  cerne  qui 
parlent  du  ciel  quand  ils  savent  que  leur  genèse  est  dans  la 
boue.  Ah  !  pauvres  supplices  de  l'enfer  !  Pauvres  délices  du 
paradis  !  A  mesure  que  Ton  s'éloigne  du  corps,  on  perd  la  clé 
des  grands  mystères.  En  naissant,  j'apportai  la  faculté 
atroce  que  ce  qui  aux  autres  n'est  que  spectacle  me  devenait 
tressaillement.  Et,  quand  je  me  penchai  sur  mes  émotions, 
je  vis  grouiller  de  tels  démons  que  ceux  du  prêche  furent 
pour  moi  des  citoyens  inoâensifs.  Je  n'ai  pas  de  religion, 
mon  ami,  parce  qu'il  n'est  rien  qui  ne  soit  un  miracle. 

Le  soir  même,  dans  une  petite  hôtellerie  pimpante,  un. 
notable  bourgeois  de  Leuwarden  donna  aux  voyageurs 
maint  renseignement  sur  les  anabaptistes  : 

—  Nous  sommes  une  forêt  d'arbres  d'essence  différente 
et  la  religion  d'aucun,  de  nous  n'est  exactement  semblable 
à  celle  de  son  voisin,  puisque,  avant  toutes  choses,  nous 
sommes  partisans  de  la  liberté.  D'ailleurs  comment  se  recon- 
naître au  milieu  de  tant  de  prophètes?  Les  uns  prêchent  la 
misère,  le  jeûne  et  les  flagellations.  Vous  les  verrez  passer 
sur  les  routes  qu'ils  attristent  de  leurs  hurlements.  Ils  mâchent 
de  la  terre,  des  légumes  trempés  dans  l'eau  sale,  des  vers, 
parfois  des  ordures.  D'autres  conseillent  le  luxe  à  outrance, 
les  richesses,  la  débauche,  les  femmes.  Il  y  en  a  qui  vivent 
dans  de  véritables  sérails  et  tyrannisent  les  malheureuses 
jusqu'à  satisfaire  leurs  plus  immondes  caprices.  Il  y  en  a 
qui  veulent  la  destruction.  Ce  sont  les  plus  redoutables* 
Ils  volent,  ils  tuent,  ils  pillent.  Si  on  les  tolérait,  ils  ne  lais- 
seraient pas  un  monument  debout  et  nous  ramèneraient  au 
mode  des  bêtes  fauves.  Certains  sont  pour  l'immobilité. 
Ils  regardent  s'écouler  le  temps  et  les  choses  comme  s'ils 
déroulaient  une  toile  peinte  et  ils  ne  donnent  leur  avis  sur, 
rien,  ne  parient  point,  broutent  juste  assez  pour  conserver 
une  si  piètre  existence.  D'ailleurs  la  plupart  se  croient  des 
Christs  nouveaux  et,  à  l'imitation  de  Jésus,  ils  enveloppent 
leurs  enseignements  dans  des  paraboles  ;  ils  affirment  que 
leur  doctrine  est  la  seule  capable  de  sauver  leurs  semblables, 
qu'il  est  nécessaire  que  tous  la  pratiquent,  que  les  biens  de  ce 
monde  doivent  être  mis  en  commun  et  partagés  exactement* 
Ils  expliquent,  s'ils  sont  bruns,  que  le  Sauveur  était  brun,- 
s'ils  ont  le  nez  camus,  qu'il  avait  le  nez  camus,  s'ils  sont 
bossus,  qu'il  avait  une  bosse  et  beaucoup  imaginent  qu'ils 
sont  une  réincarnation  du  Christ  ou  des  anciens  prophètes. 
Us  ont  un  grand  air  d'orgueil  et  de  respect  d'eux-mêmes* 
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copient  les  gestes  que  l'on  voit  sur  les  vieux  tableaux 
essayent  de  recommencer  les  miracles.  Un  prétenda  t  res- 
susciter les  morts.  Il  dansait  et  trépignait  autour  Ss  tombes 
K  m'-^0^0-^  Ie  cad^vre  et  traçait  des  dessus  sur 

tèïl f-itïuiïu? l^}6  j°Ur-ieS  ga™nS  lui  faisaient 
tege.  La  nuit  les  chiens  glapissaient  autour  de  lui  et  c'était 

un  terrible  spectacle,  je  vous  assure,  que  celui  de  ce  gaillard 
dresse  sur  le  mur  d'un  cimetière  et  criant  à  toute  |orge 
«  Leve-toi.  Leve-toi.  Voici  le  jugement.  »  b  S  ' 

j    ~  ?4  to"?  °nt~iIs  des  disciples?  interrompit  Fischart. 

—  ions,  il  n  est  aucune  absurdité  qui  ne  trouve  ses  zéla- 

£w  1%  V  56  t1ailIade  Ie  corPs  a  sa  coh°rte  et  celui  qui 
adore  le  feu,  1  eau,  les  nuages  ou  le  diable  a  la  sienne 

—  Alors  quel  est  le  lien  de  tant  de  croyances  disparates 
et  comment  vous  reconnaissez-vous? 

—  Au  baptême  tardif.  En  été  la  cérémonie  est  banale  ■ 

f'TLÎL hZeV™S-XerT}ez  p.Ionger  dans  la  ëlace  des  corps 
d  adultes  et  de  vieillards  qui,  s'ils  n'étaient  préservés  par 
la  foi,  supporteraient  mal  cette  épreuve.  On  les  soutient  sous 
les  bras  et  ils  descendent  dans  le  trou  verdâtre  en  priant  et 
claquant  des  dents  Quelquefois  ils  perdent  connaissance,  on 
n  a  que  le  temps  de  les  remonter.  La  mort,  en  ce  cas,  est 

devantrDieïmme     bienfaitdu  ciel  et  r°n  arrive  sans  Péchés 

bo^étonnement  de  ses  auditeurs  stimula  le  bavardage  du 

_  —  Si  je  voulais  énumérer  les  étrangetés  de  notre  secte 
je  vous  retiendrais  jusqu'à  demain  matin.  Quand  vous 
passerez  par  Dorkum,  qui  est  un  village  près  de  Groningue, 
allez  voir  Weslar,  le  dénoueur  de  scrupules.  Il  est  d'usage 
Parmi  les  anabaptistes,  que  des  réunions  d'hommes  et  dé 
temmes  aient  heu  le  soir  une  fois  la  semaine  où  l'on  danse 
en  chantant  jusqu'à  ce  que  la  tête  tourne  et  que  les  membres 
soient  engourdis.  Alors  on  éteint  les  lumières  et,  dans  l'obscu- 
rité chacun  suit  son  penchant  au  hasard.  Il  arriva  que  ce 
Weslar  s  aperçut,  à  la  fin  d'une  fête,  qu'il  avait  usé  de  sa 
propre  mere.  Il  tomba  dans  un  affreux  désespoir,  qui  lui  fit 
la  chevelure  blanche  et  le  rendit  méconnaissable,  mais  lui 
donna  d  autre  part  le  privilège  singulier  d'apaiser  les  remords 
q  autrui.  Pour  tous  les  cas  embarrassants,  pour  les  hésitations 
ae  la  conscience,  pour  les  brûlants  regrets,  on  le  consulte 
et  u  trouve  le  soulagement.  C'est  ainsi  que  la  Providence  uti- 
lise le  pécheur. 

Fischart  et  Shakespeare  purent  vérifier  l'exactitude  de  ces 
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propos.  Ils  rencontrèrent  les  prophètes  hurleurs,  dont  Je 
Vacarme  effraya  Ouragan  et  Vindex  et  qui,  par  une  belle  soirée 
de  In^autornne,  marchaient  en  aboyant  comme  des  chiens 
Sur  une  pierre/debout,  à  moitié  nu,  immobile  macère 
iusai?à  la  transparence,  ils  virent  un  stylite  couvert  de  crasse, 
3de  poussière etde  boue.  Les  gens  de  la  bourgade  voisine  lui 
portaient  à  manger  une  fois  par  pur  et  ses  excréments 
VentoSent.  Au  crépuscule,  tandis  que  les  vastes  prairies 
bSses  sïsoupissaient  dans  une  splendeur  rose,  ils  traver- 
sé uni  troupe  d'hommes  et  de  femmes  qui  marchaient 
le  vïagï  inspiré,  tenant  des  branches  en  forme  de  palmes 
et  Stantlls  s'imaginaient  être  en  paradis ,  paxnn  les 
anges  et  les  bienheureux,  et  ne  remarquèrent  pas  plus  ces 
Sfx  cavaliers  étonnés  que  les  corbeaux  aux  croassements 
ricaneurs  qui  volaient  au-dessus  de  leurs  têtes.  Fischart 

^1  nîf  temps  que  nous  quittions  ces  illuminés.  Leur 
vertiee  me  eaene.  Ouelle  stupeur  pour  mes  amis  si  ]e  me 
mettais  ÏÏeviner  l'avenir,  à  raconter  les  merveilles  du  purga- 
toire et  de  l'enfer  ! 

-  fiouï  nePd&rons  pas  anabaptistes,  mais  il  est 
probable  que  leurs  mœurs  laisseront  une  empreinte  sur  nos 
Ces  La  religion  utilise  les  ressources  des  caractères,  violente 
chez  ies  vio  eSts,  sage  chez  les  sages,  cruelle  chez  les  cruels  et 
douce chez  les  dôux'Bien  qu'elle  prétende  entraîner Thomme 
au  delà  de  sa  chair,  elle  demeure  profondement  humaine, 
e?  toute  votre  Réforme  tient  sans  doute  à  un  besoin  d  es- 
prit critique  dont  la  nouveauté  vous  agite.  Par  contre  le 
Soeme  altère  les  tournures  d'esprit,  et  entre  protestants  et 
cSques  on  remarque  déjà  des  abîmes.  .11  est  surpren^n 
oïune  modification  Je  pensée  passe  ainsi  dans  le  sang  et 
muscles  Ne  sont-ce  pas  encore  les  images,  même  lors»- 
S'dte  ont  de  briseu/d'images,  qui  commandent  notre 
iuple  animal?  Les  moindres  grains  de  notre .peau sont  pour 
moi  autant  d'idées  mortes.  Ils  représentent  d  antique* 
Sovances  des  illusions,  des  rêves.  Les  sensations  nous  arri- 
ST travers  ces  ruines  et  voilà  ce  qui  m'explique  leur  ar- 
^îJûîTSSie,  leur  apparence  livide  leur  promp- 
titudf  spectrale.  Entoures  de  cadavres,  cerclés  de  sépultures 
^marchons  dans  la  vie  les  yeux  mornes  et  le  geste  inquiet. 
ïousSîmïïyrsTces  prophètes  nous  assombriraient  davan- 
tape  si  nos  cœurs  se  laissaient  dominer. 
Z-  Vous  êtes  un  païen  de  style  moderne. 
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—  Je  crois  aux  passions  divines.  Dès  qu'elles  nous  agitent, 
adieu  les  fantômes!  C'est  à  bouillons  que  le  monde  nous 
traverse,  avec  ses  forêts  et  ses  fleuves,  son  océan,  ses  villes 
et  la  diversité  de  ses  êtres.  Il  nous  paraît,  chose  merveilleuse, 

Sue  tout  fut  créé  pour  nous.  La  fronde  du  désir  nous  lance 
ans  autant  de  systèmes  qu'il  nous  plaît.  Est-ce  un  mal 
d'adorer  la  lune  qui  fut  toujours  propice  aux  amoureux  et  le 
soleil  où  se  chauffent  les  héros?  Traitez-moi  d'égoïste.  Je 
marche  à  la  joie... 

—  En  fermant  les  yeux  à  la  douleur  d'autrui,  aux  désastres, 
aux  méchants,  aux  guerres,  aux  famines? 

—  Les  yeux  grands  ouverts  certes,  mais  la  joie  dont  je 
parle  est  plus  haute  que  la  douleur,  que  le  deuil  et  que  le 
souci  et  elle  contient  jusqu'au  sacrifice.  J'aimé  la  révolte 
autant  que  vous,  Fischart.  La  révolte  n'est  possible  qu'avec 
la  joie.  Votre  ivresse  satirique  est  joyeuse.  Il  me  faudrait 
une  religion  allègre,  d'où  soit  bannie  la  crainte  des  chimères 
humides  ou  flambantes  d'outre-tombe,  et  qui  n'aveulisse 
point  l'individu  par  la  pitié,  les  macérations  vaines.  Je  mé- 
prise les  épuisés  et  les  exsangues  et  ceux  qui  se  laissent  égorger. 
Il  y  a  dans  les  hontes  et  les  souffrances  excessives  quelque 
chose  de  farouche  qui  les  fait  accepter  par  les  poètes.  Mais 
nulle  soumission,  d'aucun  genre,  ne  saurait  être  une  source 
de  beautés. 

Un  autre  jour,  ils  se  reposèrent  dans  une  ferme  où  un  aveugle 
prêchait  le  renoncement.  Les  gens  venaient  de  loin  pour 
l'entendre.  Il  parlait  éloquemment  de  la  fragilité  des  biens 
terrestres  et  des  splendeurs  de  la  vie  future,  et  quand  il  levait 
son  visage  éteint  aux  paupières  enfoncées,  avec  une  expres- 
sion de  béatitude,  on  eût  dit  qu'il  voyait  ses  mirages.  Il 
exaltait  les  lumières  du  ciel,  cet  étinceliement  de  pierreries, 
et  la  multitude  de  soleils  entre  lesquels  se  jouent  les  anges  aux 
ailes  rayonnantes.  Il  apaisait  son  infirmité  par  cette  débauche 
de  couleurs  irréelles.  Mais,  quand  il  eut  fini  et  qu'il  se  crut 
seul,  il  mit  sa  tête  entre  ses  mains  et  de  grosses  larmes  cou- 
lèrent de  ses  yeux  sans  regards. 

—  Faites  attention,  fit  ironiquement  remarquer  Fischart, 
que  celui-ci  est  un  poète.  Il  se  dupe  avec  des  images.  Il 
marche  à  la  joie.  Puis,  la  parade  achevée,  il  revient  à  sa  con- 
dition naturelle  de  pauvre  estropié,  laquelle  est  le  désespoir 
et  l'abattement. 

Car  le  pamphlétaire  avait  la  rancune  d'idées  tenaces, 
Shakespeare  répondit  : 
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—  Son  illusion  n'était  pas  assez;  forte.  Le  vrai  poète  a  ne 
lui  trop  d'univers  éclairés  pour  que  la  perte  d'un  seul  le 
désole.  Chaque  émotion  violente  nous  aveugle,  et  il  arrive 
qu'après  un  grand  amour  on  soit  perdu  dans  les  ténèbres. 
Invoquons  alors  une  secourable  métamorphose  et,  guidés  par 
l'orgueil  ou  l'ambition,  évadons-nous  de  tout  séjour  obscur. 

Dès  leur  arrivée  à  Dorkum,  les  deux  compagnons  s'in- 
formèrent de  Wesîar,  le  dénoueur  de  scrupules.  On  leur  indi- 
qua une  sorte  de  cabane  à  l'extrémité  du  village.  Ils  entrèrent  : 
dans  l'unique  pièce  étroite  et  nue,  un  homme  de  figure  jeune 
malgré  des  rides  précoces,  aux  yeux  étrangement  mobiles, 
aux  cheveux  blanchis,  questionnait  d'une  voix  basse  et  mono 
toneun  certain  nombre  de  paysans  et  de  bourgeois  des  deux 
sexes  qui,  tandis  qu'ils  lui  parlaient,  évitaient  de  le  regarder. 
Vêtu  d'une  simple  peau  de  bête  à  poils  rudes,  il  se  tenait 
debout  et  pieds  nus  sur  un  tapis  de  plantes  épineuses  qu'après 
chaque  interrogatoire  il  trépignait,  gémissant. 

—  Pardonnez  au  maudit  1  Pardonnez  à  l'incestueux  i 
Implorez  pour  lui  la  grâce  céleste. 

Un  gros  homme  était  devant  lui  et  expliquait  son  cas  avec 
volubilité.  Le  dos  robuste  avait  un  tressaillement. 

—  J'ai  cru  au  sacrement  de  l'Eucharistie  et  maintenant 
je  sais  que  l'on  m'avait  trompé  ;  mais  il  m' arrive  de  retomber 
dans  mes  anciennes  erreurs.  Alors  je  sens  la  chaleur  infernale. 
J'entends  les  démons  qui  me  crhnt  :  «  Tu  es  damné  !  Tu  nous 
appartiens  !  »  Je  sors  de  chez  moi,  je  cours  comme  un  fou 
dans  la  campagne.  Leurs  hurlements  me  poursuivent.  Ils 
ne  me  laissent  aucun  repos. 

—  Leur  donnes- tu  des  noms? 

—  Les  deux  plus  acharnés  sont  Selbaoth  et  Magdrom. 

—  Rentre  paisiblement  chez  toi.  Écris  deux  lettres  pour 
leur  expliquer  tes  raisons  et  comment,  la  vérité  éclairant 
ton  esprit,  leurs  criailleries  ne  feront  jamais  de  toi  un  renégat. 
Es-tu  riche? 

—  J'ai  trois  fermes  et  plusieurs  troupeaux. 

—  Laisse  la  moitié  de  tes  biens  aux  pauvres.  La  reconnais- 
sance des  malheureux  est  une  sauvegarde.  Va  et  pardonne  au 
maudit  ! 

Ce  fut  le  tour  d'une  femme  jeune  et  belle.  Pendant  sa 
confession  elle  fixait  le  sol  tenacement  et  son  embarras  était 
trahi  par  les  gestes  nerveux  de  ses  mains  chargées  de  bagues. 

—  J'adorais  ma  mère.  Je  la  croyais  morte  de  mort  natu- 
relle. Une  série  de  circonstances  m'ont  appris  que  mon  père, 
qui  est  très  violent,  l'avait  tuée  au  cours  d'une  disputa 
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Depuis,  quelqu'un  me  commande  d'assassiner  mon  père. 
Je  crois  que  c'est  elle,  ma  chérie,  qui  me  parle  :  «  Prends  un 
poignard  et  venge-moi.  »  Je  prends  le  poignard.  Je  marche, 
je  marche  jusqu'à  ce  que  j'aperçoive  la  maison  de  mon  père. 
Je  l'aime  encore,  lui,  malgré  ma  haine.  Arrivée  là,  mon  sang 
se  gèle.  Impossible  de  faire  un  pas  de  plus.  Je  tombe  à  terre 
et  je  sanglote.  C'est  comme  si  j'avais  du  feu  dans  les  idées. 
Ou,  quai^d  il  vient  chez  nous,  j'espère  que  je  l'empoisonnerai  ; 
à  la  dernière  minute  je  cours  en  tapinois  briser  le  verre  où 
j'ai  versé  la  chose  fatale.  Je  rêve  de  mon  acte.  Je  le  tiens 
par  les  cheveux  et  je  lui  tranche  le  cou,  mais  le  sang  coule 
à  terre  et  dessine  une  longue  phrase  de  malédiction.  Je  ne 
mange  ni  ne  bois  et  je  ne  peux  dormir.  Quand  je  le  regarde, 
je  pense  qu'il  m'a  devinée  et  que  ses  yeux  sont  mouillés 
de  muets  reproches.  Si  tu  ne  me  guéris  pas,  c'est  moi  qui 
sortirai  de  ces  tortures. 

—  Es-tu  mariée? 

—  Certes  ;  j'ai  deux  enfants.  Leurs  gentillesses  ne  m'émeu- 
vent plus.  Môme,  quand  je  suis  assise  devant  ma  porte  ou 
dans  ma  chambre  et  que  je  rumine  mon  devoir,  leur  babillage 
m'est  odieux.  Ce  sont  de  pauvres  petits  oiseaux  perchés 
sur  l'arbre,  qui  gazouillent  à  côté  d'un  désastre. 

—  Ton  mari  ne  te  console  point? 

—  Il  ignore  tout.  Mon  amour  s'est  retiré  de  lui  parce 
que  ma  vengeance  en  avait  besoin.  Je  ne  sais  plus  de  quoi 
la  nourrir  pour  qu'elle  ait  la  force  et  le  courage.  Tout  me 
répugne  :  l'air  pur,  le  ciel,  les  fleurs  et  la  tendresse.  Les  visages 
heureux  me  remplissent  d'indignation,  non  que  je  les  envie, 
mais  ils  sont  des  façades  hypocrites  et  chacun  traîne  comme 
moi  un  destin  inaccompli. 

—  Songe,  femme,  que  j'ai  au  creux  de  la  conscience  un 
martyre  bien  plus  affreux  que  le  tien. 

—  Je  le  sais  ;  guéris-moi  pour  que  je  puisse  te  plaindre. 

—  Écoute.  Aucun  crime  n'est  un  devoir  et  ce  sont  là 
suggestions  du  diable. 

—  Je  te  dis  que  c'est  ma  mère  qui  me  parle. 

**r  Le  diable  emprunte  toutes  les  voix.  Il  me  parut  que 
c'était  Dieu  qui  m'ordonnait  d'aller  à  cette  fête  où  je  me  suis 
souillé  du  péché  le  plus  abominable.  Aucun  crime  n'est  bon, 
ni  nécessaire.  Ceci  t'explique  que  je  ne  me  sois  pas  tué. 
Je  mêle  mon  histoire  ignoble  à  la  tienne  afin  que  mon  spec- 
tacle te  réconforte.  Les  morts  ne  demandent  point  la  mort 
pour  autrui,  car  ils  sont  au-dessus  de  la  tombe,  de  la  ven- 
geance et  de  la  haine  et  les  vrais  spectres  sont  indifférents. 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 


177 


Ils  nous  frôlent  perpétuellement  sans  nous  émouvoir.  Cesse 
donc  de  fréquenter  ton  père,  puisque  tu  es  sûre  qu'il  est  cou- 
pable. Oublie  le  passé.  Fais  une  image  blanche  dans  ton  âme 
et  tourne-toi  vers  l'avenir  qui  frémit  par  tes  petits  enfants.  Ne 
raconte  rien  de  tes  souffrances  à  ton  mari,  car  tu  les  exaspé- 
rerais, mais  sois  pour  lui  une  épouse.  Ainsi  de  jour  en  jour  et 
d'heure  en  heure  ta  douleur  diminuera,  de  réels  devoirs  pren- 
dront la  place  d'un  devoir  insensé.  Va  et  pardonne-moi. 

Pendant  les  scènes  suivantes,  moins  dramatiques,  quelques- 
unes  enfantines  et  de  simples  maniaques,  car  on  consultait 
Weslar  sur  les  circonstances  les  plus  futiles  et  les  plus  graves, 
Shakespeare  ne  pensa  qu'à  cette  phrase  qui  lui  restait  étin- 
celante  et  d'une  intonation  si  amère  :  «  Chacun  traîne 
comme  moi  un  destin  inaccompli.  »  Navrante  certitude  de 
l'âme  parmi  tant  de  doutes  moqueurs  !  Au  fond  de  la  volonté 
gît  le  scrupule,  monstre  insaisissable,  aux  mouvements  vis- 
queux, dont  la  bave  enduit  tous  nos  actes.  Chaque  devoir 
nous  apparaît  ainsi  qu'un  arbre  à  plusieurs  branches,  et 
comment  choisir  celle  où  sont  les  fruits  où  se  désaltérera 
la  conscience?  Placés  devant  notre  miroir  intime,  nos  projets 
donnent  une  image  inverse  ;  le  subtil  poison  de  la  vue  nous 
paralyse.  Ceux  mêmes  qui,  marqués  par  la  fortune,  semblent 
marcher  au  but  d'un  pas  irrésistible,  sont  déviés,  métamor- 
phosés, brisés  par  la  force  obscure  du  scrupule.  Comme  dans 
les  jeux  de  l'enfance,  il  nous  tend  ses  deux  mains  pour  nous 
faire  deviner  la  bonne,  et  il  nous  dupe  d'une  manière  telle 
que  chaque  nouvel  essai  est  une  défaite.  Car  notre  ennemi  se 
base  sur  nos  erreurs  pour  calculer  nctre  caractère  et  nous 
offre  plusieurs  fois  le  faux  quand  nous  espérons  tenir  enfin  le 
vrai.  Notre  destin  est  un  alphabet  brouillé  et  les  lettres 
varient  de  couleur  et  de  forme  entre  nos  doigts  tremblants. 
Donc  beaucoup  renoncent  au  devoir.  Ils  se  détournent  d'un 
problème  insoluble.  Ainsi  que  le  conseille  Wesîar,  ils  font 
du  blanc  dans  leur  cœur  et  laissent  le  hasard  poser  le  décor. 
Ce  qui  courbe  l'échiné  des  hommes,  c'est  le  poids  des  choses 
inaccomplies.  Ils  marchent  vers  la  tombe  chargés  de  ce 
lugubre  faix  et,  la  clownerie  achevée,  nul  ne  peut  dire  s'il  a 
rempli  exactement  le  programme.  » 

Ils  sortirent  de  l'antre  de  Weslar  pour  fuir  les  lamenta- 
tions du  malheureux  et  Fischart,  comme  si  sa  pensée  avait 
suivi  celle  de  Shakespeare,  s'écria  : 

—  Combien  je  le  plains,  celui-ci  dont  la  honte  devient 
un  remède  et  qui  lénifie  l'égoïste  douleur  humaine  par  l'éta- 
lage d'un  mal  plus  grand.  Ah  !  je  le  connais,  le  scrupule  ! 
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Il  m'a  débarrassé  de  la  foi.  Sournoisement,  tacitement,  il 

m'expulsait  d'un  dogme  et  me  poussait  dans  l'autre.  Sous 
ces  piqûres  subtiles,  j'ai  pris  le  mors  aux  dents  et  j'ai  trouvé 
que  le  meilleur  moyen  pour  échapper  à  mon  adversaire  était 
la  décision  brusque.  Les  scrupuleux  sont  innombrables» 
Je  les  flaire,  comme  les  timides  ou  les  orgueilleux,  à  une  cer- 
taine hésitation  dans  le  langage,  à  quelques  réticences  perpé- 
tuelles, à  des  plis  de  physionomie,  au  vaciilement  du  regard.  Il 
y  en  a  qui  sont  rongés  jusqu'à  l'âme  et  qui  meurent.  Mieux 
vaut  un  grand  remords  que  ce  fourmillement  sans  trêve. 
D'autres  traînent  dans  la  sueur  d'angoisse  une  existence  gâ- 
chée. Les  derniers,  dont  je  suis,  réagissent  par  un  brusque 
tour  de  rein  qui  risque  d'ailleurs  de  luxer  la  conscience.  Que  de 
criminels,  que  de  traîtres,  que  d'apostats  par  scrupule  !  Je  veux 
faire  une  brochure  là-dessus  et  je  la  dédierai  au  protestan- 
tisme tout  entier  qui,  à  peine  né,  meurt  de  ce  vice  dégradant. 

Ils  passèrent  à  Groningue  la  moitié  d'une  semaine  où 
Fischart  fut  d'une  humeur  insupportable.  Il  étudiait  sur 
place  le  partage  des  biens,  la  mise  en  commun  des  ressources 
naturelles  et  l'égalité  parfaite,  car  ici  les  pures  doctrines 
anabaptistes  étaient  mises  en  pratique  et  produisaient 
d'heureux  résultats.  Le  pamphlétaire  s'indignait  de  voir 
méconnues  des  vérités  si  simples  :  «  Pas  de  lois  !  Pas  de  règles 
absurdes  !  Pas  de  gouvernement  !  Pas  d'autorité  !  Pas  d'in- 
justices !  »  Il  semblait  que  de  cette  société  l'envie  eût  entiè- 
rement dispara.  Chacun  travaillait  peu  et  paraissait  content 
de  son  sort.  Le  marché  était  tout  spécial,  car  les  bestiaux, 
les  outils  propres  à  F  agriculture,  les  étoffes  et  même  les 
bijoux  étaient  sur  la  grande  place  de  la  ville  ;  les  habitants, 
sans  clameurs,  ni  bousculades,  ni  disputes,  venaient  choisir 
là  les  objets  à  leur  convenance.  La  police  n'existait  pas  et 
tous  veillafent  au  maintien  de  l'ordre. 

—  Quand  je  songe,  grommelait  Fischart,  que  ie  prêtre 
est  sorti  du  besoin  de  mentir,  le  soldat  du  besoin  de  tuer, 
le  juge  du  besoin  de  voler  !  Et  le  plus  terrible,  c'est  que  sur 
chacun  de  ces  trois  fumiers  ont  poussé  quelques  fleurs 
d'héroïsme  qui  perpétuent  leur  infamie  :  le  martyr,  le  héros 
et  l'arbitre  sont  cités  par  tous  nos  sophistes  comme  les 
preuves  de  notre  excellence  morale.  Moi,  je  réclame  le  feu 
pour  l'Église,  la  citadelle  et  le  prétoire. 

Le  8  octobre  au  matin,  par  un  ciel  bas  et  sombre,  les  voya- 
geurs, gorgés  d'extravagances  religieuses  et  sociales,  arri- 
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vèrent  sur  les  bords  de  l'Ems  qui  sépare  les  Pays-Bas  de  la 
Westphaîie  : 

—  Saint,  vieille  Allemagne,  s'écria  Jean  Fischart.  Bien 
que  tu  m'aies  bercé  sur  mi  sein  un  peu  rude  et  que  ton  haleine 
empestât  souvent  le  massacre,  je  t'aime.  Je  t'aime,  parce  que 
tu  auras  été  pour  les  peuples  le  signal  de  la  délivrance.  Le 
vent  de  la  critique  et  de  l'incrédulité  soufflait  à  travers  tes 
forêts  de  pins,  et  dans  tes  mornes  plaines  glacées  les  pattes 
du  diable  trébuchèrent.  Je  t'apporte  un  étranger,  mon  ami, 
monsieur  Shakespeare.  Il  est  avide  de  sensations  violentes. 
Montre-lui  tes  seins  gonflés  ;  fais  entendre  ta  voix  rauque  ; 
assemble  tes  images  ! 

Du  fleuve  étendu  en  large  bande  tumultueuse  montait 
une  brume  épaisse  qui  masquait  à  demi  l'autre  rive.  Les  deux 
amis,  plaçant  leurs  mains  en  porte-voix,  appelèrent  vigou- 
reusement le  passeur, .lequel  luttait  contre  le  courant  et  diri- 
geait son  bachot  avec  peine.  Ils  entendirent  un  grand  cri. 
Ouragan  et  Vindex  hennirent.  Un  cavalier,  contournant  une 
sorte  de  monticule,  longea  la  berge  et  vint  à  leur  rencontre. 
A  distance,  ils  remarquèrent  sa  monture  pommelée,  sa  tour- 
nure élégante,  son  manteau  incarnat,  son  large  chapeau 
de  même  couleur  à  plumes  blanches.  De  près,  ils  virent  un 
gentilhomme  richement  vêtu  et  armé,  grand,  svelte,  au 
visage  régulier  et  fier,  cheveux  roux,  moustache  rousse, 
yeux  gris  piquetés  d'or.  Il  salua  sans  affectation  et  dit  en 
allemand  d'une  voix  musicale  :  «  Le  batelier  ne  se  presse 
point.  »  Puis  il  répéta  la  phrase  en  anglais,  comme  pour 
donner  le  choix. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  les  présentations  étaient 
faites.  Shakespeare  et  Fischart  savaient  qu'ils  avaient  devant 
eux  sir  Philip  Readway,  poète  chevaleresque,  célèbre  par 
son  euphuïsme,  ses  voyages,  ses  aventures  et  sa  bravoure, 
auteur  du  Quadrige,  brillante  féerie,  et  de  plusieurs  sonnets 
remarquables.  Sir  Philip  Readway,  de  son  côté,  n'ignorait 
point  le  nom  européen  de  Jean  Fischart  et  fut  ravi  de  ren- 
contrer un  compatriote. 

Le  passeur  accostait  la  rive  en  maugréant.  Les  trois  cava- 
liers mirent  pied  à  terre  et  montèrent  sur  le  bac,  tenant 
leurs  animaux  par  la  bride.  Ouragan  et  Vindex  faisaient 
connaissance  avec  leur  nouveau  camarade  : 

—  Il  s'appelle  Robin,  déclara  son  maître,  et  il  caressa 
la  soyeuse  crinière.  C'est  mon  meilleur  ami.  Dès  que  j'ai 
composé  une  pièce  de  vers,  je  la  lui  récite  ;  il  me  donne  son 
avis  avec  ses  oreilles  et  son  bon  mufle  frais.  Lui  et  Clorinde  — 
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il  frappa  la  garde  de  son  épée  —  me  tiendront,  je  l'espère, 
fidèle  compagnie  jusqu'à  ma  mort. 

Quand  il  apprit  que  Fischart  et  Shakespeare  allaient  à 
Hambourg,  il  eut  un  mouvement  de  surprise  : 

—  Moi  de  même.  J'ai  pour  la  veille  de  Noël,  à  Kiel,  un 
rendez- vous  d'honneur  auquel  je  ne  saurais  manquer. 

Comme  on  se  plaisait,  il  fut  convenu  qu'on  ferait  route 
ensemble  et  telle  est  l'attraction  des  intelligences  qu'à  peine 
débarqués  de  l'autre  côté  de  l'Ems,  Readway,  William  et 
Fischart  avaient  déjà  engagé  une  discussion  esthétique  que 
rythmaient  les  pas  de  leurs  trois  chevaux. 


CHAPITRE  VI 


— -  Elle  s'appelle  Helmi,  ce  qui  signifie  les  yeux,  et  elle  a 
les  plus  brillants  du  monde.  Quand  ils  se  fixent  sur  moi,  je 
les  confonds  avec  deux  étoiles  ;  tout  devient  nuit  alentour. 
Elle  est  du  Nord,  de  Copenhague  ;  il  y  a  plus  d'un  an  que 
je  ne  l'ai  vue,  car  j'ai  passé  par  l'Italie  et  salué  ma  verte 
Angleterre.  Mais  sa  pensée  me  nourrit  sans  cesse.  Je  parle 
d'elle  à  Robin  et  à  Clorinde.  A  Kiel  j'ai  rendez- vous,  pour 
la  veille  de  Noël,  avec  mon  rival,  le  chevalier  Olof.  Si  je  me 
défais  de  lui  en  combat  singulier,  la  belle  m'appartiendra 
sans  conteste.  Sinon,  lèvent  du  soir,  en  soufflant  sur  ma  tombe, 
contera  l'histoire  de  nos  brèves  amours. 

Ainsi  parlait  Readway  avec  un  grand  air  de  mélancolie 
et  caressant  l'encolure  lustrée  de  son  cheval.  Les  trois  com- 
pagnons traversaient  des  plaines  mornes  et  désolées,  la  plu- 
part incultes,  où  gémissait  une  aigre  bise  d'automne.  Shake- 
speare et  Fischart  éprouvaient  une  vive  sympathie  pour  ce 
seigneur  poète,  de  manières  si  simples  et  si  franches,  confiant 
et  enthousiaste,  qu'on  sentait  généreux  jusqu'à  la  folie  et 
prêt  à  tous  les  sacrifices  d'amitié  et  d'amour  : 

—  Dans  les  divers  pays  d'Europe  où  m'entraîna  mon 
humeur,  disait-il,  j'ai  laissé  de  solides,  de  loyaux  camarades. 
Ce  sont  mes  repères  lujnineux.  Quand  on  prononce  les  mots 
Italie,  Espagne,  Allemagne,  Ëcosse,  je  vois  aussitôt  se 
dresser  de  nobles  visages  d'hommes,  éclairés  par  la  sollicitude 
amicale  et  tels  qu'au  moment  où  je  les  quittai.  C'est  pourquoi 
j'attache  un  tel  prix  aux  attitudes  des  séparations.  Elles 
sont  le  tableau  qu'on  emporte.  Quand  je  me  retourne  pour 
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saluer  une  dernière  fois  ma  dame,  qu'elle  soit  déjà  à  la  lec- 
ture, son  chaste  profil  incliné,  mêlant  mon  nom  au  rythme 
de  mes  vers. 

Philip  Readway  avait  la  passion  des  belles-lettres.  Dès 
les  premiers  mots,  Jean  Fischart  s'aperçut  que  sa  culture 
était  immense  et  d'un  choix  admirable.  Des  Grecs  et  des 
Latins,  comme  des  contemporains,  il  savait  par  cœur  les 
plus  beaux  passages  et  il  les  récitait  merveilleusement,  d'une 
voix  caressante  et  chaude,  un  peu  basse.  Il  avait  composé 
la  plupart  de  ses  propres  poèmes  à  cheval,  en  courant  le 
monde,  et  ils  exhalaient  le  parfum  «  de  toutes  les  routes,  de 
toutes  les  aventures,  de  tous  les  nuages  ».  Shakespeare 
l'écoutait  ardemment,  car  il  connaissait  à  fond  les  moindres 
finesses  et  subtilités  du  métier,  expert  aux  métaphores  les 
plus  aiguës,  prompt  à  les  abandonner  «  dès  qu'elles  deviennent 
des  chaînes  d'or  pesantes  »,  raffiné  dans  l'emploi  des  adjectifs 
et  des  verbes  et  préoccupé  de  la  concision. 

—  On  m'a  reproché  d'être  obscur,  touffu,  complexe. 
Mais  la  nature,  que  nous  imitons,  n'est-elle  pas  surabondante? 
Je  ne  suis  jamais  plus  heureux  que  lancé  éperdument  dans 
les  images,  le  visage  fouetté  par  l'ouragan  lyrique.  Des 
flammes  dansent  dans  mon  cerveau.  Il  est  de  mode  aussi  de 
railler  l'euphuïsme,  l'excessive  délicatesse  des  comparaisons 
et  la  recherche  du  mot  propre.  Or,  le  but  de  la  vie,  c'est 
l'élégance,  et  j'entends  par  là  une  harmonie  de  l'âme  et  du 
corps  qui  vibre  depuis  les  couleurs  du  chapeau,  du  jabot  et 
des  plumes  flottantes  jusqu'aux  nuances  ultimes  de  la  pensée 
et  va  de  la  forme  des  bottes  à  celle  des  réflexions  et  de  la 
phrase.  La  cime  de  cet  arbuste,  quoi  de  plus  précieux! 
Chaque  feuille  est  taillée  avec  amour  et  ce  minuscule  orga- 
nisme vivant  est  agencé  à  miracle  par  l'adroit  ouvrier  pro- 
videntiel. 

Ici,  Fischart  interrompit,  s'écriant  : 

—  Évitons  l'artifice  !  Nous  n'avons  pas  trop  de  toutes 
nos  forces  dirigées  vers  la  vérité. 

A  quoi  Shakespeare  répliqua  : 

—  Pour  quiconque  lutte,  comme  vous,  dans  son  époque, 
un  âpre  langage  sincère  est  indispensable  et  cet  outil  réclame 
de  durs  métaux,  un  tranchant  net.  Mais  les  purs  poètes,  à  la 
façon  de  Readway,  ont  tous  les  droits  au  mensonge  et,  puis- 
qu'ils cisèlent  un  objet  inutile,  leur  sauvegarde  sera  dans 
les  plus  moelleuses  courbes,  dans  les  substances  exquises, 
dans  la  joie  quintessenciée  des  yeux  et  des  oreilles. 

Readway  soutenait  que  l'art  n'est  pas  fait  pour  la  foule 
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«  comme  aux  temps  héroïques  et  charmants  de  la  Grèce  ». 

Fischart  alors  s'emportait  : 

—  Travaillons- nous  donc  pour  des  morts  et  par  des 
morts  !  Chaque  homme  de  notre  époque,  fût-il  tanneur 
ou  militaire,  doit  comprendre  nos  écrits  et  s'y  intéresser. 

Et  cette  discussion  les  ramenait  à  la  gloire,  sujet  enflammé 
qui  les  faisait  tous  trois  tressaillir.  Les  pas  des  chevaux  son- 
naient plus  fort.  L'horizon  grêle  s'agrandissait.  Un  dernier 
rayon  de  soleil,  à  travers  les  gros  nuages  pluvieux,  tombait 
sur  les  tristes  champs  de  la  Westphaîie. 

—  Je  veux  qu'on  dise  de  moi  :  lî  fut  brave,  amoureux  et 
bon  architecte  de  vers.  Que  dans  la  grande  salle  de  son  palais, 
au  crépuscule,  je  fasse  rêver  la  châtelaine  pensive  ;  et  elle  me 
donne  le  visage  de  son  chevalier.  Était-il  blond?  était-ii  brun? 
Portait-il  une  moustache  ou  une  barbe?  Je  tiens  d'abord  à 
ma  légende.  Si  l'on  raconte  qu'en  combat  singulier  j'ai  défait 
quarante  adversaires,  mes  os  s'entre-choqueront  de  joie. 
J'aurai  quelque  amertume  si  le  meilleur  poète  du  siècle  sui- 
vant rejette  mon  Quadrige  avec  dégoût  dans  le  coin  le  plus 
obscur  de  sa  bibliothèque,  mais  je  me  consolerai  si  la  couleur 
rouge,  qui  fut  mienne  et  dont  j'ai  donné  la  mode,  persiste 
dans  les  longs  manteaux.  L'énumération  de  mes  maîtresses 
serait  aussi  chose  agréable.  Car  ce  qui  embellit  la  vie  d'un 
homme,  c'est  une  auréole  d'actions  un  peu  délirantes  et  les 
héros  m'apparaissent  à  travers  une  vapeur  passionnée. 
Toutes  fois  que  l'on  fait  une  folie,  on  lance  une  pierre  pour 
son  monument  et  chaque  minute  perdue  dans  la  paresse 
représente  un  siècle  d'oubli.  Oh  !  l'oubli,  centuple  mort  des 
ignorés,  poussière  surajoutée  à  la  poussière,  ravin  plus  creux 
que  le  néant  !  C'est  le  seul  ennemi  que  je  n'ose  toiser,  et  dans 
mes  nuits  de  cauchemar  j'ai  tremblé  devant  sa  face  confuse. 

À  cet  idéal  de  Readway,  Fischart  opposait  le  sien  : 

—  Mon  vœu  le  plus  cher  est  celui-ci  :  à  l'un  quelconque 
des  papes  futurs,  le  plus  ventru,  le  plus  sanguin,  le  plus  gon- 
flé de  théologie  venimeuse,  on  apporte  un  de  mes  ouvrages. 
Il  l'entr'ouvre  et  de  fureur  tombe  raide  mort.  L'horizon 
de  la  gloire  m' apparaît  comme  un  hérissement  d'impréca- 
tions et  de  poings  tendus.  Des  vitupérateurs  farouches 
transmettront  mon  nom  au-dessus  des  infamies  humaines. 
J'ai  d'ailleurs  un  désir  plus  noble.  Parmi  tant  d'injustices 
et  d'atrocités  terrestres  que  nulle  moisson  n'égalera  jamais, 
une  seule,  petite  et  malingre,  mais  certaine,  fut  entravée 
par  mes  satires  et  l'on  s'écrie  en  parlant  de  moi  :  «  Il  a  tout 
de  même  empêché  cela!  *.  Ou  encore,  vieil  exemplaire  de 
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rebut,  tombé  par  mégarde  entre  les  mains  d'un  enfant  ins- 
piré, je  deviens  pour  lui  le  confident  sublime.  Il  s'exalte 
à  mon  contact  ;  ma  flamme  se  développe  en  son  cœur  et 
c'est  le  pamphlétaire  de  l'avenir  qui  marche,  la  torche  à  la 
main,  à  travers  les  outrages,  les  iniquités,  les  monstrueuses 
aberrations  des  dogmes  et  des  codes,  lave  dans  le  sang  la 
hideuse  chemise  de  l'oppresseur.  Avoir  participé,  fût-ce 
comme  rouage  infime,  à  îa  claire  trouée  des  ténèbres,  à  la 
résurrection  du  droit  et  de  ia  pitié,  voilà  ce  que  j'ambi- 
tionne. Être  ie  glaive  qui  tue  le  bourreau,  et  îe  feu  qui  chasse 
l'incendie,  la  haine  enfin  d'où  sortira  l'amour. 
Quand  ce  fut  le  tour  de  Shakespeare  : 

—  On  pourrait  appeler  la  vie  la  lutte  de  la  gloire  et  de  la 
mort  et  ce  doit  être  la  rage  des  tombeaux  qu'il  y  ait  des 
noms  planant  au-dessus  d'eux.  Mais  il  n'est  de  vraie  gloire 
que  pour  les  poètes,  car  les  guerriers  écrivent  la  leur  sur 
de  la  chair,  les  prophètes  sur  de  la  crainte  et  les  criminels 
sur  de  la  honte,  et  ce  sont  trois  manuscrits  où  tout  s'efface 
et  se  renouvelle.  Au  lieu  que  les  formes  de  îa  poésie  demeurent 
inaltérables,  hautaines  et  en  harmonie  avec  la  durée.  Il 
faudrait  des  œuvres  assez  souples  pour  traverser  les  modes 
de  sentir,  assez  violentes  pour  l'enthousiasme,  assez  fines 
pour  que  la  réflexion  n'en  mesure  pas  d'emblée  la  prof  ondeur, 
assez  réelles  pour  satisfaire  le  plaisir  de  miroir,  assez  rêveuses 
pour  épuiser  la  mélancolie.  Être  le  roi  des  sentiments  humains 
et  chacun  s'incline  devant  vous.  Et  quand,  après  bien  des 
résistances  et  les  vacillements  d'une  lumière  qui  s'éteint, 
votre  nom  est  définitivement  mort,  quand  vos  drames  ne 
sont  plus  qu'une  ligne  brumeuse  au  souvenir,  vivre  encore, 
sans  qu'ils  le  soupçonnent,  dans  les  âmes  des  tendres  et  des 
héros,  provoquer  de  beaux  mouvements,  servir  à  la  joie. 
Nous  avons  un  sens  de  la  renommée  qui  nous  avertit  des 
approches,  des  hauts  et  des  bas,  des  erreurs  et  des  doutes. 
Il  m' arrive  d'écouter  tout  à  coup  l'innombrable  murmure, 
Readway,  des  vieilles  gloires  tombées  dans  l'oubli.  C'est 
un  gémissement  de  purgatoire,  puisque  pour  nous  le  paradis 
n'est  qu'un  ïieu  où  l'on  nous  admire.  C'est  un  gémissement 
pareil  à  celui  des  flots  et  où  une  foule  s'associe  pour  prononcer 
une  phrase  que  nous  ne  comprenons  point,  bien  que  notre 
langage  à  nous  autres  soit  aussi  produit  par  la  foule  plaintive 
de  nos  tissus.  Et  nous,  un  jour  peut-être,  même  ayant  été 
glorieux,  nous  connaîtrons  ces  limbes  redoutables. 

—  Les  amants  de  la  gloire,  dit  Readway,  pensent  perpé- 
tuellement à  elle  ;  elle  *st  leur  dame  souvent  ingrate.  Void 
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un  aveu  un  peu  puéril.  La  dernière  fois  que  je  vis  celle  à  qui 
mon  cœur  appartient,  j'éprouvais  par  avance  le  tressaille- 
ment du  départ.  Les  mots  que  je  prononçais  étaient  des  fils 
de  la  distraction  et  de  l'orgueil.  Je  songeais  au  titre  de  mon 
poème  futur  que,  d'ailleurs,  je  désire  vous  soumettre  : 
la  Pluie  d'étoiles  et  de  regards.  Et  mes  baisers  d'adieu  furent 
empreints  de  cette  préoccupation  sacrilège. 

S'ouvrant  de  la  sorte  leurs  caractères  et  leurs  désirs,  les 
trois  voyageurs  sentaient  grandir  entre  eux  la  tendresse; 
l'ironie  de  Fischart  s'alliait  à  la  fantaisie  des  deux  poètes, 
de  telle  façon  que  les  causeries  étaient  toujours  ascension- 
nelles, ne  cédaient  qu'à  un  événement  extérieur.  Sur  le 
jeune  esprit  de  Shakespeare  l'influence  de  Readway  était 
vive.  Il  admirait  sa  beauté,  ses  façons  de  grand  seigneur, 
l'aisance  parfaite  de  ses  manières,  l'accord  de  son  style 
et  de  sa  destinée.  Drapé  de  rouge,  le  feutre  sur  l'oreille, 
l'épée  au  côté,  l'auteur  du  Quadrige  avait  traversé  les  sociétés 
et  les  pays  de  son  allure  d'intellectuel  intrépide  et  il  racontait 
ses  voyages  sans  hâblerie  ni  fanfaronnade,  avec  un  don 
extraordinaire  de  pittoresque  et  de  gaieté,  une  subtile  cons- 
cience du  comique;  il  avait  étudié  les  tempéraments  des 
divers  peuples  ;  au  grand  désespoir  de  Fischart,  il  préférait 
les  Espagnols,  «  à  cause  de  leur  goût  pour  l'aventure  et  de 
leurs  magnifiques  chutes  de  phrases  ».  Il  trouvait  la  langue 
italienne  excellente  pour  le  mensonge,  l'anglaise  pour  le 
commerce  et  la  poésie,  l'allemande  pour  la  philosophie 
et  la  française  pour  la  conversation  ou  l'amour,  et  il  avait 
remarqué  des  analogies  entre  les  femmes  et  les  idiomes, 
comparant  la  peau,  le  teint  et  la  taille  aux  parties  du  dis- 
cours, la  volupté  aux  facultés,  lyriques.  Il  était  apparenté 
aux  meilleures  familles,  favori  de  la  reine  Elisabeth  et  il 
n'ignorait  rien  des  cours  européennes.  Sa  faiblesse,  aux  yeux 
du  pamphlétaire,  était  un  secret  mépris  pour  le  peuple, 
bien  qu'il  fût  sensible  à  la  pitié  et  que  la  désolation  de  l'Alle- 
magne du  Nord  le  navrât.  Mais  les  gens  du  commun  le 
choquaient  par  leur  grossièreté  et  il  lui  arrivait  de  faire  la 
grimace  à  quelque  parole  excessive  de  Fischart.  Il  se  ven- 
geait alors  par  une  préciosité  qu'il  revêtait  de  temps  à  autre 
comme  un  masque  et  il  célébrait  les  bienfaits  de  l'euphuïsme 
et  des  affectations,  «  barrières  entre  la  tourbe  et  l'élite,  utiles 
remparts  de  cristal,  transparents  pour  le  poète,  opaques 
pour  le  vulgaire  ».  Il  chérissait  le  luxe  dans  ses  plus  petits 
détails  et  parlait  amoureusement  d'un  poignard  ciselé 
qu'on  lui  avait  donné  à  Rome,  des  brides  de  Robin  en  cuir 
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rare,  de  ses  bottes  fabriquées  en  Écosse  et  «  sans  pareilles 
dans  l'univers  ».  Il  avait  des  sautes  d'humeur  singulières, 
tantôt  allègre,  jusqu'à  l'enfantillage,  se  lançant  au  galop  à 
travers  la  campagne,  chantant,  moqueur,  d'une  verve  ailée, 
improvisant  avec  Shakespeare  des  poèmes  instantanés  aux- 
quels le  plus  mince  épisode  servait  de  prétexte,  raillant 
Fischart,  singeant  ses  propos  satiriques  et  ses  haines  reli- 
gieuses, tantôt  distrait  et  subitement  triste,  les  yeux  vers 
le  sol,  l'air  morne  et  préoccupé,  silencieux  et  poussant  un 
long  soupir  quand  on  le  sortait  de  son  rêve.  Alors  il  faisait 
l'éloge  des  cimetières,  des  larmes,  du  deuil  et  de  la  mélancolie 
qui  «  drape  somptueusement  comme  l'automne  »,  il  énumé- 
rait  avec  regret  ses  maîtresses,  et  le  nom  de  la  dernière,  de 
son  Helmi,  assombrissait  son  délicat  visage. 

—  Je  ne  la  verrai  plus.  L'un  de  nous  deux  doit  disparaître. 
Quand  je  lui  parle  d'elle,  Robin  secoue  la  tête  comme  s'il 
déplorait  l'inutilité  de  mes  confidences. 

Les  discussions  amoureuses  rendaient  Fischart  sarcas- 
tique  : 

—  La  passion,  répétait-il,  est  un  chariot  qui  passe  et  vous 
inonde  de  boue,  qui  repasse  et  vous  écrase.  Et  sur  ses  grince- 
ments ses  victimes  font  des  vers. 

Il  estimait  l'audace  de  Readway,  sa  folie  d'indépendance 
et  de  vie  nomade,  et  sa  sensibilité  au  défi,  car  en  poussant 
un  peu  le  poète  il  était  facile  de  le  lancer  dans  n'importe 
quelle  direction.  Il  l'interrogeait  sur  le  code  complexe  du 
duel,  les  paroles  injurieuses,  les  allusions  et  gestes  que  l'on 
doit  relever,  les  galantes  formules  de  la  chevalerie  : 

—  C'est  le  contraire  de  mon  métier  où  il  s'agit  d'accumuler 
les  outrages.  Mais,  quand  vous  êtes  entre  professionnels,  ne 
vous  sentez-vous  pas  embarrassés  jusqu'à  garder  le  silence? 

Les  trois  amis  chevauchaient  lentement.  Ils  jouissaient 
de  la  causerie,  restaient  attablés  plusieurs  heures  dans  les 
maigres  auberges  où  ils  prenaient  leurs  repas.  Ils  empor- 
taient toujours  des  provisions,  car  ils  approchaient  de  con- 
trées rendues  désertes  par  les  guerres  et  où  l'on  entendait, 
au  dire  de  Fischart,  «  claquer  les  dents  de  la  famine  ».  Ils 
couchaient  quelquefois  à  la  belle  étoile,  enveloppés  dans  leurs 
manteaux,  et  chacun  faisait  le  guet  à  tour  de  rôle.  Shake- 
speare et  Readway  composaient  des  sonnets  pour  se  réchauffer 
et,  au  réveil,  les  récitaient,  mais  le  froid  allait  bientôt  rendre 
ces  mœurs  bohémiennes  impossibles,  dangereuses  pour  les 
hommes  et  les  chevaux.  Ceux-ci  faisaient  d'ailleurs  bon 
ménage,  quoique  Ouragan  et  Vindex  fussent  simplement  de 
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braves  bêtes,  beaucoup  moins  intelligentes  que  Robin 
qui,  selon  son  maître,  «  valait  plusieurs  conseillers  et  princes 
du  sang  ». 

On  franchissait  des  plaines  monotones  et  basses,  coupées 
de  petits  marécages. 

—  Je  ne  m'explique  point,  observait  Fischart,  comment 
la  terre  a  pu  absorber  tout  le  sang  qu'ont  fait  verser  ici  les 
questions  religieuses  et  sociales.  C'est  étonnant  ce  que  Ton 
a  raisonné  tt  déraisonné  à  coups  de  sabre.  Partout  où  il  y 
a  une  route,  on  peut  être  sûr  qu'elle  f  ut  tracée  par  la  férocité 
et  }a  sottise. 

Comme  ils  sortaient  d'un  malheureux  village  où  les  habi- 
tants semblaient  figés  de  crainte  : 

—  Nous  arrivons  à  la  sone  maudite,  déclara  le  pamphlé- 
taire. Le  charmant  état  d'une  contrée  se  lit  sur  les  figures. 

En  effet,  ils  aperçurent  bientôt  une  troupe  de  soldats  ma- 
raudeurs. 

—  Que  font-ils  donc?  demanda  Shakespeare. 

Ils  s'agitaient  autour  d'un  objet  de  forme  bizarre.  C'était 
un  chat,  enfermé  dans  un  panier,  et  qui  servait  de  cible  à 
l'arbalète. 

—  Oh  !  oh  !  le  seigneur  Satan,  s'écria  un  des  soudards 
à  la  vue  de  Readway,  tout  vêtu  de  rouge. 

Il  s'attira  cette  réponse  : 

—  Prends  garde  qu'il  ne  t'envoie  tâter  de  la  soupe  infer- 
nale. 

La  tranquillité  des  voyageurs  impressionna  ces  drôles 
aux  mines  atroces,  vêtus  d'uniformes  déchirés,  de  couleurs 
disparates,  et  ils  reprirent  leur  jeu  cruel.  Dans  sa  prison 
d'osier,  le  chat  miaulait  d'une  façon  désespérée. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  avant-garde.  A  quelque  distance 
se  trouvait  le  campement  ;  une  centaine  de  gaillards  bar- 
raient la  route  ;  il  y  avait  en  travers  cinq  ou  six  longues 
charrettes,  brancards  en  l'air,  et  sur  le  sol  une  quantité 
de  provisions  fournies  par  le  pillage,  tonneaux  défoncés, 
vieux  meubles,  instruments  de  labour.  Des  armes  de  toutes 
sortes,  mousquets,  piques  et  glaives,  étaient  réunies  en  fais- 
ceaux; des  chevaux  et  des  bœufs,  attachés,  broutaient 
TheTbe  rare.  Les  hommes  avaient  enlevé  leurs  vestes  et  sans 
linge,  leurs  rudes  torses  poilus  à  l'air,  s'activaient  à  des  be- 
sognes diverses,  car  les  uns  préparaient  le  repas  du  soir, 
à  l'aide  de  bouts  de  bois  dressaient  une  table  grossière,  ou 
faisaient  cuire  de  îa  volaille;  d'autres  fourbissaient  les 
armes,  nettoyaient  tes  harnais  et  les  feuffleteries,  d'autres 
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jouant  aux  dés  se  disputaient  avec  violence.  Plusieurs 

mégères  partageaient  ces  destins  hasardeux,  entretenaient 
la  flamme  au-dessous  d'une  gigantesque  marmite  accrochée 
à.  des  tréteaux,  criaient  à  perdre  'haleine,  mettaient  leurs 
poings  sur  le  visage  de  ceux  qui  par  malice  pinçaient  leurs 
bras  énormes.  Une  odeur  de  viande  rôtie  et  de  sueur  était 
dans  l'air.  En  face  de  ce  redoutable  pittoresque,  les  trois 
cavaliers  hésitèrent  un  instant  : 

—  Bah,  dit  Readway,  nous  verrons  bien. 
Et  ils  entrèrent  dans  le  cercle. 

Ce  fut  d'abord  de  l'étonnement,  puis,  grâce  aux  plaisan- 
teries de  Fischart,  une  familiarité  dégoûtante  : 

—  Tonnerre  de  Dieu,  ils  sont  bien  montés  ! 

—  Prends  garde,  Fritz,  le  blond  a  l'air  de  vouloir  manger 
la  compagnie  ! 

—  Qu'il  essaye,  cercueil  de  bouc,  et  nous  verrons  une 
fameuse  indigestion  ! 

Ouragan,  Vindex  et  Robin,  soumis  à  l'admiration  géné- 
rale, furent  tâtés  par  ces  pattes  immondes.  Fischart  rica- 
nait : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vois  vos  drôles 
de  carcasses.  Ah  !  vous  vous  y  entendez,  mes  garçons,  à 
labourer  la  terre  allemande  !  Et  même  pas  de  chef  à  la 
maraude  ! 

Un  grand  diable  au  visage  tailladé  et  de  qui  les  bottes 
échancrées  montaient  jusqu'au  milieu  du  ventre,  s'avança  : 

—  Le  chef,  c'est  moi,  gibier  d'enfer,  et  il  t'invite  à  souper 
ainsi  que  les  deux  camarades. 

—  Avec  quelle  satisfaction  je  leur  enfoncerais  mon  épée 
dans  l'estomac  !  dit  Readway  à  l'oreille  de  Shakespeare. 

La  connaissance  devint  plus  intime.  Les  voyageurs  s'ap- 
prochèrent de  la  marmite  et  complimentèrent  les  cuisiniers. 

—  L'oie  volée  a  meilleur  goût,  déclara  le  rôtisseur  prin- 
cipal. La  ferme  où  nous  avons  pris  celle-ci  était  remplie 
de  fanfarons.  Mais  nous  les  avons  fait  cuire,  mon  vieux 
bougre,  et  les  commères  dansaient  dans  la  fournaise.  Quant 
aux  jeunes,  elles  se  sont  sauvées,  après  avoir  servi  à  nos  plai- 
sirs de  joyeux. 

—  Si  je  te  fendais  la  tête  pour  ta  vantardise,  demanda 
Readway,  crois- tu  que  les  diables  la  recolleraient? 

Un  rire  stupide  accueillit  cette  supposition.  Shakespeare 
cependant  interpellait  les  joueurs  : 

—  Il  y  a  là  dedans  des  dés  pipés,  des  os  de  mouton  pleins 
d'étoupe.  Ils  retombent  t oui  ours  dans  le  même  sens. 
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—  Qui  est-ce  qui  te  demande  ton  avis,  homme  privé  de 
cheveux? 

—  Il  les  a  perdus  à  la  bataille,  en  s'escrimant  contre  les 
morpions. 

Quand  la  table  fut  dressée  et  que  les  convives  eurent 
pris  place,  les  récits  d'exploits  commencèrent.  L'aisance  de 
ces  nouveaux  venus  étonnait  les  soldats  habitués  à  inspirer 
la  terreur.  Ils  mangeaient  goulûment,  assis  à  terre,  ou  debout, 
ou  à  califourchon  sur  des  sièges  improvisés  avec  des  troncs 
d'arbres  et  des  brancards  de  charrettes.  On  apportait  les 
plats  fumants.  Les  cris  des  femmes  maltraitées  ou  baisées  à 
pleine  bouche  retentissaient  dans  l'air  léger  du  soir,  et,  les 
lumières  manquant,  on  alluma  des  torches  dont  la  résine 
ruisselait.  A  cette  lueur  indécise,  la  farouche  assemblée 
plut  aux  poètes.  Les  profils  étaient  déformés  par  les  bou- 
chées monstrueuses,  les  bras  qui  servaient  le  vin  sem- 
blaient manier  le  sabre  et  les  voix  rauques  résonnaient 
étrangement.  Fischart  renchérissait  sur  le  langage  bestial 
des  convives. 

—  Tu  es  une  excellente  crapule,  une  délicieuse  portée  de 
petits  cochons,  disait-il  en  frappant  l'épaule  de  son  voisin. 
Jamais  je  n'ai  admiré  une  gueule  comme  la  tienne,  et  tes 
dents  sont  ou  cassés  ou  gâtées,  ce  qui  fait,  mon  chéri,  que  tu 
empestes. 

—  Àh  !  Ah  !  bravo  !  Mais  réponds  donc,  Wilhelm.  Tu 
vois  bien  qu'il  insulte  ton  visage  de  héros. 

Un  lourd  grognement  sortit  de  la  pénombre  et  Wilhelm 
fit  le  geste  de  brandir  une  arme. 

—  Ça,  mon  petit,  je  ne  te  le  conseille  point,  déclara  le 
pamphlétaire.  Le  temps  d'invoquer  le  bon  Dieu,  que  ta 
prière  ferait  vomir  de  dégoût,  et  tu  irais  de  l'autre  côté  du 
sol  admirer  les  juteuses  racines  des  plantes. 

Readway  et  Shakespeare,  placés  l'un  près  de  l'autre,  gar- 
daient le  silence  ou  se  communiquaient  leurs  impressions 
à  voix  basse  : 

—  Savez-vous  quel  est  mon  plaisir  parmi  ces  brutes 
débridées?  Je  pense  à  ma  dame,  à  sa  délicatesse,  à  ses  tendres 

f>ropos.  Elle  me  joue  un  air  de  luth  ou  bien,  ses  regards  dans 
es  miens,  elle  me  parle  le  muet  langage  de  l'amour.  Rien  n'est 
doux  comme  de  caresser  un  souvenir  exquis  dans  une  atmos- 
phère honteuse.  Cela  exalte  la  sensibilité.  Le  fumet  de  cette 
oie,  d'ailleurs  admirablement  rôtie,  l'odeur  du  cuir  et  des 
propos  infâmes,  me  rappellent,  par  un  contraste  aigu,  l'éni- 
vrant  parfum  dont  elle  a  l'habitude.  J'imagine  aussi  qu'un 
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de  ces  drôles  Ta  faite  prisonnière  et  je  sens  ma  Clorinde 
tressaillir  dans  sa  gaine. 

—  Moi,  je  songe  au  danger,  murmurait  Shakespeare, 
et  c'est  voluptueux.  Ces  faces  tournées  vers  la  bombance 
pourraient  tout  à  coup  se  peindre  de  rage  et  de  haine.  Nous 
nous  lèverions  en  tumulte  et  l'haleine  de  la  mort  courberait 
les  torches.  Sur  nos  chevaux,  fuyant  dans  la  nuit,  après 
quelque  sanglante  bagarre,  nous  aurions  tout  chaude  l'im- 
pression de  l'amitié.  Le  péril  en  commun,  voilà  un  bonheur 
rare. 

—  Voulez- vous  que  je  nous  le  procure? 

—  Attendez  un  peu,  il  y  a  encore  de  belles  grimaces  à 
observer. 

On  apporta  un  énorme  quartier  de  viande,  dont  l'appari- 
tion souleva  l'enthousiasme.  De  nombreuses  coupes  de  vin, 
engouffrées  d'un  seql  coup,  exaspéraient  les  sentiments 
nobles.  Le  chef,  qui  présidait  la  table,  faisait  étalage  de  sa 
vaillance  et  prenait  Fischart  à  témoin  comme  un  capable  de 
le  comprendre. 

—  Quand  nous  tenons  le  paysan  et  qu'il  refuse  d'indiquer 
la  route,  nous  lui  lions  une  corde  autour  des  tempes  et  nous 
serrons  jusqu'à  l'éclatement.  Les  yeux  ont  l'air  de  boules 
gélatineuses.  C'est  quelque  chose  !  Tu  as  vu  ceux  qui  jouaient 
avec  le  chat.  On  met  un  rustre  dans  le  panier  et  on  le  traverse 
de  flèches  tant  qu'il  devient  une  écumoire.  Ah  !  oui,  je 
t'assure  que  le  métier  a  du  bon. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  en  l'honneur  de  qui  vous  livrez- 
vous  à  ces  plaisanteries  ravissantes?  Du  pape  ou  des  réfor- 
mateurs, de  l'empereur,  des  princes  ou  de  l'Église? 

—  De  personne  et  de  tout  le  monde.  La  langue  commen- 
çait à  s'empâter  et  le  ton  devenait  attendri.  C'est  pour  nous 
nourrir  et  pour  entretenir  la  force,  parce  que  l'âme  du  guerrier 
se  rouille  dans  la  paresse.  Un  jour,  j'ai  mis  le  feu  à  trois  vil- 
lages. Ils  déguerpissaient  comme  des  renards  échaudés, 
ah  !  ah  !  absolument  comme  des  renards  sur  qui  on  a 
jeté  de  l'eau  bouillante.  Nous  en  avons  rattrapé  douze  et 
on  s'est  diverti  avec  eux.  On  leur  brisait  le  crâne  en  morceaux. 
On  leur  versait  du  purin  dans  la  bouche.  C'est  ça  une  liqueur 
agréable  !  Encore  une  bonne  farce.  On  détache  leurs  bretelles. 
Ils  sont  forcés  de  tenir  leurs  culottes.  Et  on  leur  lie  l'autre 
main.  Ils  ne  peuvent  pas  se  sauver. 

Celui  que  l'on  appelait  Wilhelm  voulut  exprimer  son  avis, 
mais  des  hoquets  l'interrompirent. 
«—  C'est  qu'ils  savent  où  il  y  a  des  trésors  et  il$  essayent 
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de  nous  tromper,  nous  autres  pauvres  travailleurs.  Moi, 
j'en  ai  bourré  quatre  dans  un  trou,  des  personnes  de  la  même 
famille,  le  père,  la  mère,  un  marmot  et  l'oncle  ou  le  grand- 
père. 

—  Tais-toi  donc,  tu  es  saoûl. 

—  Je  suis  pas  saoûl  du  tout.  C'était  l'oncle  ou  le  grand- 
père.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'au  fond,  ils  ont  gigoté 
pendant  une  grande  heure.  J'ai  appelé  les  camarades. 
Nous  avons  amassé  de  la  terre  dessus  et  nous  avons  pilé, 
pilé  tellement  que  ça  faisait  l'effet  d'une  route,  mais  d'une 
route  qui  gueulait  encore. 

—  Et  ceux  qu'on  a  égorgés  à  Delmenhorst,  vociféra 
une  voix  aiguë... 

L'anecdote  se  perdit  dans  le  vacarme.  L'ivresse  accom- 
plissait son  bienfaisant  travail.  Plusieurs,  tombés  à  terre, 
ronflaient  ou  vomissaient,  et  c'était  dans  les  ténèbres  un 
rampement  de  corps  secoués  par  d'infects  soubresauts. 
D'autres  chantaient  sur  un  ton  lamentable  des  complaintes  • 
meurtrières  ou  sentimentales  et  tout  le  monde  hurlait  à  la 
fois.  Le  chef  de  la  maraude,  debout  et  la  main  sur  son  cœur, 
assurait  Fischart  de  son  éternelle  sympathie.  Les  femmes 
entouraient  Readway  et  Shakespeare,  tâtaient  leurs  poches 
et  leur  mettaient  sous  le  nez  leurs  figures  hideuses.  Les 
chevaux  hennissaient  dans  l'obscurité.  Les  torches,  à  demi 
consumées,  ne  répandaient  plus  qu'une  vague  lumière,  et,  à 
tâtons,  pêle-mêle,  se  bousculant,  s'injuriant,  avec  des  rires 
stupides,  des  bruits  honteux,  des  claques  sonores,  les  moins 
ivres  titubaient  dans  les  débris  de  viande,  cassaient  les 
assiettes  et  les  verres,  si  bien  qu'à  la  fin  la  table  s'effondra 
et  que  le  camp  devint  un  indescriptible  tohu-bohu.  Shake- 
speare, Fischart  et  Readway  profitèrent  de  cette  confusion 
pour  monter  à  cheval  et  s'évadèrent. 

Les  deux  journées  suivantes  furent  mauvaises  ;  la  nour- 
riture manqua  presque  complètement  aussi  bien  aux  voya* 
geurs  qu'à  leurs  chevaux,  et  ils  errèrent  pleins  d'angoisse 
dans  le  brutal  sillage  des  soldats.  Partout  le  deuil  et  la  dé- 
tresse. De  ces  tristes  pays  humides,  de  cette  solitude,  de  cette 
famine  naquit  une  aigreur  subite  qui  rendait  les  moindres 
propos  blessants,  exaspérait  toute  opinion  et  donnait  aux 
voix  des  inflexions  fausses.  Fischart  et  Readway  se  boudèrent 
car  le  premier  maudissait  la  guerre  et  le  second  soutenait  son 
utilité.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  un  lamentable  village  sans 
habitants,  où  retentissaient  les  cris  d'un  cochon  oublié. 
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Les  portes  avaient  été  défoncées,,  les  fenêtres  fracassées,  et, 
par  ces  féroces  ouvertures,  on  apercevait  les  pièces  vides, 
les  vestiges  de  la  terreur  et  de  la  fuite,  un  pauvre  meuble, 
un  débris  de  vêtement.  Les  toits  de  chaume  incendiés 
fumaient  encore;  de  longues  raies  noires  lézardaient  les 
murs  et  sur  certains  seuils  étaient  des  flaques  rouges. 

—  Admirez,  ricanait  le  pamphlétaire,  le  gigantesque  la- 
beur de  ces  héros  massacrant  des  êtres  inoffensifs.  Le  joyeux 
cliquetis  des  épées,  les  hurlements  des  femmes  qu'on  viole 
et  des  enfants  qu'on  égorge  vous  fournissent  de  belles  images 
par  lesquelles  pleureront  les  dames  sensibles.  Et,  comme 
Readway  haussait  les  épaules  ;  J'ai  vu  de  mes  yeux,  mon  cher 
seigneur,  lors  de  mon  précédent  voyage  en  Allemagne,  un 
paysan  attelé  à  sa  charrue  et  défrichant  un  sol  assez  ingrat. 
C'était,  je  vous  le  jure,  une  chose  pittoresque,  bien  qu'il  ne 
s'agît  que  d'un  misérable,  peu  propre  à  inspirer  un  vrai 
lyrique.  Mais,  depuis  lors,  les  musiques  belliqueuses,  trom- 
pettes, fifres  et  tambours,  les  uniformes,  les  superbes  har- 
nachements, les  exploits,  les  assauts,  les  forteresses,  les  cla- 
meurs d'une  foule  enthousiaste  et  ceux  qui  se  complaisent 
à  ces  vilenies,  et  ceux  qui  en  font  des  récits,  et  ceux  qui  les 
admirent  me  rappellent  ce  sombre  laboureur  entre  le  ciel 
bas  et  la  terre  brune,  et  le  sublime  effort  naturel  devenant 
un  signe  de  malédiction.  Je  hais  quiconque  marche  allègre- 
ment vers  la  souffrance,  fût-ce  un  guerrier  casqué  d'or 
et  fier  comme  un  dieu;  je  déclare  les  tueries,  les  massacres 
sans  beauté,  sans  noblesse  et  sans  gloire,  et,  s'il  me  fallait 
sacrifier  la  bravoure  à  ces  honteux  transports,  je  consenti- 
rais volontiers  à  vivre  parmi  de  paisibles  lâches. 

Shakespeare  eut  l'âme  meurtrie  à  l'aspect  d'un  cloître 
où  palpitaient  de  récentes  fureurs.  Les  ornements  de  la  cha- 
pelle étaient  minutieusement  hachés,  les  crucifix  et  les  vi- 
traux en  miettes,  les  chandeliers  tordus,  le  maître-autel  et 
une  statue  de  la  Vierge  couverts  d'immondices. 

—  En  ce  lieu,  l'on  foule  des  gémissements,  dit  le  poète 
avec  mélancolie.  Si  nous  nous  laissions  surprendre  par  le 
crépuscule,  nous  verrions  errer  des  fantômes. 

—  Les  voici  !  s'écria  Readway. 

Au  bout  d'un  étroit  corridor,  quelques  marches  menaient 
à  une  crypte.  Là  vivait  juste  assez  de  lumière  pour  qu'on 
pût  distinguer  plusieurs  cadavres  de  moines.  Grands,  san- 
glants, dans  leurs  robes  déchirées,  ils  conservaient  les  atti- 
tudes et  le  pêle-mêle  de  la  lutte.  L'odeur  du  charmer  était 
suffocante  et  les  trois  amis  reculèrent... 
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Quand  ils  furent  sortis  de  cette  terreur,  Readway  insulta 
la  Réforme  : 

—  C'est  elle  qui  nous  vaut  de  pareilles  infamies.  Le  catho- 
licisme était  sauvage,  mais  il  exaltait  la  beauté,  respectait 
l'art  et  les  artistes.  Dans  la  somptueuse  Italie,  où  j'ai  passé 
des  mois  enchantés,  il  n'est  pas  un  vagabond,  pas  un  rustre 
qui  n'ait  le  sens  de  la  ligne,  de  la  couleur  et  de  la  forme,  et 
ces  papes  que  vous  maudissez  ont  été  maîtres  d'élégance. 
Les  marbres,  les  tableaux,  les  bijoux,  les  maisons,  les  moindres 
objets  témoignent  de  sens  raffinés,  d'un  amour  de  l'antique 
poussé  jusqu'à  la  frénésie  ;  la  tradition,  le  rythme  et  là  règle, 
sans  lesquels  il  n'est  que  gâchis  et  ténèbres,  régnent  souve- 
rainement sous  ce  ciel  si  bleu  qu'il  en  est  musical  et  qu'on  y 
entend  l'harmonie.  Je  ne  sais  plus  où,  dans  la  campagne 
romaine,  devant  un  fronton  de  temple  païen,  j'ai  passé  une 
tiède  nuit  qui  m'a  dévoilé  cet  enthousiasme.  Les  sveltes 
harpes  du  clair  de  lune  me  jouaient  les  chansons  disparues 
par  lesquelles  on  saluait  Bacchus.  Le  petit  monument,  per* 
sonnage  d'argent  et  d'ombre,  dansait  sur  les  ailes  du  silence, 
et  mon  cœur  remontait  le  cours  des  âges.  C'est  cette  source 
de  toute  poésie  qu'ont  voulu  aveugler  les  réformateurs. 
Ils  nous  vantent  un  monde  plat  et  médiocre,  parsemé  d'aus- 
térités, mais  si  trivial,  si  laid,  que  l'enfer  lui  serait  préférable. 
Ils  traquent  le  luxe  impitoyablement,  combattent  l'amour 
plus  que  le  vice  et  rêvent  un  idéal  d'ennui  saupoudré  de 
crainte  tel  que  la  mort  devient  une  délivrance.  Ils  remplacent 
les  peintures  par  des  textes,  l'orfèvrerie  par  des  préceptes 
glacés.  Ils  retirent  de  la  religion  ce  qui  l'humanisait,  la  ren- 
dait acceptable  à  travers  les  bûchers  et  les  abus  de  l'intolé- 
rance... 

—  Je  n'attendrai  pas  la  fin  de  votre  harangue,  interrompit 
Fischart,  pour  me  révolter  à  mon  tour.  J'aime  autant  que 
vous  l'antiquité,  et  sa  grâce  lumineuse  m'a  touché  jusqu'aux 
larmes.  Mais  l'immondice  des  cardinaux,  des  jésuites  et  des 
papes,  et  l'horrible  despotisme  catholique  n'ont  rien  à  voir 
aux  splendeurs  de  l'art.  C'est  ici  la  lutte  foncière  de  deux  tem- 
péraments opposites,  celui  du  Nord  qui  veut  la  justice  et 
celui  du  Midi  qui  se  contente  d'une  voluptueuse  clarté. 
Nous  autres,  Saxons,  avons  le  droit  de  chanter  au  monde 
notre  chanson  et  d'affirmer  nos  façons  d'être.  Vers  les  rem- 
parts pourris  de  Rome,  nous  nous  sommes  rués  avec  rage, 
moins  par  haine  contre  l'homme  blanc  et  les  hommes  rouges 
que  par  une  nécessité  ethnique.  Êtes-vous  poètes,  Readway, 
Shakespeare?  Applaudissez  alors  à  cette  chevauchée  de 
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l'esprit  septentrional,  à  travers  les  ruines  ensoleillées.  La 
terre  a  produit  un  enfant  dont  nous  sommes  les  laborieux 
accoucheurs.  Nous  apportons  de  nouveaux  regards,  des  préoc- 
cupations morales,  des  âmes  complexes,  avides  d'autres 
jouissances,  tendues  par  des  désirs  différents,  et  le  petit 
temple  païen  prend  une  forme  étrange  au  milieu  des  brumes. 
Il  ne  savait  point,  le  gros  Luther,  quel  sens  précis  avait  iO.i 
audace,  et  nul  de  ses  disciples  ne  s'en  doutait.  Les  novateurs, 
soumis  à  des  forces  obscures,  leur  donnent  toujours  des  noms 
mensongers.  Moi,  j'ai  compris,  dès  mes  premières  dents  de 
satirique,  qu'il  s'agissait  d'un  tremblement  de  conscience, 
que  par  les  lézardes  et  les  fissures  on  apercevait  des  régions 
imprévues,  et  que  les  causes  réelles  du  mouvement  étaient 
profondes. 

—  Il  faut  qu'elles  le  soient,  en  effet,  dit  Shakespeare,  pour 
que  dans  ce  débat  je  lise  l'histoire  de  mon  être.  L'amour 
des  anciens  et  surtout  de  Plutarque  m'a  révélé  le  monde 
,antique.  Mes  songes  les  plus  opprimants  furent  ces  ciels 
célébrés  par  Readway,  ces  héros  aux  silhouettes  tranchées 
et  dont  chaque  geste  dessine  son  ombre.  J'aspirais  les  ado- 
rables arômes  des  chaudes  nuits  de  Rome  et  d'Athènes.  Je 
me  mêlais  aux  foules,  sur  le  port  et  dans  les  rues.  Je  compre- 
nais ce  langage  si  mol,  si  différent  du  nôtre  et  si  chanteur. 
Cependant,  entre  ces  hommes  et  moi,  il  y  avait  comme  un 
intervalle.  Lorsque,  par  la  puissance  des  mots,  s'éveillaient 
en  mon  cœur  des  passions  correspondantes,  elles  étaient 
plus  troubles,  moins  nettes  et  leurs  jeux  demeuraient  énig- 
matiques.  Il  me  paraît  que  ces  sentiments  du  Midi,  si  admi- 
rablement chantés  par  les  poètes,  ont  d'autres  racines  que  les 
miens,  d'autres  directions,  d'autres  courbes. 

—  Que  leur  manque-t-il  donc,  demanda  Readway. 

—  L'angoisse,  cette  fille  du  Nord  qui  anime  la  Réforme, 
Jean  Fischart,  la  race  entière  des  pays  neigeux.  Vous  la 
connaissez,  mon  ami,  car  c'est  elle  qui  soudain  enfièvre  vos 
regards,  laisse  pendre  vos  doigts  sur  la  crinière  de  Robin, 
et,  au  hasard  de  nos  causeries,  inquiète  notre  commune 
tendresse.  Elle  étreint  silencieusement  le  désir;  après  ces 
mystérieuses  amours,  il  reste  des  enfants  et  des  cadavres. 
Ceux-ci  nous  désolent  au  milieu  même  de  la  joie,  nous  mon- 
trent la  pâle  mort  debout  derrière  nos  bien-aimées,  et  pré- 
cipitent notre  destin  par  l'image  perpétuelle  de  sa  brièveté. 
Ceux-là  créent  des  émotions  intermédiaires,  grandissent 
avec  nos  élans,  vieillissent  avec  nos  espérances,  deviennent, 
suivant  le  cas,  des  monstres,  des  remords  ou  des  prodiges. 
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lis  arrivaient  à  la  noire  lisière  d'un  bois  de  pins  Avant 

de  s  y  engager,  i  s  entrèrent  dans  une  cabane  STpaysis 
Les  trois  fils  avaient  été  tués,  il  ne  restait  plus  que  la  S 

-yirmWUfe?  et-dCU?  maigres  rés^s 
—  Ils  mont  tout  pris,  répétait  le  père  en  pleurant 

mes  garçons  si  forts,  si  courageux,  si  travailleur  maTôliè 

maison  mes  souvenirs.  Nous  avons  erré  trois  mois  Vivant 

âïïZT  d  °ï  IàTVn?aintenant-  «  ne  nous  reste  plul  q^à 
attendre  la  mort.  Mais  comme  elle  est  longue  à  veïur! 

La  chambre  était  éclairée  par  les  lueurs  rouges  d'un  Wr 
a  odeur  de  résine  ;  un  vent  furieux  heurtait  la  porte  La  mère 
gémissait  sourdement,  pliée  en  deux,  les  Ss  croS 
et  aucun  des  voyageurs  ne  trouvait  de  mots  pour  soulagï 

dtï  tlT-li  M0Tl Ia  Me  Se  Ieva-  îîs  ™ent  sa  taille  sou|S 
dans  ses  haillons  et  ses  gestes  tragiques 

et  Te^o^f IâChCS- 11  fa-Uait  S'Unir'  s'arraer  de  f0^hes 
et  de  bâtons  et  tuer  ceux  qui  tuaient,  au  lieu  de  se  laisser 

égorger  comme  des  porcs.  Ah!  si  les  femmes  avffent^S 

muscles  1  Je  vous  quitterai,  moi,  et,  puisqu'il  s'agit  de  mourir 

ce  sera  dans  leSj  supplices,  après  avoir,  de  ces  doigts-d 

le  ciel,  et  montrait  le  poing  au  plafond  délabré  :Iismentent 
ceux  qui  parlent  de  Dieu,  de  sa  miséricorde.  Est-ce  lui  qui  met 

S  "  kj  immon^ces  !  Est-ce  lui  qui  ordonne  aux 

l  M?f  de KPlli6r'  de  meurtnr'  d'assassiner!  Ils  m'ont  saisie 
%S^t  ™  3  ,es  Wets  et  les  chevilles  et  violée 
devant  es  vieux.  Et  je  n'ai  pas  pu  me  venger.  T'avais  leurs 

OSt^T?  daDS.Ia  b0Ut6'  m  fa  rougeL  cïeS  desT 
trailles.  Je  les  sentais  souffler  comme  des  bœufs.  Je  criais 
et  ils  riaient,  et  malgré  mes  injures,  ils  m'ont  laissé  la  vie! 
Elle  se  rassit  en  tressaillant  de  honte  et  de  dégoût. 

Les  trois  cavaliers  suivaient  une  route  forestière  Autour 
des  hautes  et  régulières  silhouettes  des  pins,  tels  qu'une  armée 
de  colonnades  flottait  un  délicat  brouillard  «  dont  les  vo- 

I^j  fait  Seadway>  montent  comme  l'encens  dans  la 
cathédrale  ...  Fischart  contait  à  ses  amis  la  légende  du  che- 
valier de  itauffenberg,  de  qui  une  fée  tomba  amoureuse  : 
,  ~~  ¥£,lm  apparut  plusieurs  fois  et  toujours  dans  un  cos- 
tume différent,  qu'elle  fût  vêtue  de  grands  colliers  de  pierres 
précieuses  par  les  intervalles  desquels  apparaissait  sa  chair 
rose  embuée  dune  gaze  transparente  ou  dissimulée  par  de 
lourds  brocarts  d  or  qui  laissaient  leur  empreinte  sur  sa  peau 
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Elle  se  refusa  à  lui  longtemps  afin  d'exaspérer  son  désir 
et  par  une  journée  lumineuse,  comme  il  tendait  les  bras  vers 
elle  elle  lui  fit  jurer  qu'il  ne  se  marierait  jamais  sous  peine 
de  mort  immédiate.  Il  perdit  la  tête  et  promit  tout...  _ 

—  Il  me  semble,  interrompit  Shakespeare,  que  j  ai  en- 
tendu comme  une  musique  lointaine. 

Readway  arrêta  son  cheval.  , 

—  Robin  en  effet  dresse  l'oreille.  C  est  sans  doute  la  fée 
qui  charme  ses  loisirs  depuis  le  départ  de  l'infidèle.  Car  il 
désobéit,  n'est-ce  pas,  Fischart,  le  noble  chevalier  de  Stauf- 
fenberg,  et  un  pied  parut,  mauvais  présage,  le  soir  des  noces 
défendues,  au-dessus  de  la  table  somptueuse? 

—  Vous  connaissiez  l'histoire? 
Fischart  parut  surpris. 

—  Te  suis  poète,  et  c'est  mon  métier  de  glaner  partout 
les  légendes,  celles  d'Angleterre  où  sont  les  bruyères  et  les 
lacs  ;  celles  d'Allemagne,  propices  aux  forêts,  aux  torrents  ; 
celles  d'Italie,  oui  se  jouent  au  seuil  des  palais,  et  celles  de 
France  souriantes  comme  les  moissons.  Et  puis  mon  Helmi 
les  adore.  Les  coudes  sur  les  genoux  et  la  tête  dans  ses  petites 
mains,  je  la  vois  qui  m'écoute  et  ses  grands  yeux  clairs  boi- 
rent  le  rêve.  Celle  de  Stauffenberg,  je  la  lui  contai  souvent. 
Elle  l'aimait  pour  l'analogie  qu'elle  faisait  entre  elle  et  la  fee 
et  au  moment  dramatique,  elle  se  lève,  s'approche  de  moi  . 
et' me  met  autour  du  cou  ses  bras  frais,  balbutiant  des  me- 
naces dans  un  baiser.  , 

—  Je  voudrais  n'en  ignorer  aucun,  ajouta  bhakespeare, 
de  ces  vieux  récits,  miroirs  un  peu  inclinés  des  passions  ter- 
restres où  sont  nos  visages  agrandis  et  dressés  héroïquement 
vers  les  étoiles.  Quand  l'homme  eut  son  premier  sourire  sa 
première  douleur  et  sa  première  haine,  il  s'émerveilla  tel- 
lement qu'il  en  fit  sur-le-champ  de  petits  drames  où  furent 
mêlés  les  arbres,  les  oiseaux  et  les  plantes.  Ses  sentiments 
nouveaux  avaient  le  goût  d'un  fruit.  Il  exprima  leur  suc  sur 
la  nature.  Ces  frêles  assemblages  ont  subsisté  comme  la 
forme  du  pain,  de  la  maison,  des  voiles,  parce  qu  ils  satis- 
faisaient le  réel  et  le  songe.  Aujourd'hui  encore,  pour  émou- 
voir, c'est  leur  rythme  qu'il  faut  nous  approprier..  Ah  ! 
cette  fois,  mes  oreilles  ne  me  trompent  point.  J  ai  entendu 
le  son  d'une  viole...  '      ^  . 

—  Et  voici  le  musicien.  Mais  c'est  Orphée!  s  écria  Fis- 
chart, en  éclatant  de  rire. 

Au  milieu  du  taillis,  appuyé  à  un  arbre,  un  homme  a  longue 
barbe  grise  jouait  d'un  instrument  qui  tenait  de  la  lyre  et  de 
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la  guitare.  Il  portait  un  costume  d'herbage  et  de  peaux 
de  bêtes.  Ses  pieds  étaient  nus.  Les  appels  des  trois  compa- 
gnons Tinterrompirent.  Il  s'avança  vers  eux  d'une  démarche 
maussade  et  ils  remarquèrent  sa  forte  encolure,  son  front 
haut  et  ridé,  ses  yeux  brillants  et  son  nez  fendu  à  la  pointe, 
ainsi  que  celui  d'un  chien  de  chasse.  Il  grommela  : 

—  Vous  avez  fait  fuir  mon  auditoire.  Vos  pareils  ne  savent 
qu'effrayer. 

Sa  voix  était  basse  et  sans  timbre. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  parlé  à  quelqu'un, 
n'est-ce  pas,  l'ami?  dit  Readway. 

—  Dix  ans.  Ne  me  traitez  pas  d'ami,  car  je  hais  mes 
semblables.  Si  je  me  suis  dérangé,  c'est  pour  me  fortifier  dans 
mon  dégoût. 

—  On  vous  a  fait  du  mal,  et  cela  vous  rend  injuste  ;  nous 
sommes  de  braves  gens... 

—  Comme  les  autres,  avec  des  épées  au  côté,  des  plumes 
au  chapeau  et,  dans  le  cœur,  des  sentiments  humains,  c'est- 
à-dire  l'amour  du  massacre,  de  la  lâcheté,  de  la  trahison,  de 
la  violence...  Pouah  L.  Vous  me  demandiez  si  Ton  m'a  mal- 
traité. Pas  plus  que  les  camarades.  On  a  tué  les  miens, 
brûlé  ma  demeure,  violé  mes  filles  et  ma  femme.  Aujourd'hui 
je  suis  heureux,  je  vis  parmi  les  animaux,  je  couche  en  plein 
air,  je  me  nourris  de  racines... 

Malgré  une  certaine  hésitation  dans  sa  parole,  la  joie 
qu'il  éprouvait  à  dérouiller  sa  langue  était  visible  et  il  ré- 
pondait aux  questions,  son  instrument  sous  le  bras,  avec  des 
gestes  bizarres  de  ses  mains  énormes  et  terreuses. 

—  Pourquoi  jouez-vous  de  la  viole? 

—  Parce  que  j'aime  la  musique,  la  poésie.  Pour  quiconque 
habite  les  villes,  ce  sont  là  des  sottises... 

—  Halte-là,  nous  sommes  poètes... 

—  Excusez-moi  ;  j'ai  le  droit  d'être  franc.  Si  je  vous  ten- 
dais celle-ci,  si  vous  essayiez  d'en  jouer,  il  ne  sortirait  d'elle 
qu'un  bruit  affreux  ou  ridicule.  C'est  qu'il  vous  manque 
la  solitude.  Vous  ne  regardez  pas  les  étoiles.  Vous  ignorez 
ce  qu'est  la  nuit  et  vous  êtes  devant  la  nature  comme  des 
voleurs  tremblants.  Elle  me  parle  à  moi  et  nous  nous  com- 
prenons. J'invente  à  mesure  les  mélodies  que  je  tire  de  ces 
cordes.  Elles  grimpent  contre  les  troncs  sonores,  et  les  secs 
feuillages  qui  les  reçoivent  les  transmettent  au  vent  plaintif. 
Les  oiseaux  descendent  sur  ma  tête  et  mes  bras.  Les  lézards 
et  les  araignées  se  rangent  en  cercle  autour  de  mes  pieds. 
Vous  ne  vous  doutez  point  de  la  fidélité  des  corbeaux.  Je  leur 
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offre  la  nourriture  de  l'âme  avant  celle  de  mon  triste  corps... 

Il  ébaucha  une  grimace  qui  signifiait  sans  doute  un  sou- 
rire. 

—  Mais  rhiver...,  objecta  Shakespeare. 

—  Je  me  construis  une  hutte  de  neige  et  j'évite  la  com- 
pagnie des  loups,  qui  ressemblent  beaucoup  trop  aux  hommes. 

—  Il  est  certain,  murmurait  Fischart,  qu'il  doit  rouler 
d'autres  idées  que  nous... 

—  Je  crois  bien  !  En  ce  moment  où  je  vous  vois,  je  me  rap- 
pelle mes  malheurs  et  ma  fantaisie  du  temps  où  j'étais  bien 
vêtu,  car  j'avais  aussi  des  chevaux,  un  manteau  rouge  et  des 
mots  précis.  Mais  j'aurai  tout  oublié  bientôt.  Je  laisse  passer 
sur  cette  route  —  il  indiqua  son  front  —  les  nuages  et  les 
rais  du  soleil.  Je  sens  le  froid,  la  faim,  la  soif  et  le  silence  ; 
ce  n'est  pas  une  petite  occupation,  et  je  ne  pense  qu'à  la 
minute  qui  va  suivre  ;  sauf  quand  je  parle  aux  arbres  avec 
ma  viole,  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  moi  et  le  dernier 
des  cloportes.  Aussi,  combien  vous  suis-je  supérieur! 

—  Croyez- vous  en  Dieu? 

—  Dieu  est  par-ci,  par-là,  en  avant,  en  arrière.  Il  tourna 
sur  lui-même  avec  agilité.  C'est  la  grande  haleine  des  choses, 
ou  rien,  ou...  cela  m'est  égal.  Je  n'ai  pas  de  rapports  avec  lui. 
Pardonnez-moi.  Ma  tête  est  faible  et  je  suis  fatigué.  Adieu. 

Il  rentra  dans  le  taillis  de  son  allure  nonchalante  et  hau- 
taine. 

La  rencontre  de  ce  misanthrope  occupa  les  voyageurs 
jusqu'au  soir.  Sur  le  sol  couvert  d'aiguilles  brillantes,  au 
clair  de  lune,  dans  l'immense  solitude  des  bois,  ils  en  cau- 
saient encore  avant  de  s'endormir.  Un  hennissement  de 
Robin,  Ouragan  ou  Vindex,  attachés  à  quelque  distance, 
le  cri  fatal  d'un  oiseau  rapace  troublaient  seuls  les  paisibles 
espaces  de  la  nuit.  Bien  qu'on  fût  au  commencement  de  l'hiver, 
la  température  était  presque  douce  et  la  bise  avait  disparu  : 

—  Il  a  raison,  soupirait  Readway,  de  déclarer  que  la 
poésie  ne  s'entend  point  avec  notre  genre  d'existence.  J'ai 
tout  fait  pour  échapper  aux  entraves  sociales.  J'ai  aimé  dans 
tous  les  pays,  couru  les  routes  et  les  aventures  et  pourtant, 
quand  je  fixe  mes  vers,  je  sens  dans  mon  imagination  un 
arrêt,  une  sécheresse.  Les  mêmes  termes  reviennent  à  mon 
esprit,  ainsi  que  des  figurants  mornes.  Les  fleuves,  les  sources, 
les  forêts,  les  montagnes  et  les  fées  qui  les  peuplent  et  les 
héros  et  les  légendes  m' apparaissent  d'abord  comme  des 
thèmes  inépuisables.  J'en  ai  le  cœur  gonflé  et  j'espère 
communiquer  mon  enthousiasme.  Hélas  !  le  superbe  feuil-* 
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lage  des  chênes  se  change  en  aiguilles  de  pins.  Il  n'accourt 

pas  à  mon  appel,  ainsi  que  mon  fidèle  Robin,  le  verbe  sonore 
et  merveilleux  qui  rendrait  mon  poème  immortel,  et,  pour 
animer  cette  froide  matière,  il  rne  faut  des  figures  de  femmes, 
le  profil  d'Helmi,  la  courbe  de  sa  nuque,  Tare  de  ses  lèvres. 
C'est  que  nous  ne  vivons  point  assez  près  de  la  nature. 
Nous  avons  coupé  nos  racines.  La  sève  ne  monte  plus 
dans  nos  esprits  qui  s'épuisent. 

—  Que  n'avez-vous  la  colère,  pauvres  poètes!  dit  Fis- 
chart.  J'ignore  absolument  ces  angoisses.  La  haine  est 
debout  derrière  moi  et  me  tend  des  armes  nouvelles,  épieux 
acérés,  fer  poussé  au  rouge  cerise,  glaives  flamboyants. 

—  Je  n'ai  point  votre  expérience,  ajouta  Shakespeare, 
et  j'ai  à  peine  débuté  dans  cet  art  qui  nous  vient  des  dieux. 
Cependant  je  regrette  aussi  les  habitudes  qu'ont  prises  mes 
sens.  Quand,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  les  mariniers, 
avec  de  grands  cris,  amènent  les  voiles,  accostent  la  rive 
et  sautent  à  terre  en  se  bousculant,  je  songe  que  l'empreinte 
de  ces  images  sur  mes  yeux  serait  plus  noble  et  plus  fé- 
conde si  elle  était  vierge,  inattendue.  Comme  vous  avez 
votre  belle  maîtresse,  je  possède  au  fond  de  ma  conscience 
certaines  figures  que  je  me  suis  dessinées  moi-même  et  qui 
m'exaltent  passionnément.  Je  compte  sur  ce  voj^age  pour 
m'en  donner  d'autres.  Il  est  passé  le  temps  heureux  où 
l'homme  chantait  en  construisant  le  monde.  Devant  les 
mobiles  regards  du  petit  enfant  qui  balbutie  et  désigne  son 
désir  d'un  doigt  adorable,  j'ai  souvent  rêvé  avec  amertume. 
Oui,  nous  avons  perdu  la  fraîcheur.  Oui,  les  eaux  vives  de  la 
légende  recréent  à  peine  la  vaillance  de  nos  muscles. 

—  C'est  ce  qui  explique,  poursuivit  Readway,  que  nous 
raffinions  le  style.  Si  l'émotion  était  forte  et  pure,  nous 
nous  ririons  de  ces  subterfuges... 

Quelques  heures  plus  tard,  William  veillait  sur  le  sommeil 
de  ses  deux  amis.  Il  éprouvait  une  extrême  douceur  à  cette 
chevauchée  en  commun  à  travers  les  plaines  et  l'intelligence. 
Il  appréhendait  la  date  de  Noël  où  l'on  quitterait  Fischart,  et 
il  espérait  bien,  après  le  duel  avec  le  chevalier  Olof,  accom- 
pagner Readway  jusqu'à  Copenhague  :  «  Il  paraît  qu'au 
cœur  de  l'hiver  l'âme  du  Nord  habite  ces  parages.  Je  n'en 
suis  qu'au  début  de  mon  être,  alors  qu'on  cherche  sa 
nature.  Il  me  faudra  l'oublier  ensuite,  et,  comme  le  musicien 
solitaire,  jouer  pour  les  animaux  des  bois.  Mais  le  mondfe, 
en  me  traversant,  se  teindra  de  mes  couleurs  propres... 
Est-ce  que  je  rêve?.,.  La  forêt  est-elle  enchantée?..,  » 
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À  quelques  pas,  entre  les  troncs  élancés  des  pins  fondant 
des  avenues  grandioses,  galopait  une  chasse  silencieuse, 
chiens  et  piqueurs,  dames  en  toilettes  exquises,  hardis  sei- 
gneurs et  pages  empressés  autour  d'elles.  Les  chevaux  blancs 
étaient  harnachés  d'or.  La  douce  splendeur  lunaire  ruisselait 
sur  les  robes  claires  de  soie  et  de  brocart,  les  dagues  et  les 
manteaux  flottants,  et,  malgré  la  vitesse,  les  figures  étaient 
visibles,  si  belles  et  si  joyeuses  que  le  poète  en  avait  des 
larmes  dans  les  yeux.  Cette  fantasmagorie  fut  brève.  Le 
muet  cortège  franchit  avec  rapidité  la  distance  du  regard, 
s'enfonça  sous  les  sveltes  portiques  d'arbres  et  disparut 
en  miroitant  dans  la  blanche  poussière  astrale.  Shakespeare 
n'eut  pas  le  temps  de  réveiller  ses  amis  et  garda  pour  lui 
seul  son  aventure,  car  l'illusion  est  intransmissible.  < 

—  C'est  Oldenbourg.  Fischart  désigna  les  remparts  qui 
s'effaçaient  dans  le  prompt  crépuscule.  Je  ne  suis  pas  fâché 
de  trouver  enfin  une  ville  ! 

—  Elle  est  d'aspect  un  peu  morose,  observa  Shakespeare. 
Il  n'y  avait  si  sentinelles  aux  portes,  ni  passants  dans  les 

rues.  Les  maisons  étaient  noires,  silencieuses,  fermées  comme 
sur  des  drames  et  privées  de  lumières,  bien  que  la  nuit  tombât. 

—  Robin  flaire  un  péril,  dit  Readway.  Il  tremble.  Il 
refuse  d'avancer;  mais  qu'y  a-t-il  donc  à  terre? 

La  masse  lourde  et  sombre  était  un  cadavre. 

—  Arrêtez  !  s'écria  Fischart.  Ne  le  touchez  pas.  Ce  calme 
sinistre,  à  travers  lequel  une  oreille  aiguisée  percevrait  de 
confus  gémissements...,  l'odeur  abominable  qui  m'obsède 
depuis  quelques  minutes...  La  peste  est  ici...  Fuyons. 

Ils  s'élançaient  quand  ils  entendirent  le  son  d'une  clochette. 
La  puanteur  augmenta  avec  le  bruit.  Une  grosse  voiture 
venait  à  leur  rencontre. 

—  Place  !  place  !  hurla  de  loin  l'homme  qui  la  conduisait. 
Ils  eurent  à  peine  le  temps  de  se  ranger.  Le  chargement 

pesait,  car  les  essieux  grincèrent.  Cette  fois  les  voyageurs 
durent  se  boucher  le  nez,  tant  l'exhalaison  fut  asphyxiante. 
Ils  ne  distinguaient  point  le  charretier,  mais  ils  l'interpel- 
lèrent au  hasard  : 

—  Que  se  passe~t-il?  La  peste  est-elle  à  Oldenbourg? 

~  Non  pas  la  peste,  messeigneurs,  autre  chose.  Des  petits 
boutons  noirs  et  des  hémorragies.  Les  gens  crèvent  par 
centaines.  J'en  emporte  un  plein  tombereau. 

La  voix  sortait  des  ténèbres,  haute  et  forte.  Le  grelotte- 
ment de  la  clochette  demeurait  perceptible. 
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—  Où  les  menez-vous? 

—  A  un  charnier,  près  des  remparts.  On  n'a  point 
le  chagrin  de  les  enfouir.  C'est  ça  qui  empoisonne  les  cor- 
beaux. 

—  Vous  n'avez  pas  peur? 

—  De  quoi?  C'est  mon  métier.  A  votre  service. 

—  Un  mot  encore. 

—  C'est  possible.  Mon  cheval  connaît  la  route. 

—  Quand  a  commencé  l'épidémie? 

—  Il  y  a  quinze  jours.  Un  d'abord,  deux,  puis  dix, 
puis  vingt  et  puis  des  présages  dans  le  ciel  :  d'énormes  nuages 
de  démons  qui  ont  obscurci  le  jour.  On  a  brûlé  douze  sor- 
ciers, exorcisé  leurs  maisons  et  leurs  animaux  ;  rien  n'y  a 
fait.  J'ai  de  la  besogne  du  matin  au  soir  et  personne  n'ose 
plus  m'aider.  Aussi  il  en  reste  dans  les  chambres,  qui  s'em- 
pilent ;  c'est  une  infection.  On  n'a  pas  pu  fuir,  tant  ç's 
marché  vite.  Les  premiers  jours,  ils  mettaient  les  corps  de- 
vant leurs  portes,  et  ils  étaient  même  si  pressés  que  je  trou- 
vais là  des  demi- vivants,  des  pieds  et  des  jambes  qui 
remuaient.  Maintenant  ils  ne  s'en  soucient  point.  Et  mes 
apprentis  y  ont  passé.  Ce  qui  fend  le  cœur,  c'est  les  petits 
qui  naissent  et  qui  à  peine  dehors...  hardi  là,  au  trou,  avec 
les  parents  !  J'en  vois  aussi  qui  meurent  ensemble,  tordus 
comme  s'ils  faisaient  l'amour,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Ah  !  c'est  une  affaire.  Je  les  ramasse  un  peu  partout,  les 
plus  fiers  avec  les  chiens,  les  plus  riches  avec  les  gueux,  les 
poltrons  et  les  braves,  et  mes  maîtres,  et  ceux  qui  m'inju 
riaient.  Ils  puent  tous  de  la  même  façon.  Il  y  en  a  un  monceau 
dans  l'église.  Quant  au  cimetière,  pour  les  vieux  enterrés, 
ça  doit  être  un  écrasement. 

—  Vous  paraissez  gai  malgré  tout. 

—  Il  faut  bien.  Nous  ne  sommes  plus  que  cinq  cents  sur 
dix  milliers  de  vifs.  Dans  une  semaine  je  serai  le  roi  de  la 
ville.  Ah  !  Ah  !  Je  ne  dois  pas  oublier  ma  fournée.  Bonsoir, 
messeigneurs.  C'est  rare  que  je  m'attarde  à  causer  par  le? 
rues... 

Les  trois  amis  partirent  au  galop.  Si  vite  qu'ils  sortissent 
de  la  malheureuse  cité,  Shakespeare  haletait  comme  dans 
un  cauchemar.  Les  opaques  rangées  de  maisons  lui  faisaient 
l'effet  de  cercueils.  Jamais  il  ne  chaserait  cette  néfaste  odeur 
de  ses  narines,  et  c'était  autour  de  lui  un  vaste  frémissement 
de  râles,  une  armée  d'agonies  à  boutons  noirs.  Il  reconstituait 
l'irruption  du  fléau,  la  surprise  des  premières  atteintes,  la 
chevauchée  de  la  mort  plus  rapide  que  celle  d'Ouragan  et 
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de  Vindex  et  dont  on  respirait  l'haleine  fétide.  Alors  les 
familles  se  désorganisaient.  Le  père  fuyait  la  mère  et  la  mère 
les  filles.  Toute  autorité  avait  disparu.  Chaque  demeure 
devenait  un  emplacement  tragique.  Point  de  grands  cris  ; 
les  vagissements  de  l'enfance  s'accordaient  aux  râles  des 
ultimes  minutes  et,  d'une  main  pressée,  l'épouvante  habil- 
lait tous  ces  comédiens,  les  agitait  jusqu'au  linceul  dans  leurs 
costumes  de  chair  fiévreuse.  En  cette  débâcle  universelle, 
un  seul  dieu  restait  vivant,  l'amour.  Il  s'asseyait  aux  pires 
chevets  et  changeait  l'origine  des  larmes,  car  le  spectacle 
de  la  mort  n'est  point  fait  pour  l'anéantir.  L'inceste  aussi 
accourait,  et  les  formes  monstrueuses  de  la  passion  sortaient 
de  ces  âmes  exaltées  par  la  crainte  d'une  fin  si  prochaine. 
Secoué  d'un  vertige  hallucinatoire,  le  poète  éprouva  bientôt 
les  angoisses  de  l'horrible  mal.  Il  aperçut  sa  brève  destinée 
qui  donnait  la  main  à  sa  gloire  et  toutes  deux  le  quittaient 
avec  un  triste  sourire,  l'abandonnaient  aux  froids  appels  du 
trépas.  Autour  de  lui  pleuraient  les  poèmes  sublimes  et 
généreux  qu'il  aurait  pu  écrire,  ses  drames  à  l'état  de  pro- 
jets, tels  qu'une  race  enveloppée  dansv  les  limbes.  Malgré 
que  son  souffle  fût  âpre  et  qu'une  sueur  glacée  envahît 
ses  membres,  il  écoutait  les  pâles  reproches  de  tant  de  per- 
sonnages irréalisés.  Les  amoureux,  les  rois,  les  vagabonds, 
les  jaloux,  les  fées,  les  conquérants  se  lamentaient  selon 
leurs  attitudes.  Ils  retourneraient  désormais  au  vaste  empire 
des  ombres  indécises.  Soumis  au  sort  obscur  de  la  loterie 
humaine,  ils  seraient  os  et  muscles  et  membres  et  cerveaux 
fragiles  et  des  strophes  ailées,  vers  les  mémoires  ardentes  des 
sages,  ne  porteraient  plus  leurs  formes  immortelles  :  «  Hélas  ! 
hélas  !  nous  vivrons  par  ta  mort  et  nous  mourrons  plus  vite. 
Incompris,  déformés,  en  proie  aux  imaginations  lourdes,  nous 
circulerons  péniblement  au  milieu  des  actes  et  des  circons- 
tances et  notre  essentielle  beauté  disparaîtra,  puisque  tu 
ne  seras  plus  là  pour  la  recueillir  dans  la  coupe  souveraine 
de  ton  esprit.  »  Entre  les  doigts  du  fossoyeur,  sous  l'amon- 
cellement de  la  voiture,  sous  le  bec  aigu  du  corbeau,  ces 
plaintes  continuaient  plus  faibles,  décroissantes  avec  le  sang 
et  les  fibres,  et  les  rapaces  en  s'envolant  emportaient  des 
lambeaux  de  joie  et  de  terreur,  déchiquetaient  la  trame  sen- 
timentale à  laquelle  adhéraient  des  restes  de  héros... 

Le  lendemain,  au  milieu  du  jour,  le  cheval  de  Fischart  s'ar- 
rêta subitement.  Il  grelottait.  Ses  jambes  étaient  agitées  par 
un  tremblement  convulsif,  et  ses  nasaux,  relevés  dans  une 
grimace  douloureuse,  laissaient  voir  ses  dents  pleines  d'écume. 
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^  —  Qu'allons-nous  faire?  dit  Readway  inspectant  l'ho- 
rizon désert,  landes  trempées  d'un  brouillard  humide  que  le 
vent  secouait  sans  le  dissoudre. 

Par  intervalles  un  bouquet  d'arbres  rabougris  apparais- 
sait, puis  la  vapeur,  se  faisant  plus  compacte,  absorbait 
cette  sorte  de  fantôme. 

—  Je  vous  prendrai  en  croupe,  ajouta  Shakespeare,  mais 
pourvu  qu'il  n'ait  pas  le  mal  d'Oldenbourg. 

Fischart  essayait  en  vain  de  ranimer  le  courage  de  Vindex 
Le  pauvre  animal  fléchit  et  tomba  sur  le  sol.  Ses  flancs  tres- 
saillirent d'une  manière  précipitée,  son  regard  devint 'vi- 
treux. Il  poussa  un  long  hennissement  auquel  répondirent 
Ouragan  et  Robin. 

—  Ses  adieux  à  la  vie,  déclara  le  pamphlétaire  les  larmes 
aux  yeux.  Nous  allons  donc  te  laisser  ici,  brave  camarade 
qui,  depuis  la  Frise,  a  traîné  ma  raisonneuse  personne.  Je 
m'étais  attaché  à  toi,  bien  que  ton  langage  me  fût  incom- 
préhensible et  que  tu  n'ajoutasses  à  notre  inquiétude  d'autre 
tribut  que  celle  de  ton  avoine.  L'image  du  peuple,  mes 
poètes  !  Il  porte  le  prince  jusqu'à  ce  qu'il  s'abatte  et  n'est 
même  pas  aussi  bien  nourri  que  cette  grande  ossature  qui  ne 
veut  pas  de  viande. 

—  Mauvais  présage,  répétait  Readway.  C'est  une  cala- 
mité quand  le  cheval  meurt  sur  la  route.  Si  j'étais  à  la  veille 
de  mon  duel,  je  saurais  ce  que  cela  signifie.  Olof  pourrait 
se  réjouir  et  ma  belle  Helmi  apprêter  les  vêtements  de  deuU 
qui  siéent  si  bien  à  son  front  altier. 

—  Hi,  hi,  hi,  hi  !  glapit  une  voix  toute  proche.  Le  venin 
agissant,  la  bête  ruant  et  l'homme  pleurant  ! 

Une  silhouette  émergea  de  la  brume.  Les  voyageurs  res- 
tèrent ébahis.  D'où  et  comment  surgissait-elle  ainsi  à  l'im- 
proviste,  cette  vieille  décharnée  à  figure  d'oiseau  de  proie, 
vêtue  de  lambeaux  de  laine  grise,  et  dont  les  cheveux  d'un 
blanc  terne  flottaient  dans  1^.  rafale? 

Elle  s'approcha  du  cadavre  de  Vindex,  se  baissa  et,  de 
ses  doigts  aux  ongles  longs  et  noirs,  tenta  d'entr'ouvrir 
la  bouche.  Puis  elle  secoua  la  tête  et  regarda  successivement 
les  trois  compagnons  : 

—  Au  rouge,  au  brun  et  au  plus  jeune,  saîut  de  la  sorcière, 
salut  de  Killekroff  la  sorcière. 

Le  surnaturel  agitait  Shakespeare  et  Readway.  Le  premier 
dit  avec  colère  : 

—  Qui  es-tu,  larve,  spectre  ou  vivante,  et  pourquoi  ce 
hideux  manège? 


1B  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 


203 


Fischart  s'écria  ironiquement  :  . 

—  C'est  une  rôdeuse  qui  joue  les  apparitions,  Quand  vient 
le  brouillard,  elle  songe  :  j'aurais  grand  besoin  d'une  pièce 
d'or  Le  légume  pousse  mal  dans  ce  sol  pierreux,  A*ors  eue 
se  déguise  en  démoniaque  et  guette  le  passant  crédule. 

La  vieille  tendit  vers  lui  son  index  pareil  a  une  baguette 

de  bois  sec.  ,  .  .     .     ,  . 

_  A  toi,  furieux  mais  brave,  msolent  mais  loyal,  salut, 
car  tu  hais  le  pape  et,  de  tes  mordants  propos,  le  déchires. 
Ton  cheval  vient  de  me  l'avouer. 

Elle  sourit  d'une  façon  diabolique.  A  son  tour  le  pamphlé- 
taire s'étonna.  , 

—  Je  profite  de  ta  présence,  ô  très  vénérable  et  sagace 
Killekroff,  pour  t'interroger  sur  notre  avenir.  Car  je  n'ai 
jamais  vu  de  sorcières  que  sur  les  fagots  de  la  grande  place 
et  c'est  un  réel  soulagement  que  les;  prophéties  soient  pos- 
sibles Au  lieu  de  tâtonner  maladroitement  le  long  de  notre 
destin  ténébreux,  nous  désirons  être  fixés  sur  la  route 
Fais  cela,  remplace-moi  Vindex  et  je  te  déclare  sœur  du 
Malin  et  mes  amis  te  célèbrent  dans  des  poèmes  flatteurs. 

Les  yeux  de  Killekroff  flamboyèrent  : 

—  M'autorises-tu  à  consulter  son  ventre? 
Elle  montra  la  bête  étendue. 

—  Certes,  répondit  Fischart,  et  devant  1  hésitation  de 
Readway  et  de  Shakespeare  :  l'occasion  est  unique,  la  ma- 
tière lyrique,  pour  parler  son  fumeux  langage.  Laissons  faire 
le  hasard  et  notons  ses  réponses. 

La  sorcière,  de  dessous  ses  haillons,  tira  un  couteau 
ébréché.  Elle  s'accroupit  entre  les  pattes  du  cheval  et  fendit 
la  peau  sur  toute  la  longueur.  Puis  elle  écarta  l'orifice.  Les 
entrailles  jaillirent  sur  le  sol.  Les  deux  poètes  reculèrent  avec 
dégoût,  mais  la  curiosité  fut  plus  forte  et  ils  ne  fermèrent 
point  les  yeux.  Ouragan  et  Robin,  immobiles  à  quelques  pas 
de  là  et  presque  invisibles,  hennirent  comme  s'ils  flairaient 
le  dépeçage.  Cependant  Killekroff  s'exaltait.  Elle  fouillait 
à  pleines  mains  dans  ce  ventre  chaud  et  sanglant,  y  plongeait 
et  replongeait  ses  bras  osseux,  rouges  jusqu'au  coude.  Fins 
elle  entonna  une  complainte  bizarre,  à  laquelle  Fischart, 
malgré  son  attention,  ne  comprit  rien,  où  revenaient  des 
séries  de  syllabes  et  des  hoquets,  des  aboiements  rauques. 
Son  échine  était  secouée  par  de  rapides  mouvements  nerveux 
et  ses  pieds  nus  se  contractaient,  tels  quedeux  boules  humides 
et  poussiéreuses.  Enfin  elle  s'arrêta.  D'une  voix  différente, 
pâle  et  nette,  elle  commença  de  prédire,  gardant  sa  posture 
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accroupie,  le  torse  rigide,  scandant  les  phrases  par  de  pro- 
fonds soupirs,  et  le  brouillard  parut  la  fumée  du  trépied. 

—  Je  vois  un  champ  de  neige  et  des  traces  cruelles.  Il  le 
sait,  celui  qui  aime  une  dame  blonde.  Oh  !  oh  !  oh  !  Je  vois 
des  espoirs  fauchés  et  d'autres  qui  germent,  plus  vastes, 
dans  la  même  contrée  où  sont  tant  d'arbres  verts.  Je  vois 
des  luttes,  des  tueries  et  les  trompettes  guerrières  reten- 
tissent. L'avenir  est  au  plus  jeune,  si  toutes  ses  idées  sont 
accomplies.  L'avenir  n'est  pas  au  plus  vieux,  si  toutes  ses 
idées  sont  accomplies.  Le  vrai  bonheur  est  à  l'intermédiaire. 

La  vieille  se  tut  comme  épuisée.  Shakespeare  s'avança 
fébrile  : 

—  Aurai- je  la  gloire? 

Sa  question  n'eut  pas  de  réponse. 

—  Vagues  prophéties,  oracles  embrouillés.  Toujours  le 
même  piège,  grommela  Fischart.  C'est  bien,  Killekroff.  Merci. 
Tu  es  une  sage  devineresse.  Voilà  ta  récompense. 

La  sorcière  se  releva  d'un  bond,  saisit  la  pièce  d'or  dans 
ses  pattes  crochues,  puis  éclata  de  rire. 

—  Regarde,  le  diable  nous  écoutait. 

Du  côté  opposé  à  Ouragan  et  à  Robin  un  petit  être  trapu 
se  dressait  dans  la  brume.  Son  corps  était  large,  ses  jambes, 
écartées  à  angle  aigu,  se  terminaient  par  deux  sabots.  Sa 
face  semblait  indistincte  et  deux  courtes  cornes  dépassaient 
sa  tête  triangulaire. 

—  Ah  !  je  te  trouve  enfin  ! 

Fischart  s'élança  vers  l'apparition,  mais  elle  se  déforma 
aussitôt  et  Shakespeare,  dont  l'âme  était  toute  troublée, 
la  vit  se  changer  en  un  simple  cheval,  par  le  dédoublement 
des  pattes  et  la  métamorphose  des  cornes  en  oreilles.  Le  pam- 
phlétaire revint  joyeux  et  tirant  son  captif  par  la  crinière  : 

—  Tu  m'as  tenu  parole,  Killekroff  !  Killekroff  ! 

La  sorcière  avait  disparu  à  l'insu  de  William  et  de 
Readway  et  le  cadavre  souillé  de  Vindex  demeurait  le  seul 
vestige  de  cette  scène  fantastique. 

—  C'est  prodigieux,  murmura  Readway. 

—  Qu'importe,  l'enfer  est  avec  nous  !  Il  m'a  envoyé  une 
autre  monture  et  je  la  baptise  Killekroff.  Tout  beau,  mon 
redoutable  prisonnier.  Sois  ardent  et  rapide  comme  les 
flammes  que  tu  gouvernes.  Et  Fischart,  ayant  harnaché 
le  maléficieux  animal  avec  la  dépouille  de  Vindex,  sauta  des- 
sus, le  fit  cabrer,  et  sortant  son  épée  orgueilleuse  :  Aujour- 
d'hui, je  brave  l'univers  entier,  les  Espagnols,  les  jésuites 
et  le  pape.  Si  tenaces  que  soient  leurs  efforts,  si  farouche 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE  20$ 

que  soit  leur  haine,  ils  ne  sauraient  triompher  de  celui  qui  a 
enfourché  le  roi  des  démons  ! 

_  le  vous  affirme  qu'elle  a  prophétisé  ma  mort  et  ses 
brûlants  regards  étaient  sur  moi.  Le  champ  de  neige...  La 
dSlonde  ..  Courage  !  Dans  la  tombe,  où  tous  me  rejoin- 
dront remporterai  il  double  regret  de  ma  belle  Helmi  et 
de  mon  pSe "cette  Pluie  de  regards  et  d'étoiles  que  j'aurais 

tmlVS^0ioS%^  Fischart  qu'attristait  l'amer- 
tume  de  Readway.  C'était  une  vieille  folle  et  rien  de  plus. 
S  poètes  poètes,  enfants  vêtus  d'images  éclatantes  !  Je 
nti  pas  hésité,  moi,  à  chevaucher  le  brave  Kil lekroff .  Et 
voyez  Ouragan  et  Robin  sont  déjà  ses  amis.  Ils  auraient 
flairp  le  diable,  soyez-en  sûr.  . 

_  JouÏÏons  du  peu  de  jours  que  nous  avons  à  passer 
ensemble  et  ne  nous  laissons  point  abattre  par  une  tristesse 
sïï  cause.  La  voix  de  Shakespeare  était  tendre  et  grave. 
V?us  vivrez,  Readway,  pour  la  gloire.  Vous  verrez  votrenom 
courir  sur  les  bouches  des  hommes  et  vous  sourirez  de  vos 
Susses  Si  j'étais  un  Plutarque,  je  commencerais  votre  bio- 
Saohie  en  ces  termes  :  «  Dès  son  plus  jeune  âge,  ce  poète  fut 
SSonné  par  la  crainte  du  trépas.  D'où  la  fébrilité  qu'on 
Sque  en  ses  vers.  Il  les  poussa  au  point  de  perfection  par 
la.  terreur  de  ne  les  pas  achever.  » 

PouMa  première  fois  depuis  leur  entrée  en  Allemagne 
le  paysage  était  mouvementé.  Ils  gravissaient  une  sorte  de 
chaïf  où  s'ouvraient  grottes  et  précipices,  et,  sur  d  après 
S ,  moussus,  tout  au  faîte,  des  chênes  ou  sapins  isoles 
ïendaienTvers  le  ciel  leurs  larges  branches  Une  multitude 
de  petits  torrents  circulaient  à  travers  ces  blocs  amoncelés 
Qudques-un^ 

rongé  la  pierre  tellement  que  des  racines  étaient  mises  a  nu, 
pareilles  à  des  araignées  gigantesques 

—  Gare  à  votre  manteau  rouge,  Readway!  Si  vous  ne 
le  retournez  il  va  perdre  sa  pourpre  brillante  Fischart 
monfra  un  énorme  nuage  -noir  suspendu  dans  le  ciel  au- 
dSsu!  de  leurs  têtes.  Le  sérieux  royaume  de  Westphalie 
pas  de  région  plus  pittoresque.  J'approuve  1  instabi- 
lité de  la  nature;  ce  granit  s'effrite  et  s'éboule  en  quel- 
ques siècles  qui  sont  à  peine  quelques  secondes.  L  actif 
travail  de  l'eau,  par  une  tactique  savante,  assiège  le  nn- 
STet  le  végétal.  Ici  devraient  rêver  les  destructeurs  de 
préjuges  et  d'idoles.  Combien  un  sol  crevassé,  hérisse,  eche- 
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velé  est  supérieur  au  calme  plat  que  nous  traversions  tous 

ces  jours  ! 

—  Admirateurs  de  Rabelais,  vos  goûts  les  plus  divers 
coïncident,  répondit  Readway  consolé  de  sa  mélancolie  pas- 
sagère. Pour  que  vous  croyiez  à  la  force,  il  faut  que  les  muscles 
saillent,  que  les  montagnes  se  fassent  volcans  et  que  les 
colosses  dégringolent  avec  un  abominable  fracas.  Laissez- 
moi  préférer  ce  récent,  cet  exquis,  cet  ironique  philosophe 
de  Montaigne  dont  l'énergie  se  dissimule  et  cjui  lézarde  les 
croyances  à  l'aide  de  sourires.  Une  allègre  prairie  où  paissent 
des  taureaux,  tel  est  son  paysage. 

—  Je  ne  le  connais  point,  avoua  Shakespeare... 

—  Vous  auriez  pour  lui  de  l'amour.  Il  est  le  Plutarque 
de  soi-même.  Sans  pudeur  et  par  des  phrases  taillées  en 
tranches  si  minces,  si  minces  qu'elles  ne  cessent  pas  d'être 
translucides,  il  découpe  sa  conscience  et  nous  l'offre  et  nous  la 
trouvons  identique  à  la  nôtre.  Bien  qu'expert  aux  plus  fines 
différences,  il  se  joue  de  la  ressemblance  et  tasse  l'univers  dans 
un  être. 

—  Son  analyse  continue  me  fatigue,  répliqua  Fischart,  qui 
poussait  Killekroff  en  avant  et  dominait  ses  compagnons. 
Tout  à  coup  sa  figure  exprima  la  stupeur.  Venez,  venez  vite. 

L'étroit  plateau  où  ils  atteignaient  aboutissaient  à  un  pré- 
cipice et  les  cavaliers,  en  se  penchant  et  maintenant  leurs 
chevaux  avec  force,  distinguèrent  un  ravin  rocheux  où  plu- 
sieurs grands  arbres  avaient  pris  domicile.  Au-dessus  s'éten- 
dait le  nuage  sombre,  si  proche  qu'on  eût  cru  le  toucher  en 
levant  le  bras.  Dans  le  fond,  courait  un  ruisseau  torren- 
tueux. A  califourchon  sur  les  hautes  branches  d'un  sapin, 
un  jeune  homme  vêtu  de  noir  s'occupait  à  fixer  une  longue 
corde  que  terminait  un  nœud  coulant.  D'en  bas  un  chien  le 
regardait  faire,  remuant  la  queue,  le  museau  inquiet. 

—  Vous  m'intriguez  !  cria  Fischart.  Je  suis  follement 
curieux. 

Le  garçon  leva  la  tête.  On  distingua  son  aimable  figure 
aux  yeux  clairs  et,  par  sa  position  élevée,  sa  voix  brève  fut 
très  distincte  quand  il  répondit  : 

—  Dans  quelques  minutes,  vous  serez  satisfait.  Je  vais 
me  pendre. 

—  Vous  pendre! 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Un  peu;  réfléchissez.  La  vie  est  changeante!  Est-ce 
l'amour? 

~«  Répétez,  j'ai  mal  entendu* 
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—  Est-ce  l'amour? 

—  Oui  et  non.  C'est  l'ensemble.  Ma  résolution  est  ferme  et 
la  ficelle  aussi. 

Il  tirait  dessus  pour  l'essayer. 

—  Écoutez  ma  chanson. 

Et  Readway,  sur  un  air  violent  et  magnifique,  entonna 
un  éloge  des  joies  terrestres  que  haussait  singulièrement  la 
circonstance.  Il  célébrait  d'abord  le  cœur  et  la  chair  de  la 
femme,  puis  l'amitié  fidèle,  source  de  l'héroïsme,  les  ba- 
tailles, le  vin  et  le  sommeil.  Il  disait  le  bonheur  d'étudier  et 
de  lire,  de  sentir  l'âme  des  anciens  habiter  la  sienne,  de 
rêver  le  soir  au  crépuscule  dans  les  pays  dorés  où  mènent  de 
beaux  voyages.  Il  vantait  l'eau  et  ses  frais  caprices,  le  feu 
qui  ranime,  la  terre  qui  nourrit  et  Fair  où  palpitent  les 
étoiles.  Le  désespéré  l'écoutait,  assis  sur  sa  branche  et  un 
pâle  sourire  éclairait  son  intelligent  visage.  Quand  le  poète 
eut  achevé,  il  battit  des  mains. 

—  Je  vous  ai  convaincu? 

—  Du  plaisir  que  vous  avez  à  vivre,  sans  doute.  Ah  ! 
l'antiquité  vous  anime  I  Quelle  exquise  cadence  1  Vous  aurez 
enchanté  mes  derniers  instants.  Merci. 

L'angoisse  de  Shakespeare  était  extrême.  Il  supplia  : 

—  Venez  avec  nous.  Vous  serez  consolé. 

—  Trop  tard. 

—  Ne  redoutez-vous  pas  l'enfer? 

—  Je  me  pends  à  une  branche  en  forme  de  croix,  afin  de 
mourir  dans  un  sacrilège. 

Le  nuage  noir  creva.  De  larges  gouttes  de  pluie  tom- 
bèrent. 

—  Je  serai  trempé,  déclara  le  jeune  homme  en  riant.  Il 
descendit  avec  précaution.  Arrivé  au  milieu  de  l'arbre,  il 
saisit  la  corde  qui  pendillait,  passa  le  nœud  autour  de  son 
cou,  et,  les  bras  étendus,  se  laissa  aller  dans  l'espace.  Les 
jambes  et  la  nuque  se  raidirent.  Le  corps  eut  un  soubresaut, 
la  maîtresse  branche  un  craquement.  Mais  le  système  tint 
bon  et  le  chien,  qui  ne  l'avait  pas  quitté  du  regard,  se  mit  à 
pousser  des  aboiements  sinistres, 

Les  trois  amis  s'abritèrent  dans  une  grotte,  tandis  qu'un 
vrai  déluge  s'abattait  sur  le  frémissant  feuillage  et  les  roches 
luisantes,  grossissait  les  torrents  en  cascades  et  cataractes, 
entraînait  du  gravier,  des  pierres,  des  quartiers  de  roc. 

—  C'était  horrible,  mais  que  faire?  répétait  Fischart. 
Il  ne  semblait  pas  fou  et  pendant  votre  chanson,  Readway... 


208 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 


—  Ah  !  ma  chanson  !  Combien  j'ai  été  ridicule  !  Elle  n'eût 
été  belle  qu'efficace. 

Un  hurlement  prolongé  retentit,  dominant  le  bruit  de 
l'averse.  Le  chien  continuait  à  pleurer  son  maître. 

—  Il  reçoit  l'orage  maintenant,  le  malheureux,  murmura 
Shakespeare,  la  voix  étranglée  par  l'émotion.  La  pluie,  de  ses 
mille  doigts  tièdes  et  humides,  palpe  ce  corps  où  le  sang  cou- 
rait, où  les  désirs  ont  trouvé  trop  d'obstacles.  Je  le  vois, 
pauvre  loque  suintante,  entre  le  ciel  implacable  et  le  sol 
défoncé.  Peu  à  peu  la  corde  s'use  et  son  cadavre  tombe  dans 
le  ruisseau,  se  brise  sur  les  rochers.  Puis  un  loup  furtif  avance 
la  gueule  et  dispute  cette  manne  aux  corbeaux. 

—  Le  suicide,  déclara  Fischart,  est  à  mon  avis  le  seul 
cadeau  que  Dieu  ait  fait  à  ses  créatures.  L'entendez-vous, 
l'infortuné  animal?  Il  s'obstine  à  se  lamenter.  Dans  un  pla- 
teau, tous  les  maux  imaginables  ;  car  l'on  pourrait,  mon  cher 
Readway,  prendre  votre  poésie  à  rebours  ;  dans  l'autre,  la 
possibilité  de  leur  échapper.  Ainsi  se  constitue  l'équilibre. 
J'ai  connu  un  philosophe,  jeune  encore  et  si  avide  de  savoir 
qu'il  terrifiait  ses  maîtres.  Le  labeur,  l'absence  de  religion 
et  quelque  ressort  mystérieux  de  sa  nature  avaient  développé 
en  lui  un  goût  prodigieux  de  la  liberté.  Il  souffrait  avec  vio- 
lence des  raisons  que  chacun  suppose  à  ses  mouvements  et  à 
ses  pensées  et  cette  douleur  devint  si  intolérable  qu'il  résolut 
de  s'en  défaire  et  de  mourir  en  un  acte  libre.  Il  s'avança 
donc  vers  la  mer,  au  milieu  d'une  grande  assistance,  chacun 
désirant  admirer  son  courage,  et,  la  tête  droite,  il  entra  dans 
les  flots.  Il  nageait  contre  le  courant  ;  l'on  vit  longtemps  ce 
crâne  altier  et  têtu  qui  dépassait  les  vagues,  car  il  voulait 
épuiser  ses  forces  contre  celles  inépuisables  de  l'univers  et 
franchir  le  seuil  du  néant  par  la  porte  de  l'énergie.  Enfin  il 
disparut  et  je  sais  bien  que  les  dieux  l'abandonnèrent  ;  mais 
ils  durent,  en  la  livrant  à  l'eau  brutale,  admirer  cette  âme 
héroïque. 

—  Mon  histoire  n'est  pas  moins  touchante,  reprit  Readway. 
C'était  un  de  mes  amis,  beau  comme  une  nuit  d'été,  que 
trompait  sa  maîtresse.  L'ayant  appris,  il  but  du  poison, 
mais  il  s'arrangea  de  telle  sorte  qu'il  mourut  entre  les  bras 
de  Tinfidèle  et  lui  infligea  un  remords  pâmé.  En  cette  grande 
détresse  il  sentit  plus  vive  que  jamais  la  douceur  des  seins 
et  des  lèvres,  et,  si  celle-là  savait  lire  les  regards,  je  pense 
qu'elle  se  rappela  sa  lecture. 

Ce  fut  le  tour  de  Shakespeare  : 

—  Un  de  nos  voisins,  homme  jovial,  avait  deux  fils,  de  quatre 
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et  sept  ans.  L'aîné  se  cachait  pour  pleurer  et,  lorsqu'on  lui 
demandait  la  raison  de  ses  larmes,  il  répondait  que  toutes 
choses  vivantes  lui  paraissaient  trop  malheureuses.  C'était 
un  petit  bonhomme  d'une  perspicacité  extraordinaire  et, 
quand  je  causais  avec  lui,  je  perdais  le  pôle  du  réel,  car  ses 
propos  semblaient  d'un  sage  morose.  Un  jour  il  prit  un  vieux 
pistolet  et,  l'appuyant  sur  sa  poitrine,  ordonna  au  cadet  de 
presser  la  gâchette.  L'autre  crut  à  un  jeu,  obéit  et  poussa  un 
cri  terrible  dès  qu'il  vit  tomber  son  frère,  la  poitrine  trouée, 
sanglante. 

Quand  ils  sortirent  de  la  grotte,  le  soir  était  venu.  Au  fond 
du  ravin  obscur,  sous  le  pendu  invisible,  le  chien  persistait 
dans  sa  plainte.  Les  pierres  et  les  feuilles  s'égouttaient  len- 
tement. 

Dans  la  principale  taverne  de  Brème  se  trouvait  une  nom- 
breuse assemblée.  Depuis  dix  jours  les  trois  amis  habitaient 
la  ville.  Depuis  dix  jours  Jean  Fischart  avait  renoué  con- 
naissance avec  plusieurs  vieux  compagnons  auxquels  il 
présentait  Shakespeare  et  Readway  comme  la  fleur  et  l'es- 
poir de  la  poésie  anglaise.  Ce  n'étaient  que  banquets,  orgies 
prolongées  et  bruyantes,  épaisses  discussions  théologiques  qui 
se  traînaient  à  travers  des  textes  aussi  froids  que  la  mor- 
dante bise  de  novembre  jusqu'à  ce  que  quelque  imprécation, 
quelque  choc  d'un  poing  sur  la  table,  quelque  verre  brisé 
par  l'impatience  d'un  contradicteur  ramenât  le  sens  de  la 
vie  et  de  la  lutte. 

La  tête  déjà  lourde  de  boisson,  William,  assis  sur  un  banc 
entre  Readway  et  un  étudiant  à  large  figure  blonde,  exami- 
nait l'assistance  :  auprès  de  Jean  Fischart  se  tenait  le  silen- 
cieux, l'énigmatique  chevalier  de  Riesensturm,  solide  partisan 
de  la  Réforme,  «  un  des  plus  braves  et  loyaux  seigneurs  de 
l'Allemagne  »,  au  dire  du  pamphlétaire.  Il  avait  invité  les 
voyageurs  à  venir,  en  sortant  de  Brème,  passer  quelque  temps 
dans  son  château,  lequel  se  dressait  sur  la  route  de  Hambourg, 
à  peu  de  distance  de  Rotenbourg.  Ses  yeux,  durs  et  mornes,  lui- 
saient dans  son  osseux  visage  ;  une  moustache  en  croc,  grise 
et  touffue,  au-dessous  d'un  nez  recourbé,  accentuait  sa  bouche 
aux  lèvres  minces,  et,  quand  il  souriait,  on  apercevait 
l'éclair  des  dents  blanches.  Non  loin  de  lui  le  prédicant 
Gœtschen  à  profil  socratique  et  son  élève  préféré,  qu'on 
nommait  Alcibiade,  flétrissaient  les  crimes  anciens  d'un  cer- 
tain Hardenberg,  dont  les  audaces  religieuses  avaient  boule- 
versé la  basse  Saxe.  D'autres  théologiens  leur  donnaient  la 


&X0  LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE 

réplique.  On  s'injuriait  presque  ;  on  échangeait  des  allusions 
empoisonnées,  car  les  mœurs  étaient  corrompues  et  l'ivresse 
provoquait  des  attitudes  douteuses,  de  singuliers  regards, 
des  confidences  louches.  Les  viveurs  et  les  fous  coudoyaient 
les  sages.  On  plaisantait,  à  cause  de  sa  beauté,  un  élégant 
jeune  homme  étendu  sur  un  siège  bas,  dans  une  pose  non- 
chalante. De  gros  rires  se  mêlaient  aux  vives  répliques,  aux 
mots  latins,  aux  apostrophes.  D'une  voix  embrouillée  par 
l'ivresse  et  trébuchant  contre  les  mots  et  les  souvenirs, 
le  voisin  de  Shakespeare  lui  racontait  l'histoire  du  docteur 
Faust.  Quoique  l'éloquence  du  narrateur  ne  fût  pas  égale  à 
son  zèle,  le  poète  eut  à  plusieurs  reprises  le  frisson  de  la 
beauté  qui  passe  et  le  désir  de  dramatiser  ces  épisodes 
ardents  ou  magiques  :  «  Quand  Charles-Quint  demande  à  ce 
compère  du  diable  d'évoquer  Alexandre  de  Macédoine,  il  est 
probable  que,  pour  cette  entrevue,  je  trouverais  les  mots 
nécessaires  ;  ce  sont  les  images  du  passé  qui  soulèvent  en 
nous  l'amour  de  la  gloire,  et  les  héros,  à  grand  renfort  de 
spectres,  se  poussent  les  uns  les  autres  vers  la  lumière.  » 

Ces  réflexions  et  les  vapeurs  du  vin  trouaient  la  légende 
de  telle  sorte  qu'il  fut  impossible  à  William  de  se  la  rappeler 
dans  la  suite  autrement  que  par  lambeaux. 

Fischart  était  à  son  affaire,  plein  de  joie,  de  gestes  et  de 
clameurs.  Il  citait  âprement  des  textes,  réfutait  avec  véhé- 
mence et  son  sarcasme  dominait  le  vacarme.  Puis,  de  la 
politique,  la  causerie  tomba  sur  la  littérature  et  le  plagiat 
fut  mis  en  cause.  Un  des  théologiens  se  plaignit  qu'on  lui 
eût  volé  ses  idées  : 

—  Ce  sont  trésors  qu'on  n'emporte  point,  cria  Readway. 
Tout  est  dans  la  forme.  Le  goût  de  la  même  viande  varie 
avec  les  cuisiniers.  Je  n'hésiterais  pas  à  reprendre  un  sujet 
déjà  exploité,  à  le  soumettre  à  ma  fantaisie,  et,  si  mes  vers 
sont  mélodieux,  je  le  déclarerai  mien  de  par  la  souveraineté 
du  style. 

—  C'est  odieux,  vociférait  Fischart.  C'est  le  brigandage 
la  lance  au  poing.  Ainsi,  pendant  de  longues  années,  j'aurai 
cherché  un  bon  argument,  tourné  mon  adversaire  sur  la 
broche  de  ma  logique,  devant  la  flamme  de  ma  colère,  et 
recueilli  le  jus  savoureux  qu'un  chien  pelé  viendra  me  lapper 
tout  à  l'heure.  Vous  n'aimez  donc  point  vos  trouvailles? 
Elles  ne  sont  donc  point  vos  catins,  ces  alliances  heureuses 
de  la  pensée  et  du  verbe  qui  s'élancent  vers  l'avenir,  dévêtues, 
frissonnantes?  Certes  mon  sérail  est  petit,  mais  je  monte 
la  garde  et  acerbement  J'ai  connu  de  ces  hommes  de  génie 
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qui  n'étaient  que  pilleurs  d'épaves.  Ils  allumaient  des  feux 
sur  les  hauteurs  :  les  naïfs  sombraient  en  vue  des  côtes  et 
leurs  dépouilles  servaient  aux  scélérats.  Le  vol  littéraire  est 
le  premier  des  crimes. 

Shakespeare  prit  la  défense  de  Readway  : 

—  La  mer  et  ses  bruits  sont  à  tout  le  monde,  le  vent  et 
l'ouragan  sont  à  tout  le  monde  ;  plus  que  la  mer  et  que  l'ou- 
ragan les  idées  appartiennent  indistinctement  au  peuple 
immense  des  hommes.  Ceux  dont  l'esprit  est  faible  ou  confus 
ne  voient  en  elles  que  des  étoiles  filantes,  et  par  hasard  un 
soir  elles  traversent  et  stupéfient  leurs  âmes.  Mais  les  poètes 
et  les  devins  s'attachent  aux  lumineux  fantômes,  les  sup- 
plient de  montrer  leurs  figures  et  ces  figures  ne  sont  jamais 
les  mêmes  et  leurs  ombres  et  leurs  formes  diffèrent.  Il  n'est 
pas  une  image  dont  on  puisse  dire  qu'elle  est  sortie  du  cer- 
veau d'un  seul,  et  quiconque  pense  est  en  contact  avec  les 
générations  anciennes  et  les  générations  futures  aussi  étroi- 
tement que  s'il  les  embrassait,  car  il  entre  dans  un  anneau 
fermé.  Celui  qui  a  peur  est-il  le  seul  à  avoir  peur  et  comment 
nommerait-il  son  angoisse  si  d'autres  ne  l'avaient  éprouvée 
avant  lui?  Aussi  chaque  poète,  avant  de  piller  ses  contempo- 
rains, se  pille  lui-même.  La  phrase  qu'il  écrit  n'est  qu'un 
plagiat  des  plus  doux  aveux  de  la  Muse... 

A  ce  moment  l' appel  redoutable  Au  feu,  au  feu!  retentit 
dans  la  rue,  accompagné  d'un  piétinement  de  foule  et  d'une 
vive  lueur.  Tout  le  monde  se  précipita  au  dehors  ;  le  tocsin 
bourdonnait.  Le  froid  était  rude  ;  le  ciel  fauve  haletait.  Sur 
un  fond  ardent  de  rouge  jaillissait  la  fumée  plus  pâle  et 
poudroyaient  les  étincelles.  A  cette  chaude  clarté  l'architec- 
ture des  maisons  prit  un  relief  extraordinaire  et  Shakespeare 
ébloui  admira  les  jeux  élégants  du  bois  et  cle  la  pierre,  les 
balcons,  les  pignons,  les  toitures  et  les  portiques,  qui  sem- 
blaient issus  d'un  caprice  de  la  fournaise,  ainsi  que  d'une  torche 
secouée.  Nombreuses  et  pressées  les  vitres  reflétaient  la 
flamme  et  William  imaginait  la  terreur  dans  ces  milliers  de 
regards  d'or  dont  quelques-uns  se  brisèrent  avec  fracas. 
Des  cris  aigus  se  joignirent  à  la  morne  alarme  des  cloches. 
Vêtus  à  la  hâte  ou  en  chemise,  les  habitants  fuyaient  les 
demeures,  et  plusieurs  étaient  chargés  de  coffrets  qu'ils 
laissaient  tomber  dans  leur  détresse,  éparpillant  l'argent, 
les  bijoux,  les  dentelles.  Comme  on  approchait  du  brasier, 
l'atmosphère  devint  âcre  et  suffocante  et  le  resplendissement 
augmenta.  Sur  une  large  place,  devant  le  fleuve,  un  grandiose 
palais,  servait  d'aliment  au  fléau.  Il  avait  une  forme  singu* 
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Hère,  car  ses  divers  étages  étaient  en  retrait  les  uns  sous 
les  autres,  de  sorte  qu'il  s'évasait  jusqu'à  mi-hauteur,  là 
où  les  poutres  s'effondraient  déjà  dans  une  aveuglante 
poussière  de  feu.  Des  figures  sculptées  et  des  devises  déco- 
raient le  fronton  ainsi  que  des  balustrades  de  fer  ajourées. 
Une  lézarde  se  creusa  entre  un  Silène  et  des  vendangeurs, 
et,  trajet  dérisoire,  trancha  la  jambe  d'un  boiteux  Vulcain 
acharné  à  sa  forge.  Virtus  et  Prudentia  éclatèrent  ;  la  lourde 
Sapientia  fondit  et,  tout  autour  des  marbres  noircis,  le 
métal  des  rampes  entra  en  fusion.  De  temps  à  autre  un  affreux 
craquement  était  suivi  d'une  gerbe  de  laves  et  un  pan  de 
frise  s'écroulait,  entraînant  les  allégories,  celles  de  la  Réforme 
et  de  la  Renaissance,  la  Bible  et  la  mythologie,  les  dieux 
païens  et  les  vertus  théologales.  Les  bateaux  avaient  fui 
et  les  eaux,  sans  l'éteindre,  reproduisaient  la  nappe  incen- 
diaire. Entre  ces  deux  brillants  miroirs  les  visages  des  bour- 
geois, contractés  par  l'angoisse,  saillaient  avec  une  intensité 
tragique  et  les  caractères  se  montraient  en  façade,  illuminés 
par  la  catastrophe.  On  ferma  le  quartier  par  des  chaînes. 
Gr,  le  palais  était  isolé  dans  ce  carrefour  et  la  propaga- 
tion n'eut  pas  lieu.  Le  bruit  courait  que  des  malheureux 
demeuraient  enfermés  et  on  leur  attribua  de  lointains  hur- 
lements. Trois  fois  le  chevalier  de  Riesensturm  se  précipita 
vers  la  haute  porte  pourpre  et  crépitante  et  trois  fois  il  dut 
reculer,  suffoqué  par  l'haleine  infernale.  Il  se  ruait  là  comme  à 
l'assaut,  et  revenait  le  poil  roussi,  les  joues  écarlates,  le  front 
inondé  de  sueur.  Tout  près  de  William  une  voix  murmura  : 

—  C'est  beau,  le  courage! 

Et  l'on  dut  retenir  Readway  qui  voulait  tenter  cette  folle 
aventure. 

Fischart,  exalté,  trépidant,  s'approcha  de  Shakespeare. 

—  Vous  voyez  l'audace  de  ces  flammes.  Elles  dévorent 
tout  comme  le  temps,  l'œuvre  de  l'Italie,  les  paniers  de  raisins, 
les  feuilles  délicates  et  les  déesses  moelleuses,  l'œuvre  de 
l'Allemagne,  la  scolastique  et  les  sentences  austères.  N'est- 
ce  pas  qu'il  est  apparent  et  glorieux,  grâce  à  ce  foyer  maudit, 
l'effort  de  la  cité,  de  l'art  et  des  croyances? 

Shakespeare  restait  silencieux.  Il  écoutait  la  chute  des 
moellons,  la  rumeur  ambiante,  le  monotone  éveil  du  tocsin. 
Il  regardait  les  énormes  panaches  cramoisis  piquetés  de 
flammèches,  rayés,  par  instants,  de  bandes  sombres,  le  fleuve 
et  le  ciel  embrasés,  les  silhouettes  étranges  et  craintives  des 
vieilles  pierres  des  maisons  voisines.  Le  souffle  du  sinistre 
faisait  frémir  son  âme.  Il  répondit  enfin  : 
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—  Tout  ceci  n'est  pour  moi  qu'une  image.  Le  jaune  tres- 
saillement de  la  cité  m'explique  bien  des  mystères.  Tels  que 
des  bourgades  et  des  villes,  les  sentiments  se  sont  formés 
en  nous  par  l'assemblage  d'impressions  diverses  sur  plusieurs 
points  de  notre  esprit.  L'orgueil,  c'est  Brème,  et  le  cours  de 
la  vie  a  déposé  là  ses  marchandises,  et  des  architectes  savants 
ont  sculpté  les  maisons  altières  et  superposé  les  époques 
en  quelques  ornements  des  frises.  La  jalousie,  c'est  Amster- 
dam et  chaque  canal  reflète  le  passé.  Promeneurs  curieux, 
nous  allons  à  travers  les  rues  et  nous  observons  les  fenêtres. 
C'est  ce  qu'on  appelle  prendre  conscience.  Mais  la  passion 
brûlante  nous  dévoile  l'étendue  de  ces  agglomérations  in- 
times, tord  et  dissout  en  quelques  secondes  des  quartiers 
tumultueux,  des  palais  rayonnants  ;  les  reliefs,  les  pleurs 
et  les  sourires,  les  mélancolies,  les  tendresses,  rien  ne  résiste 
au  feu  vainqueur. 

Faute  d'aliments,  l'incendie  s'affaissa.  Par  les  fissures 
des  branlantes  et  ténébreuses  murailles,  par  les  fenêtres 
aveuglées  et  par  les  ruines  centrales  sortaient  des  tourbillons 
de  suie,  de  cendre  et  de  fumée  brune,  mais  le  ciel  ne  s'as- 
sombrit point.  Au-dessus  des  décombres,  l'aube  tardive 
de  l'hiver  montra  son  blême  visage  gelé  et,  sur  les  brandons 
encore  rouges,  floconneuse,  folle,  par  pâles  et  rapides  essaims, 
la  première  neige  se  mit  à  tomber... 


Il  y  avait  une  semaine  que  Fischart,  Shakespeare  et 
Readway  vivaient  installés  à  Hambourg,  dans  un  logement 
voisin  de  celui  du  savant  Ermanius,  ami  intime  du  pamphlé- 
taire. Pour  ce  vieillard  robuste,  à  figure  carrée,  au  front  sou- 
cieux, aux  yeux  clignotants  et  fureteurs,  à  l'index  perpétuel- 
lement levé  et  démonstratif,  pour  cet  infatigable  érudit, 
William  s'était  pris  de  passion  et,  au  lieu  de  courir  la  ville, 
comme  il  avait  fait  à  Amsterdam  et  à  Brème,  il  usait  ses 
journées  et  ses  soirées  dans  le  réduit  de  l'alchimiste,  lequel 
tenait  de  l'enfer  et  de  la  bibliothèque,  de  la  ménagerie,  du 
tumier  et  du  laboratoire.  Louchement  éclairée  par  deux  basses 
fenêtres  à  petits  carreaux,  cette  pièce  fort  longue,  mais 
étroite,  renfermait  une  multitude  innombrable  de  parche- 
mins poussiéreux,  manuscrits  dépareillés  et  qui,  sitôt  entr'ou- 
verts,  laissaient  échapper  des  hordes  de  cancrelats  ;  grimoires 
ornés  de  figures  étranges  et  cachets  symboliques,  bandes 
cie  toile  où  se  succédaient  les  chiffres  et  les  signes  de  la  cabale. 
Sur  un  gigantesque  fourneau  de  forme  bizarre  s'étageaieut 
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les  cornues,  mortiers  et  récipients  de  toutes  sortes,  et  un 
vieux  bahut  contenait  une  armée  de  minuscules  fioles,  ca- 
chettes à  venin,  poisons,  baumes,  sels,  substances  magiques, 
étiquetés  suivant  des  lois  mystérieuses.  Une  balance  cô- 
toyait un  aquarium  plein  de  poissons,  une  collection  d'her- 
biers et  de  fougères.  Une  cage  d'oiseaux  surplombait  un 
panier  d'algues  humides  où  grouillaient  des  crustacés  im- 
mondes, Il  y  avait  aussi  un  établi,  deux  boussoles,  une  boîte 
resplendissante  d'instruments  de  torture,  une  autre  de  miné- 
raux et  pierres  précieuses,  plusieurs  violons  et  flûtes  de 
tailles  différentes,  des  cartes  de  géographie,  des  modèles  de 
maisons  et  de  bateaux,  une  série  complète  de  lentilles  de 
verre  et  de  miroirs  courbes,  concaves,  convexes,  ondulés, 
qui  reflétaient  ce  chaos  en  le  déformant  encore.  Dans  cinq 
chariots,  disposés  de  telle  façon  que  leurs  habitants  restaient 
dressés  sur  les  pattes  de  derrière,  la  tête  haute,  à  niveau 
d'une  petite  mangeoire,  sautillaient  deux  jeunes  chiens,  un 
kanguroo  très  maigre  et  un  singe  pelé.  Suspendues  au  pla- 
fond, trois  caisses  plates  abritaient  une  cargaison  de  reptiles  ; 
quant  aux  insectes,  ils  s'ébattaient  sur  les  parois  d'une  vi- 
trine divisée  en  compartiments  :  les  araignées  à  l'écart  des 
termites  et  les  abeilles  séparées  des  blattes  et  des  puces  pour 
le  plus  grand  bien  des  espèces. 

À  ce  cabinet  d'étude  central  étaient  annexés  un  certain 
nombre  de  taudis  servant  aux  expériences  :  les  uns  secrets, 
les  autres  apparents,  sans  lumière  et  sans  air,  mais  non  sans 
vermine,  où  le  savant  demeurait  quelquefois  enfermé  tout 
un  après-midi,  toute  une  nuit,  d'où  il  ressortait  la  face  conges- 
tionnée et  joyeuse. 

De  cet  amoncellement  d'êtres  vivants  ou  décomposés, 
de  débris  d'épîuchures,  de  ce  fouillis  de  matières  disparates, 
s'exhalait  une  odeur  singulière  et  grisante,  faite  d'alcool, 
de  macérations,  d'essences  ;  là  dedans  trottaient,  s'activaient, 
besognaient,  empressés  et  silencieux,  la  femme  d'Ermanius, 
Gertrude,  personne  mince,  à  figure  de  fourmi,  terrorisée 
par  son  illustre  époux  ;  la  fille,  Hilda,  âgéé  de  seize  années, 
ressemblant  à  son  père,  hardie  et  têtue  ;  les  deux  fils,  Wilhelm 
et  Ernst,  jumeaux  de  vingt-quatre  ans,  pareils  à  la  mère 
pour  les  traits  et  l'allure  timide  ;  Rûdberg,  enfin,  le  disciple, 
béat  d'admiration  et  de  modestie,  que  l'on  appelait  le  Hibou, 
à  cause  de  ses  yeux  ronds,  de  son  nez  crochu  et  de  son  front 
bombé.  Tout  ce  personnel  accomplissait  les  ordres  du  maître, 
nettoyait  les  cages,  donnait  à  manger  aux  bêtes,  préparait 
les  travaux,  découpait,  collait,  sciait,  taillait  de  l'aube  au 
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crépuscule.  Quand  le  soir  tombait  et  qu'on  allumait  des 
mèches  huileuses,  le  domicile  se  revêtait  de  fantastique.  Les 
animaux  poussaient  leurs  cris  variés,  quelques-uns  avec  une 
régularité  d'horloge,  d'autres  par  intermittences,  lugubres 
et  plaintifs,  ou  brefs  et  stridents,  analogues  à  des  crécelles, 
à  des  roues  grinçantes,  à  des  grelots, 
Ermanius  disait  à  Shakespeare  : 

  Te  m'en  vais  vous  conduire  au  cirque. 

Il  l'entraînait  vers  les  soupentes  et,  à  laide  d'un  fort  gros- 
sissement projetait  sur  une  toile  blanche  la  lutte  émouvante 
de  deux  araignées.  Elles  s'observaient  d'abord  longuement, 
remuant  une  patte  en  signe  d'inquiétude,  et  l'on  distinguait 
leur  tête  énorme,  leurs  poils  velus  et  leurs  ocelles.  Puis  elles 
se  jetaient  l'une  sur  l'autre.  Comme  des  marguerites  quon 
effeuille  elles  s'arrachaient,  se  déchiraient,  éparpillaient  les 
tentacules  articulés  servant  à  la  marche,  au  toucher,  à  la 
prise  Toutes  les  ruses,  toutes  les  sauvageries,  elles  les  met- 
taient héroïquement  en  œuvre  et  la  mort  les  prenait  en- 
semble ou  la  survivante  épuisée  se  traînait  vers  une  agonie 
horrible,  cependant  que  des  bulles  épaisses  sortaient  de  son 
abdomen  broyé.  Ermanius  avait  un  rire  sombre.  Il  rempla- 
çait les  combattantes  par  deux  pucerons,  des  fourmis  belli- 
queuses, des  poux  et  des  cloportes,  des  petits  monstres  hérisses 
décrètes  d'yeux,  d'antennes,  de  mandibules,  qui  voltigeaient 
sur  le  champ  clair  de  la  loupe.  Parfois  il  saisissait  un  homard 
et  dans  ses  pinces  errantes,  en  plaçait  un  autre  plus  grêle.  Le 
géant  retournait  le  pygmée  comme  pour  le  caresser,  1  em- 
brasser Il  le  serrait  contre  son  cœur  ;  on  entendait  1  humide 
clapotement  des  branchies,  pâle  petit  moulin  dont  la  rapi- 
dité exprimait  la  rage.  Puis,  tout  à  coup,  d'un  mouvement 
brusque,  au  défaut  de  la  carapace,  en  plein  ventre  il  enfon- 
çait ses  épées  inflexibles  et,  s'en  servant  comme  de  leviers,  û 
faisait  éclater  la  victime.  01  1 

Ces  durs  spectacles  épouvantaient  Shakespeare,  mais 
ils  lui  révélaient  la  méchanceté  foncière  de  ce  monde  où  les 
moindres  créatures  ne  rêvent  que  ruine  et  massacre.  Il 
entendait  la  voix  solennelle  d'Ermanius  et  ses  affirmations 
d'athéisme  que  Fischart  raillait  tout  en  les  admirant  : 

—  Aucun  Dieu  ne  règle  ces  luttes:  Elles  ne  servent  même 
pas  à  la  vie,  car  des  espèces  cherchent  à  se  détruire  qui  n'ont 
aucune  propriété,  aucun  désir,  aucun  besoin  en  commun. 
Le  dominateur  de  la  nature,  c'est  l'amour  de  l' anéantisse- 
ment Il  levait  son  index  fatidique  :  La  cruauté  par  suite  est 
la  sœur  de  la  curiosité  et,  quand  la  terreur  est  dans  vas 
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regards,  je  sais  que  la  sagesse  pénètre  votre  cerveau.  A  l'état 
ordinaire,  nous  sommes  au  milieu  des  choses  comme  des 
aveugles  ou  des  infirmes.  Nos  sens  admettent  les  surfaces, 
les  parties  fermées,  les  mystères.  Or,  il  faut  violer  le  mystère. 
Il  faut  mettre  les  choses  à  la  question.  Il  faut  torturer  le 
visible  et  l'invisible.  Le  cri  sera  un  aveu  ;  le  sang  qui  coule 
une  inscription.  On  se  confesse  par  le  dernier  geste  autrement 
que  ne  le  croient  les  maudits  prêtres. 

De  fait,  il  portait  sa  curiosité  dans  les  directions  les  plus 
imprévues,  et  il  passait  de  ce  qu'il  dénommait  ses  tentatives 
d'idées  à  ses  tentatives  d'actes  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

L'enthousiasme  de  William  le  flattait.  Il  s'intéressait  à  la 
poésie,  «  ainsi  qu'à  une  branche  du  rythme  total  ».  Et  il 
ajoutait  : 

—  J'ai  poursuivi  moi-même  le  rythme  sous  tous  ses  modes, 
masques  et  costumes.  La  force  qui  nous  attire  vers  la  terre 
a  un  rythme.  Quand  il  développait  un  argument,  il  répétait 
volontiers  les  mots  :  Elle  tend  à  faire  culbuter  et  rouler  les 
êtres  à  sa  surface.  Aussi  elle  se  décompose  en  deux  forces 
dont  l'une  attire,  l'autre  repousse.  Quand  il  s'agit  de  l'animal 
à  quatre  pattes,  la  force  qui  repousse  s'applique  aux  pattes 
de  devant  et  celle  qui  attire  aux  pattes  de  derrière.  Donc, 
il  se  redresse  peu  à  peu  et  c'est  ainsi  que  l'homme  se 
tient  droit.  Le  singe,  le ,  kanguroo  suivent  cette  route. 
Ils  arriveront  au  but  tôt  ou  tard.  Pour  ce  qui  est  de  l'oi- 
seau, la  force  qui  repousse  l'a  emporté,  et  c'est  pourquoi 
il  jouit  du  vol.  Or,  la  libération  des  membres  antérieurs 
a  pour  corollaire  la  faculté  de  toucher,  de  modeler.  Les 
conducteurs  nerveux  transmettent  celle-ci  au  cerveau  où 
elle  rencontre  la  faculté  de  voir,  de  penser  et  d'entendre, 
et  il  en  résulte  la  parole  que  ne  possèdent  pas  les  poissons, 
parce  que  leur  corps  est  horizontal,  que  possèdent,  au  con- 
traire, le  perroquet,  parce  qu'il  est  debout  sur  ses  pattes,  et 
une  infinité  d'oiseaux,  susceptibles  par  surcroît  du  chant, 
des  plus  mélodieux  artifices...  Rûdberg,  Gertrude,  Ernst, 
Wilhelm,  apportez-moi  mes  chariots.  Voyez  ces  deux  chiens, 
ce  singe,  ce  kanguroo,  je  veux  leur  apprendre  à  parler  en  les 
contraignant  à  demeurer  debout  sur  leurs  pattes  de  derrière. 
Ils  affectionnent  déjà  cette  position.  Dans  cinq  ans,  dans  dix 
ans,  ils  articuleront  des  syllabes.  Je  me  passe  parfaitement  du 
bon  ou  mauvais  Dieu  pour  expliquer  les  causes  du  langage. 

Après  une  de  ces  longues  démonstrations,  l'orateur,  pour 
se  reposer,  entamait  une  série  de  blasphèmes  et  d'injures  à 
l'adresse  de  son  disciple  et  de  la  Providence  qui  mettaient 
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Fischart  en  belle  humeur  et  révoltait  Readway,  d'ailleurs 
peu  sensible  aux  théories  scientifiques.  Tous  deux  quittaient 
le  laboratoire  où  trottaient  les  ombres  fluettes  de  la  femme, 
des  fils  et  de  Hilda.  Un  singulier  attrait  retenait  Shakespeare. 
Puis,  parmi  les  idées  du  vieillard,  quelques-unes  lui  sem- 
blaient pleines  de  philosophie.  Ermanius  déclarait  gravement  : 

—  Quand  vous  écrirez  des  drames,  réfléchissez  bien  à  ceci 
qui  est  une  loi  générale  ;  dans  un  assemblage  éternel,  chaque 
fragment  doit  reproduire  limage  de  l'ensemble.  Ainsi  se 
comportent  les  atomes.  J'ai  découvert,  en  partant  de  ce 
principe,  une  géométrie  nouvelle,  une  alchimie  nouvelle  et 
une  astronomie  nouvelle.  Regardez  cette  figure  :  c'est  un  A 

A      majuscule  formé  de  petits  A.  Il  a  des  propriétés 
A  A     que  ne  possèdent  pas  les  autres  lettres  et  que 
AAA    j'étudie  en  ce  moment.  Il  en  est  de  même  pour 
A     A  un  cercle  dont  la  circonférence  est  formée  de  cercles, 
A       A  pour  un  carré  dont  les  côtés  sont  des  carrés. 
Il  disait  encore  : 

—  Il  y  a  plusieurs  façons  de  lire  l'univers.  Par  rapport  à 
l'objet,  ce  que  nous  faisons  tous,  ou  par  rapport  au  sujet, 
ce  que  peu  de  gens  essayent  et  ce  qui  constitue  un  immense 
avantage.  Une  allée  d'arbres  n'est  point  pour  moi  une  allée 
d'arbres.  C'est  une  partie  rectiligne  de  mon  esprit  qui  ap- 
précie une  partie  végétale  de  mon  être  et  je  n'ignore  point 
que  ces  tourbillons  s'agitent  derrière  mes  regards,  lesquels 
les  projettent  au  dehors.  Toute  observation  est  donc  une 
émotion.  A  votre  tour.  Qu'est-ce  que  je  vous  représente,  moi, 
Ermanius? 

—  Une  puissante  machine  à  comprendre,  répondait 
Shakespeare,  qu'une  faible  machine  essaye  de  comprendre. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Je  suis  une  émanation  de  votre  enthou- 
siasme poétique,  un  personnage  possible  de  tragédie  ou  de 
comédie  qui  s'agitait  en  vous  et  que  le  hasard  du  déplacement 
a  déposé  sur  votre  chemin.  Toute  la  ville  est  issue  de  deux 
gestes  :  l'un  qui  signifie  l'abri  ;  l'autre  qui  consiste  à  lever 
une  pierre.  Ce  qu'il  y  a  de  douleur  et  de  honte  dans  le  mou- 
vement qui  cache  les  yeux,  ce  qu'il  y  a  de  joie  dans  celui 
qui  tend  les  bras  vers  le  ciel  creux  et  vide  habitera  désor- 
mais la  cité. 

Sa  surcharge  de  connaissances  ne  nuisait  pas  à  la  person- 
nalité du  savant.  Il  citait  des  textes  enfouis  dans  l'oubli 
depuis  des  siècles,  des  noms  d'auteurs  baroques,  «  colima- 
çons adaptés  au  colimaçon  de  l'oreille  ».  Il  n'ignorait  rien 
des  métamorphoses  que  subissent  les  plantes,  les  arbres,  les 
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roches,  les  reptiles,  les  papillons.  Il  avait  superposé  la  vie 
aux  livres,  étudié  les  mœurs  de  maintes  peuplades  et  espèces, 
les  divers  caractères  qui  naissent  du  sang,  de  la  graisse,  de 
la  maigreur  ou  de  la  prédominance  osseuse.  Il  s'était  formé 
un  alphabet  de  passions  et,  suivant  des  lois  mathématiques, 
il  notait  leurs  conflits  et  leurs  ententes,  leurs  assemblages 
et  leurs  dissolutions;  il  imaginait  des  sentiments  nouveaux 
qu'il  affublait  de  titres  surprenants.  C'est  ainsi  que  la  timidité 
jointe  à  la  luxure  et  à  la  haine  constituait  selon  lui  YErminthe, 
vocable  sur  i'étymoîogie  duquel  il  restait  muet,  et  il  vantait 
à  Shakespeare  un  héros  agité  par  un  mélange  de  jalousie,  de 
remords  et  de  terreur.  Quant  aux  spectres,  larves,  apparitions, 
fantômes,  il  s'exprimait  sur  leur  compte  avec  scepticisme 
et  il  affirmait  que  la  transformation  de  l'homme  en  âne  s'ac- 
complit journellement  sans  thaumaturge.  Il  négligeait  la 
pierre  philosophaîe,  la  plupart  des  coutumes  des  alchimistes 
qu'il  traitait  de  prétentieux  ignorants  ;  et  tout  à  coup,  du 
milieu  de  ces  rêves,  de  ces  fumées,  de  ces  cauchemars,  de  ces 
improvisations  sibyllines,  car  la  causerie  réchauffait  beau- 
coup, de  ces  élans  vers  la  lumière,  vers  la  cruauté,  vers  les 
ténèbres,  vers  l'impiété  et  le  sacrilège,  de  ces  paradoxes 
sublimes  ou  stupides  jaillissait  une  vue  sereine  sur  l'avenir, 
un  axiome  admirable  de  bon  setis  et  de  divination,  une  de 
ces  paroles  à  triple  goût  comme  il  n'en  sort  que  des  âmes  exces- 
sives. Alors  sa  femme,  ses  enfants  et  le  disciple  joignaient 
les  mains  avec  un  air  d'extase,  et,  dans  cette  atmosphère 
surchauffée,  entouré  de  bruits  d'animaux,  de  formes  ram- 
pantes, sifflantes,  coassantes,  caquetantes,  William  éprou- 
vait un  vertige  de  genèse,  croyait  assister  à  la  formation  d'une 
planète  neuve  dont  un  dieu  chevelu  lui  révélait  les  ressources 
et  les  destinées. 

Ermanius  se  passionnait  pour  les  origines.  Son  idée  fixe 
était  de  mêler  les  espèces.  Un  jour  il  entraîna  Shakespeare 
à  part  : 

—  J'ai  entrepris  une  grande  œuvre.  Des  recherches  pa- 
tientes et  suivies  m'ont  enseigné  que  la  langouste  avait  des 
rapports  occultes  avec  la  femme.  J'ai  tenté  d'en  féconder 
une.  Rùdberg  a  servi  à  l'expérience,  je  vais  vous  la  mon- 
trer. D'un  petit  panier  dissimulé  il  tirait  l'animal  aux 
reflets  violets  :  Est-elle  belle!  L'immensité  de  la  mer  est 
inscrite  sur  sa  carapace.  Si  un  être,  comme  je  l'espère,  sort 
de  ses  flancs  surpris,  quel  sera-t-il,  ce  fils  monstrueux  de 
deux  mondes  aussi  éloignés  que  les  astres,  ce  visage  cerclé  de 
pattes  velues,  ce  produit  de  la  terre,  du  verbe  et  de  l'océan? 
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Il  aimait  à  se  mettre  de  face  devant  un  vaste  miroir  dou- 
blement incurvé  : 

—  Suivez  la  transformation.  Ma  figure  vous  apparaît  ainsi 
qu'une  surface  de  peau  unie,  ininterrompue,  un  îlot  de  chair 
rond  et  plein.  Je  m'écarte  et  un  pli  se  dresse.  Un  œil  appa- 
raît dans  ce  pli.  Énorme  d'abord,  il  s'allonge  et  s'étrangle 
au  milieu.  Et,  comme  surgissent  les  deux  regards,  se  dessine 
la  ligne  de  la  bouche.  Elle  est  triple  et  semble  produite 
par  Técartement  du  nez  et  du  menton.  N'en  doutez  pas,  cette 
glace  infidèle  retrace  fidèlement  l'histoire  de  nos  tissus. 
La  distance  du  temps  et  celle  de  l'espace,  le  reflet  du  miroir 
et  celui  de  l'hérédité,  par  un  inaccessible  sortilège,  se  con- 
fondent. 

Un  matin,  Fischart  prit  Shakespeare  par  le  bras  : 

—  Readway  et  moi,  nous  nous  plaignons  de  ce  que  vous 
nous  abandonniez.  Vous  êtes  inexcusable,  car  la  séparation 
approche.  Ce  diable  d'Ermanius  vous  entraîne  ;  je  regrette 
de  vous  l'avoir  fait  connaître.  Sa  haine  des  théologiens  et 
catholiques  m'agrée,  mais  c'est  un  vieux  fou  et  la  métaphy- 
sique ne  vaut  pas  la  vie.  Venez.  Je  veux  vous  montrer  autre 
chose  que  ses  homards  et  ses  cancrelats. 

—  Certes,  ajouta  Readway,  je  dévorais  ma  colère  et  ma 
jalousie  en  silence.  Pensez-vous  que  pour  un  poète  un  labo- 
ratoire empesté  soit  un  séjour  et  qu'un  empailleur  d'oiseaux 
et  de  rêves,  un  bourreau  de  poissons  dorés  ne  mérite  pas  la 
corde  ou  le  bâton? 

Ils  partirent  par  la  ville  qu'enveloppait  un  réseau  de 
brouillard.  Ils  traversèrent  d'abord  un  quartier  pauvre. 
Serrées  les  unes  contre  les  autres,  les  hautes  maisons  de  bois 
semblaient  se  tenir  chaud,  car  il  gelait,  les  ruisseaux  étaient 
pris.  Le  long  des  pittoresques  balcons  couverts,  autour  des* 
quels  courait,  s'effilochait  la  brume,  de  maigres  enfants 
jouaient  et  des  femmes  étendaient  du  linge.  Sur  une  vieille 
barque  plate  ils  franchirent  un  étroit  bras  de  l'Elbe. 

—  Si  cela  continue,  il  charriera  bientôt,  dit  le  passeur, 
montrant  le  fleuve  aux  eaux  jaunes  et  presque  huileuses. 

Ils  se  trouvaient  maintenant  dans  des  rues  larges  et  fort 
différentes.  De  massives  constructions  de  pierre  rempla 
ç aient  les  baraquements.  Shakespeare  regrettait  Amsterdam. 

— -  Hambourg  aussi  a  son  charme  puissant,  répliqua 
Fischart,  très  amateur  de  cités  ;  mais  il  faut  plus  longtemps 
pour  l'admettre.  Si,  au  lieu  de  vous  complaire  aux  homélies 
empestées  d'Ermanius,  vous  interrogiez  les  masures  de 
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tout  à  l'heure,  vous  admireriez;  cette  architecture  de  chêne 
et  de  sapin,  décorée  parfois  comme  une  cathédrale,  avec  ses 
pignons  ajourés,  sa  dentelle  de  poutres,  de  rampes,  de  balus- 
trades et  ces  escaliers  extérieurs  qui  montent  en  zigzags 
jusqu'au  faîte.  Le  brouillard,  tel  qu'une  fumée  subtile,  en- 
vahit ces  labyrinthes.  Il  les  caresse,  il  les  dérobe  à  nos  regards, 
puis  nous  les  restitue  par  lambeaux,  et  vous  croiriez  assister 
là  aux  jeux  du  réel  et  du  rêve.  Attention  !  Je  vais  vous 
présenter  une  de  mes  moins  recommandables  amies. 

Il  souleva  le  lourd  marteau  d'une  porte.  Une  grosse 
femme  vint  ouvrir  ;  elle  avait  un  visage  bouffi  et  stupéfait, 
des  yeux  vifs  et  la  bouche  pleine.  Entre  le  pouce  et  l'index 
droits,  elle  tenait  précieusement  un  morceau  de  viande.  A 
sa  ceinture,  pendaient  des  clés  luisantes. 

—  C'est  toi,  mon  chéri?  Je  te  croyais  mort  depuis  long- 
temps. 

—  Tu  es  bien  gentille;  je  me  porte  comme  la  besace 
de  tes  tetons.  Messieurs,  vous  avez  devant  vous  la  mère 
Wurm,  notre  Wurm  vénérable  et  vénérée,  la  plus  fameuse 
maquerelle  d'Allemagne.  Si  tous  les  enfants  qu'elle  a  favo- 
risés étaient  venus  au  monde,  ils  l'empliraient,  les  chérubins, 
et  nous  serions  forcés  d'habiter  le  ciel. 

—  Éternel  moqueur!  Elle  se  frotta  les  mains.  Ah!  j'ai 
déjeuné.  Suivez-moi  ;  à  la  santé  de  tes  amis  nous  allons  boire 
d'un  fameux  tonneau.  On  grelotte. 

Elle  les  conduisit  dans  une  pièce  luxueuse  et  chaude, 
tapissée  de  haut  en  bas  de  velours  et  de  brocart  vert  ;  elle 
frappa  sur  un  timbre.  Un  discret  serviteur  apporta  un  plateau 
d'argent,  des  pâtisseries  et  plusieurs  bouteilles. 

—  Ça,  c'est  pour  la  clientèle.  Moi,  je  ne  mange  que  du 
bœuf  ou  du  veau  froid  avec  du  pain.  Hélas  !  dans  le  temps, 
j'ai  fait  la  folle.  Rien  n'était  trop  bon  pour  ma  gueule. 
A  présent,  je  tourne  mes  pouces  et  je  regarde  la  jeunesse. 
Mais  que  deviens-tu?  Écris- tu  toujours  contre  le  pape? 
Aimes-tu  toujours  le  gros  Luther?  Jadis,  messieurs,  quand 
il  s'enivrait,  il  déclamait  des  heures  entières  avec  des  injures 
épouvantables.  Ah  !  on  parle  joliment  de  toi.  Il  y  en  a,  s'ils 
te  tenaient... 

—  C'est  la  gloire,  répondit  Fischart  avec  désinvolture. 
Regarde  bien  ces  deux  gentilshommes.  Ce  sont  des  poètes, 
d'illustres  poètes,  amis  de  la  beauté  où  qu'elle  soit,  d'où 
qu'elle  vienne,  sous  quelques  auspices  qu'elle  se  présente. 

La  Wurm  s'inclina  cérémonieusement  : 

Vous  arrivez  un  peu  tôt.  C'est  le  soir  que  la  fête  corn- 
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mence.  Tu  as  oublié  les  habitudes,  Jean.  Qu'est  donc  devenu 
ton  camarade,  celui  que  Ton  appelait  l'Espagnol  parce 
qu'il  était  brun  et  orné  d'un  grand  nez? 

—  Il  est  mort. 

—  Le  pauvre  garçon  !  J'ai  eu  de  la  fantaisie  pour  lui. 
Mais  je  le  cachais,  car  j'avais  peur  de  vous  faire  rire.  Tu 
étais  si  méchant.  Au  reste,  c'est  ça  qui  cause  ton  génie... 
Allons,  vivent  les  bons  souvenirs  !  A  ta  santé  !  A  votre  santé, 
messeigneurs  ! 

Shakespeare  but  un  grand  verre  du  vin  doré  à  goût  de 
violette  et  des  flammes  aussitôt  dansèrent  dans  son  imagina- 
tion. Quant  à  Readway,  il  inspectait  les  tentures,  les  miroirs, 
les  meubles  rares  d'un  œil  de  connaisseur. 

—  Alors,  la  vieille,  continua  le  pamphlétaire,  tu  n'as  ici 
aucune  de  ces  merveilleuses  créatures  dont  tu  sais  régaler 
tes  hôtes?  _ 

—  Attendez.  Elle  se  leva  et,  courant  à  une  petite  porte 
dissimulée  dans  la  cloison,  elle  appela  :  Geneviève  !  Gene- 
viève !...  C'est  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  douce  et  fraîche. 
Elle  a  perdu  son  pucelage,  il  y  a  six  mois,  avec  un  riche 
commerçant.  Elle  est  si  vicieuse,  si  vicieuse... 

Elle  s'interrompit.  Geneviève  entrait  ;  petite,  blonde  et 
mince,  avec  un  regard  timide,  elle  possédait  un  cou  ado- 
rable, une  taille  frêle  et  des  mains  potelées.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  de  satin  orange  et  resta  modestement  debout 
entre  les  trois  hommes. 

—  Enlève  ton  corsage,  ma  mignonne,  qu'on  te  voie. 
Elle  obéit  ;  ses  seins  exquis  parurent,  palpitants  et  roses, 

ainsi  que  ses  bras  nus  dont  la  courbe  inspirait  le  désir,  et, 
comme  elle  se  retournait,  entre  ses  deux  parfaites  épaules 
on  vit  briller  deux  petits  grains  noirs. 

—  C'est  bien.  Rhabille-toi  et  laisse-nous. 
Dès  qu'ils  furent  seuls: 

—  C'est,  déclara  la  mère  Wurm  en  baissant  le  ton,  la 
plus  rusée  coquine  que  j'ai  connue.  Ses  parents  sont  d'hon- 
nêtes bourgeois.  Ils  ne  se  doutent  de  rien.  Elle  vient  ici 
accompagnée  de  sa  nourrice  et  tantôt  elle  prétexte  qu'elle 
va  au  bain,  tantôt  qu'elle  assiste  une  parente  malade.  Mais 
c'est  avec  les  visiteurs  qu'il  faut  la  voir.  Elle  en  reste  tou- 
jours à  ses  débuts.  Elle  prend  peur,  elle  s'effarouche,  et  leur 
plaisir  est  fait  de  ses  craintes  et  ses  cris  se  fondent  en  baisers. 
Je  n'ai  rien  eu  à  lui  enseigner. 

—  Le  diable  sait  pourtant  que  tu  es  instruite,  adroite  et 
rusée,  insinua  Fischart  ;  car  il  prenait  pour  de  l'ennui  Fat- 
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tentif  silence  de  ses  compagnons  et  désirait  activer  la  con- 
versation. 

—  Certes.  Tu  n'as  pas  oublié  que  tu  me  demandais  mes 
manigances  et  que  tu  me  déclarais  une  politique  capable 
d'en  remontrer  aux  jésuites, 

—  Ce  sont  les  mêmes  procédés. 

—  Peut-être.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  mon  métier 
est  tout  en  boniments.  Boniments  aux  femmes  afin  qu'elles 
se  laissent  séduire,  qu'elles  trompent  leurs  maris  et  leurs  fa- 
milles; boniments  aux  hommes  pour  qu'ils  croient  serrer 
une  vierge  quand  ils  ont  dans  leurs  bras  la  plus  experte  des 
catins.  Je  gagne  ma  vie  en  paroles.  Le  bavardage  est  plus 
utile  que  l'or.  Et  ce  que  le  monde  est  confiant,  vani- 
teux ;  et  ce  que  la  pureté  semble  un  dur  fardeau,  la  chasteté 
un  léger  voile  !... 

—  Écoutez,  ô  poètes,  et  désespérez-vous  ! 

—  Ne  plaisante  pas  !  Il  y  a  des  jours  où  mes  mensonges 
m'écœurent  moi-même,  tant  il  est  aisé  d'engluer  les  dupes. 
Celui-ci  se  croit  beau,  irrésistible,  vainqueur.  Il  oublie 
qu'il  m'a  payée  cher  et  que  sa  maîtresse  est  due  à  mes  tra- 
vaux. Il  m'insulte  et,  d'une  voix  avinée,  m'ordonne  de  leur 
monter  à  boire.  Est-ce  assez  ignoble,  un  vieillard  suant 
contre  une  jolie  fille!  Celle-là  passait  pour  la  prude  accom- 
plie. On  citait  ses  vertus,  sa  modestie  extrême.  Je  l'aborde 
n'importe  où,  chez  elle,  sous  la  forme  d'une  marchande 
de  dentelles,  dans  la  rue,  en  simple  passante,  au  crépuscule  : 
«  Quels  regards  vous  avez  L,  —  Vraiment...  —  Un  gentil- 
homme se  meurt  de  leurs  flammes...  —  Je  n'en  crois  rien...  — 
Admirez  cette  parure  de  Venise.  Il  pleure  et  veille  sous  vos 
fenêtres...  —  Laissez-moi,  la  mère,  vous  raillez...  —  Que 
je  meure  si  je  ne  dis  vrai  !  Il  est  noble.  Il  est  riche...  —  Pour- 
rais-] e  l'apercevoir?...  • —  Rien  de  plus  simple.  Je  viens  de 
sa  part.  Il  m'a  remis  pour  vous  ce  billet.  »  Je  cligne  de  l'œil, 
je  serre  un  bras  moelleux.  Je  chuchote  des  phrases  brû- 
lantes. En  quelques  instants,  j'ai  démantelé  la  forteresse. 

—  Il  en  est  pourtant  qui  résistent,  interrompit  mélan- 
coliquement Readway. 

Skakespeare  comprit  qu'il  songeait  à  sa  belle. 

—  Bien  peu.  Si  le  mari  ou  l'amant  sont  jaloux,  la  chose 
est  plus  difficile.  Alors  la  farce  devient  agréable  et  nécessite 
une  certaine  finesse.  Mais  il  arrive  toujours  un  moment  où  le 
tyran  part  en  voyage.  Distendus  par  l'absence,  les  serments 
mollissent.  Les  hommes  et  les  femmes,  sachez-le,  n'ont 
qu'une  idée  :  de  jouer  entre  les  draps.  Ils  peuvent  bien  simuler 


LE  VOYAGE  DE  SHAKESPEARE  223 


la  fidélité,  le  commerce,  la  guerre,  la  religion,  1  étude.  Leur 
vraie  destinée  est  corps  contre  corps,  bouche  contre  bouche 
et  les  doigts  écartés  sous  les  reins, 

Sur  cette  philosophie,  dame  Wunn  engloutit  un  verre  de 
vin,  se  renversa  en  arrière  dans  son  fauteuil  et  éclata  d  un 
rire  qui  secouait  sa  graisse. 

Shakespeare  se  rappela  tout  à  coup  qu'il  avait  dans  sa 
besace  une  lettre  du  chevalier  John  pour  un  hôtelier  de  Ham- 
bourg. Sans  en  rien  dire  à  ses  amis,  il  s'informa  de  r  auberge 
des  Trois  Couronnes.  Il  y  trouva  le  nain  dont  le  front,  sui- 
vant les  indications  de  l'étrange  Espagnol,  portait  une 
énorme  verrue  jaune  et  qui,  dès  la  phrase  mystérieuse  : 
Semper  olimf  le  fit  asseoir  avec  beaucoup  d'égards. 

. —  Vous  arrivez  de  Rotterdam? 

—  J'y  étais  au  mois  d'août. 

—  Comment  se  portait  le  chevalier? 

—  Admirablement. 

—  Dieu  soit  béni  !  Vous  ne  connaissez  point  la  personne 
désignée  par  les  initiales  A.  B.  C„  à  laquelle  il  vous  adresse? 

—  En  aucune  manière.  Je  compte  sur  vous  pour  me 
renseigner.  ; 

Le  gnome  s'approcha  du  poète  et  lui  souffla  dans  1  oreflle. 

—  C'est  un  savant  célèbre  à  Hambourg,  que  l'on  appelle 
Ermanius.  Chacun  vous  indiquera  son  logis.  Il  passe  pour  un 
athée  intraitable.  C'est  son  rôle.  De  fait,  affilié  aux  jésuites, 
comme  moi,  il  sert  l'ordre  admirablement,  fréquente  les 
plus  farouches  réformateurs,  s'informe  de  leurs  projets, 
provoque  leurs  confidences  et  dresse  ses  rapports.  Remettez- 
vous  à  lui  sans  arrière-pensée.  La  recommandation  du  che- 
valier John  est  toute-puissante... 

William  n'hésita  pas.  Il  raconta  cette  extraordinaire 
aventure  à  ses  amis.  La  surprise  du  pamphlétaire  fut  extrême  : 

—  Ah  !  la  canaille,  le  bandit  !  Il  m'a  vraiment  dupé  avec 
ses  blasphèmes  et  ses  tirades  contre  les  catholiques.  Qui  eût 
cru  qu'un  abstracteur  de  quintessence  !...  Enfin,  il  aura  sa 

leçon. £^  ^  m'étonne  point,  murmura  Readway.  Tout 
savant  porte  en  lui  le  çerme  d'un  coquin.  La  nature  se  venge 
de  ses  violateurs,  au  heu  qu'elle  comble  de  vertus  ses  doux 
amants  les  poètes. 

La  missive  A.  B.  C,  qu'ils  décachetèrent,  ne  laissait  aucun 
doute.  Écrite  en  latin,  elle  commençait  par  ces  mots  :  «  Mon 
très  cher  frère  en  Jésus-Christ,  j'ai  reçu  vos  précieux  ren- 
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seignements...  »  et  se  terminait  par  ceux-ci  :  «  Telles  seront 
désormais  vos  instructions...  » 

Le  lendemain,  les  trois  compagnons  se  présentèrent  chez 
Ermanius.  Le  rouge  fourneau  ronflait.  La  température  était 
suffocante.  L'érudit  présentait  à  la  chaleur  une  petite  fiole 
pleine  d'un  liquide  brillant.  Sa  femme,  ses  enfants  et  le  dis- 
ciple Rûdberg,  tirant  sur  des  poulies,  remontaient  la  caisse 
aux  reptiles.  Un  des  chiens  captifs  aboya. 

—  Vous  espionnez  donc  toujours?  s'écria  gaiement  Fis- 
chart. 

Le  vieillard  se  retourna  . 

—  Je  cherche  la  densité  d'un  liquide  nouveau. 

—  Ah  !  ah  !  Et  quel  est  ce  liquide?  De  l'urine  de  jésuite? 
En  ce  cas  j  'affirme  qu'il  pue. 

Le  savant  eut  un  geste  instinctif  de  stupeur.  Il  s'efforça 
de  sourire. 

—  Ignoble  face  de  traître,  dit  brutalement  le  pamphlé- 
taire, remercie  tes  cheveux  blancs,  qui  t'évitent  une  fameuse 
fricassée  de  métal.  Ainsi  tu  recueillais  pour  tes  bougres  de 
camarades  les  moindres  paroles  de  Jean  Fischart  et  tu  prépa- 
rais mes  fagots  !  Ils  ne  sont  pas  encore  allumés,  fiente  de  porc, 
et  tu  peux  le  leur  faire  savoir,  ordure  marchante,  gras  de 
cadavres,  crapule  ! 

A  ces  injures,  vomies  d'une  voix  rageuse,  Gertrude,  Hilda, 
Wïlhelm,  Ernst  accoururent  et  supplièrent  Shakespeare 
et  Readway  de  retenir  leur  ami,  de  ne  point  faire  de  mal  à 
leur  époux  et  père.  Quant  à  Rûdberg,  il  se  mit  à  pleurer,  sa 
tête  de  hibou  dans  ses  mains  énormes  et  jaunies  par  les 
acides,  et  l'on  entendait  ses  sanglots. 

Ermanius  déposa  soigneusement  sa  fiole  et  se  croisa  les 
bras  : 

—  Silence,  femmes!  Silence,  petit!  Ces  messieurs  ne  me 
tueront  point  et  vos  clameurs  sont  humiliantes.  Donc,  je 
suis  découvert. 

—  Gredin  ! 

—  Il  est  évident  que  mon  titre  de  jésuite  n'est  pas  fait 
pour  vous  plaire  beaucoup. 

—  Sexe  de  pape  ! 

—  Il  est  évident  aussi  que  vos  outrages  glissent  sur  ma 
vieille  peau  comme  de  l'huile.  Je  vous  répugne,  vos  mines 
l'avouent  clairement.  Soit.  Mais  entre  hommes  intelligents 
on  peut  tirer  parti  de  tout.  Le  hasard  vous  révèle  ma  honte. 
Laissez-moi  vous  expliquer  ma  honte. 

Fischart  s'extasia  : 
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—  Il  est  sublime!  on  le  paierait  mille  ducats  pour  la 
potence  !  Je  vous  assure,  madame  et  mademoiselle,  que  je  ne 
toucherai  pas  un  grain  de  sa  peau  empestée.  Va,  mon  bijou, 
développe  tes  arguments. 

—  Mais  dépêchez-vous,  ajouta  Readway,  car  un  traître 
doit  être  bref. 

—  Un  si  beau  cerveau  !  Shakespeare  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Justement,  jeune  homme.  C'est  ce  qui  m'a  perdu. 
J'ai  la  conscience  de  mon  intellect.  Il  fallait  le  nourrir,  me 
nourrir  et  nourrir  ceux-ci... 

—  Que  ne  t'adressais-tu  à  la  mère  Wurm? 

—  Les  jésuites  m'ont  enjôlé.  Ils  avaient  de  l'or.  J'ai  été 
faible.  Le  fond  de  mon  cœur  est  l'athéisme.  Quand  je  blas- 
phème, c'est  sincère.  Cela  se  trouve  servir  à  mon  masque 
et  cependant  c'est  sincère.  Je  me  grime  en  ce  que  je  suis. 
Et  puis  j'ai  étudié  la  honte.  Quel  prestige  !  Par  l'isolement, 
par  la  concentration,  par  l'inquiétude,  elle  aide  à  la  science  et 
soulève  l'énergie  comme  un  désir.  Courbé  sur  mes  fourneaux, 
environné  d'expériences  et  d'un  bruissement  d'animaux 
captifs,  je  songeais  à  ma  double  face.  Je  n'ignorais  pas  que 
je  serais  découvert.  On  l'est  toujours.  J'entendais  la  colère 
de  Fischart.  Elle  ne  m'a  point  surpris  tout  à  l'heure.  Je  me 
regardais  moi-même  avec  dégoût.  C'est  alors  qu'on  est  le 
plus  lucide.  Aucune  idée  morale,  comprenez- vous,  ne  gênait 
plus  mes  réflexions  souterraines.  A  part  du  monde,  comme 
dans  une  île,  au  centre  d'un  opprobre  obscur,  je  me  servais 
de  lui  pour  scruter  l'âme  universelle.  Le  respect  du  disciple 
soulevait  mon  orgueil,  car  il  est  beau  qu'un  homme  s'hu- 
milie devant  une  souillure.  Je  le  jure,  messieurs,  il  y  a  une 
saveur  dans  la  trahison. 

Ces  paroles  et  le  ton  qui  les  animait  modifièrent  l'attitude 
de  Fischart.  Sa  fureur  fit  placé  au  besoin  de  discuter,  qui  était 
la  base  de  son  caractère. 

—  Pour  éprouver  ces  joies  fétides,  tu  n'avais  pas  besoin 
du  réel.  Le  poète  Shakespeare  t'expliquera  qu'une  hypocrisie 
double  ou  purement  imaginaire  y  suffit. 

- —  Le  poète  Shakespeare  a  une  faculté  singulière.  Il 
s'adapte  aux  sentiments  sans  les  subir,  ainsi  qu'un  comédien 
parfait  et,  en  ce  moment,  je  le  lis  dans  ses  yeux,  il  habite 
ma  honte.  Moi,  tel  qu'un  chevalier  d'émotions,  je  dois  payer 
de  ma  personne. 

—  Commettrais-tu  un  crime  par  curiosité? 

—  Si  ces  animaux  jouissaient  du  langage,  ils  répondraient 
à  ma  place.  On  refait  des  hommes,  Jean  Fischart,  on  ne 
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contraint  point  la  nature  à  montrer  son  corps  tons  les  jours. 
J'ai  vu  le  corps  de  la  nature.  Or,  elle  ne  s'est  laissé  surprendre 
que  parce  que  j'étais  en  état  de  honte,  A  l'assassin  aussi  elle 
apparaît,  tandis  qu'il  lève  le  poignard  ou  verse  le  poison, 
et,  dans  son  vertige,  il  plonge  plus  loin  que  le  plus  grand 
des  poètes.  Mais  il  use  sa  force  en  remords.  T'es-tu  demandé 
pourquoi  la  science  veut  du  sang,  comme  le  meurtre,  pour- 
quoi mes  pareils  ont  des  regards  implacables?  Nous  sommes, 
mon  cher,  hors  la  loi  vivante.  Nous  sommes  serviteurs  de  la 
mort.  La  douce  vie  réclame  l'ignorance.  On  ne  s'instruit  que 
par  le  massacre,  massacre  dissimulé  souvent.  Les  armes  for- 
gées dans  le  laboratoire,  les  armes  forgées  par  nos  livres  et  nos 
théories  n'ont  leur  action  qu'après  des  siècles. 

—  Adieu,  traître  !  Nous  te  méprisons,  mais  tu  nous  as 
intéressés. 

—  Il  n'est  pas  à  mes  yeux  de  plus  bel  éloge.  Monsieur 
Shakespeare,  je  regrette  beaucoup  que  la  séparation  soit 
si  brusque. 

—  Je  le  regrette  aussi.  Que  votre  honte  n'est-elle  un  cos- 
tume! 

Rûdberg  avait  cessé  de  gémir.  Les  enfants  et  la  mère 
s'étaient  remis  à  leurs  travaux.  William,  Fischart  et  Readway 
sortirent  de  ce  lieu  décrié. 

Quelques  jours  plus  tard,  l'avant- veille  de  Noël,  ils  étaient 
assis  tous  les  trois,  chacun  sur  son  lit,  dans  la  chambre 
d'une  petite  auberge,  près  de  la  bourgade  maritime  de  Kiel, 
où  Readway  devait  se  battre  le  lendemain  avec  son  rival. 
C'était  le  soir.  Aucun  bruit  n'animait  la  campagne. 

—  J'ouvre  la  fenêtre,  dit  Shakespeare.  Bien  qu'il  fasse 
froid,  nous  respirerons  plus  à  l'aise. 

La  pure  nuit  resplendissait  d'étoiles.  Leur  scintillante 
clarté  tombait  sur  l'étendue  neigeuse;  on  distinguait  un 
petit  bois  de  pins,  un  bout  de  plaine,  l'entrée  du  village.  Une 
odeur  de  sel  et  de  gelée  flottait  dans  l'atmosphère  limpide. 

Readway  poussa  un  profond  soupir. 

—  Depuis  un  an,  j'ai  provoqué  Olof .  Depuis  un  an,  chaque 
heure  prépare  et  modifie  ma  destinée.  «  Qu'il  vive  !  »  s'écrie 
l'Arbitre,  et  il  marque  mon  adversaire  d'une  croix  noire. 
«  Qu'il  cesse  de  versifier  !  »  et  la  croix  se  dresse  sous  mon  nom... 
Enfin!,,.  Je  ferme  l'oreille  aux  présages.  Votre  intention, 
Shakespeare,  est  bien  de  pousser  jusqu'à  Copenhague? 

—  Certes,  et  j'espère  vous  conserver  comme  compagnon 
de  rouie. 
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—  Dans  le  cas  contraire,  —  Olof  est  brave  et  cruel,  — 
voici  tine  lettre  destinée  à  ma  très  douce  dame,  Helmi  de 
Fulkenstein.  Je  vous  demande  de  la  lui  remettre  à  elle- 
même,  en  mains  propres,  et,  si  elle  a  une  faiblesse,  de  détour- 
ner les  yeux.  Mon  ombre  jalouse  veut  garder  pour  elle 
seule  ce  spectacle. 

Fischart  avait  pris  son  air  bougon,  comme  lorsqu'il  crai- 
gnait de  s'attendrir. 

—  Quant  à  moi,  pauvre  pamphlétaire,  je  vais,  de  toutes 
façons,  quitter  mes  deux  poètes.  Ces  journées  d'aventures 
auront  passé  vite...  souffles  tièdes  de  l'amitié  que  dissipe 
l'intraitable  hiver. 

—  Vous  nous  oublierez  donc? 

—  Jamais.  Vous,  Shakespeare,  plus  tressaillant  qu'aucun 
jeune  homme,  tout  chargé  d'orgueil  et  d'images;  vous, 
Keadway,  fleur  de  mélancolie  et  d'héroïsme,  ne  sortirez  jamais 
de  mon  cœur.  J'entendrai  vos  voix,  je  verrai  vos  figurés. 
Une  grande  partie  de  ma  plaine  sensible  sera  frappée  de  sté- 
rilité. Nous  savions  si  bien  rire  ensemble  ! 

—  A  ce  bruyant  repas  chez  Doelen,  vos  premières  paroles 
m'entraînèrent  ;  tout  de  suite,  je  vous  aimai.  Ët  puis  nous 
quittons  Amsterdam,  nous  traversons  la  Frise  et,  sur  les 
bords  de  l'Ems,  apparaît  un  cavalier  rouge. 

—  C'était  moi.  Avant  de  connaître  vos  noms,  j'admirais 
vos  visages  où  brillait  une  flamme. 

—  Force  divine  de  la  tendresse,  murmura  Shakespeare. 
Elle  prend  les  voies  les  plus  secrètes  et  pénètre  dans  les  chairs 
rebelles.  Il  en  est  dont  la  prompte  émotion  jaillit  par  le 
geste  et  la  parole,  et  qui  séduisent  des  âmes  complexes, 
frémissantes  mais  masquées  de  glace,  faux  égoïstes  vibrant 
à  l'excès  dans  la  profondeur.  Il  en  est  dont  la  retenue,  le 
verbe  rare  et  lumineux  plaisent  à  des  vociférateurs  comme 
Fischart.  Parfois  un  mouvement  juste,  un  cri  généreux,  une 
pression  opportune  déterminent  de  grandes  affections. 
Lorsque  Readway,  au  cours  d'une  causerie,  me  saisit  le  bras, 
je  tressaille  et  j'éprouve  alors  combien  il  m'est  cher.  Per- 
sonne mieux  que  vous,  Fischart,  n'a  su  flatter  mon  amour- 
propre,  non  par  de  grossiers  compliments,  mais  vous  traitiez 
en  pair  un  jeune  homme,  et  votre  gloire,  sans  voux  toucher, 
telle  qu'un  halo,  vous  entoure.  Ah  !  qui  pourra  jamais,  d'un 
vers  hautain  et  caressant,  ennoblir  ces  mâles,  ces  délicates 
amours  ! 

Readway  marcha  vers  la  fenêtre. 

—  Ces  choses  et  les  étoiles,  toute  la  beauté 'terrestre! 
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Heureux  ceux  qui  sentent  et  qui  expriment  leur  enthou- 
siasme ;  qui,  au  sortir  du  monde  brûlant,  se  baignent  dans 
les  eaux  fraîches  de  la  poésie.  Un  spectacle  tissé  de  réel  et  de 
rêve,  et  l'esprit  se  joue  des  contrastes.  Des  cœurs  droits, 
des  cerveaux  subtils  et  la  nature  ouverte  !  Adorable  silence 
d'amitié,  quand  nous  chevauchions  côte  à  côte,  quand  chaque 
sentier  cachait  une  surprise  et  quand  nos  muettes  pensées  se 
rejoignaient  par  les  regards. 

Dans  une  large  clairière  environnée  de  pins,  blanche  d'une 
neige  qui  tombait  encore,  Readway  descendit  de  cheval, 
salua  son  adversaire,  dégrafa  son  manteau  rouge,  qu'il  remit 
aux  mains  d'un  valet  ainsi  que  son  feutre  à  plumes,  et, 
tête  nue,  tout  en  noir,  sans  cuirasse,  son  délicat  visage  fouetté 
par  la  bise  de  décembre,  attendit  que  le  chevalier  fût  prêt. 

Celui-ci  était  grand  et  robuste,  la  taille  prise  dans  un  pour- 
point sombre.  Fischart  et  Shakespeare,  qui  se  tenaient  à 
quelques  pas,  remarquèrent  sa  physionomie  brutale,  ses 
yeux  froids  et  sa  musculature.  Personne  ne  l'assistait.  Au 
milieu  des  arbres  un  serviteur  maintenait  sa  nerveuse  jument 
brune. 

Bien  que  l'après-midi  ne  fût  point  avancé,  peu  de  lumière 
tombait  du  ciel  bas  et  jaune  et,  quand  les  épées  sortirent, 
leur  resplendissement  illumina  l'espace.  La  couche  de  neige 
fraîche  était  mince.  Cependant  elle  gênait  le  combat.  Ils 
marchaient  l'un  vers  l'autre  avec  précaution,  le  regard  fixe, 
le  glaive  tendu.  Le  premier  choc  montra  l'adresse  de  Readway 
et  la  vigueur  du  chevalier,  car  celui-ci,  par  une  feinte  habile 
du  poète,  glissa  et  se  trouva  perdre  le  terrain  qu'il  avait 
gagné.  La  reprise  fut  chaude.  Ils  s'attaquèrent  corps  à  corps. 
On  les  vit  tourner  sur  eux-mêmes,  bondir  en  avant,  en  arrière, 
puis  s'arrêter  brusquement.  Olof  était  blessé  au  visage.  Le 
sang  jaillit.  Mais  il  indiqua  par  un  geste  que  la  chose  avait 
peu  d'importance,  prit  de  la  neige  dans  ses  deux  mains  et  en 
îava  vigoureusement  la  plaie.  De  loin,  cette  balafre  lui 
donnait  l'air  de  rire.  Or,  une  rage  blême  s'accumulait  en 
lui,  et,  dès  qu'il  sentit  le  fer  de  son  rival,  il  se  précipita,  la 
garde  haute,  avec  un  rugissement  de  victoire.  Le  coup, 
prompt  et  terrible,  atteignit  Readway  en  pleine  poitrine. 
Il  lâcha  Clorinde,  s'affaissa  sur  les  genoux.  Fischart  et  Shake- 
speare s'élancèrent.  Ils  le  soutinrent  d'abord  par  les  bras, 
puis  le  laissèrent  s'étendre  sur  l'hermine  rougie  du  sol. 

Il  gémissait  d'une  voix  sifflante. 

—  C'est  la  fin  !  Si  jeune...  Je  le  savais...  Le  vrai  bonheur 
à  l'interoiédi^jre,..  Ah!  Killekrofi!  Un  autre  bonheur... 
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Adieu,  camarades...  Adieu,  mon  poème  futur...  Adieu,  vie, 
belle  vie,  et  vous,  ma  bien-année,  mon  Hel...  pour  qui... 
Oh!... 

On  lui  porta  à  boire.  Il  rouvrit  un  instant  ses  yeux  gris, 
piquetés  d'or,  où  toute  la  mélancolie  humaine  était  éparse. 

—  William,  n'oubliez  pas  ma  lettre...  Prenez  aussi  l'épée... 
A  lui...  Robin... 

Il  balbutia  encore  quelques  syllabes  incohérentes  ;  puis 
Fischart,  qui  lui  tenait  la  tête,  sentit  celle-ci  vaciller  inerte 
sur  le  cou,  et  l'âme  exquise  du  poète  s'enfuit  vers  les  songes 
amers  de  l'éternité. 

Ils  l'enterrèrent  le  soir  même,  solitairement,  dans  le  petit 
cimetière  de  Kiel,  aux  bords  de  la  mer  mugissante.  On  en- 
tendait, toute  proche,  l'obscène  complainte  d'un  fossoyeur 
ivre,  et  vers  le  village,  sur  la  neige,  sautillaient  les  illumina- 
tions de  Noël,  frémissait  le  bruit  des  danses  et  des  chansons. 
Au-dessus  de  lui,  dans  le  sol,  jusqu'à  la  garde  en  forme  de 
croix,  Shakespeare  enfonça  Clorinde.  Il  avait  l'âme  noire 
et  dévastée.  Fischart  lui  toucha  l'épaule. 

—  Ah  !  la  torture  de  l'amitié  !  Heure  ignoble,  où  la  brute 
remonte  à  cheval,  fièvre  du  meurtre  de  ce  héros  ! 

William  répondit  : 

—  L'espace  cruel  va  se  mettre  entre  nous  avec  ses  climats 
changeants  et  nombreux.  Mais  que  l'oubli  meure  aussitôt! 
Près  de  cette  tombe  à  peine  foulée,  près  de  lui  que  nous  ado- 
rions pour  sa  grâce  vaillante,  je  vous  embrasse,  Jean  Fis- 
chart, et  nous  étreignons  son  fantôme,  afin  que  cet  instant 
soit  immortel. 


CHAPITRE  VIÏ 


Shakespeare  se  réveilla.  Il  avait  les  mains  brûlantes  et, 
pour  les  rafraîchir,  les  promena  sur  ses  draps  rudes.  Dans  la 
petite  chambre  se  glissait  un  pâle  faisceau  de  soleil.  Il  illu- 
minait les  murs  de  bois  jaune,  incrustée  de  dessins  :  La 
Naissance  du  Christ,  la  Montée  du  Calvaire,  Madeleine  au 
pied  de  la  croix,  un  grand  bahut  sombre,  le  poêle  de  faïence 
et  l'alcôve  étroite,  au  fond  de  laquelle  se  trouvait  le  lit  : 

—  Où  suis- j  e  ? . . .  C  es t  la  seconde  fois  que  p  areille  surprise. . . 
Hier  déjà...  Oui,  l'on  m'a  renseigné...  Combien  ma  tête  est 
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chaude!...  En  Danemark...,  chez  de  braves  paysans...  Ils 
m'ont  recueilli...  Les  maraudeurs...,  les  bandits...  Je  me 
suis  défendu  et  puis  je  suis  tombé...  J'ai  perdu  mon  cheval, 
mon  épée,  ma  besace...  O  mon  vieux  Plut  arque  usé  !  La 
neige,  la  neige,  la  neige  !  Mort  Readway,  disparu  Fischart  !... 
Chers  douloureux  amis...  Va-t'en,  rayon  moqueur...  Il 
arrive  jusqu'à  cette  boîte,  sotte  de  cercueil  où  je  suis  couché.., 
Tout  m'étonne...  comme  si  je  naissais  à  nouveau.  Est-ce  la 
fièvre?  D'étranges  idées  m'environnent.  Elles  portent  des 
costumes  trop  brillants  et  font  des  gestes  pour  m'émouvoir. 
Même  si  je  pleurais,  les  larmes  ne  soulageraient  point  mon 
cœur  gonflé  d'angoisses... 

La  porte  s'ouvrit  lentement.  Une  délicate  silhouette  de 
jeune  fille  entra.  Elle  était  d'un  blond  pâle,  vêtue  d'une  robe 
grise  à  ornements  rouges,  et  le  poète  remarqua  ses  yeux  clairs, 
ses  joues  piquetées  de  quelques  points  fauves,  ses  mains 
mignonnes,  un  peu  grasses.  Elle  portait  avec  précaution  un 
bol  sur  un  plateau  d'étain  et  s'approcha  de  l'alcôve. 

—  Vous  êtes  reposé,  mon  pauvre  monsieur?  Prenez  ceci... 
Les  malades  ont  toujours  soif. 

Elle  pariait,  d'une  voix  douce  et  grave,  un  allemand  très 
pur.  Le  poète,  apaisé  par  la  tiédeur  du  lait,  l'interrogea  ; 

—  Je  vous  ai  déjà  vue? 


—  Plusieurs  fois  depuis  qu'on  vous  amena  ici;  mais 
vous  n'aviez  connaissance  de  rien.  Vous  êtes  étranger? 

—  Anglais.  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Aïno  Petersen. 

—  Ce  sont  vos  parents  qui  m'ont  sauvé  la  vie? 

—  Mon  beau-père  vous  découvrait  évanoui  dans  la  neige 
il  y  a  cinq  jours.  Des  brigands  vous  avaient  attaqué,  déva- 
lisé et  laissé  là.  Quand  on  vous  a  couché,  vous  gémissiez 
très  fort  et  nous  vous  croyions  terriblement  blessé,  mais 
le  médecin  nous  rassura  :  «  Dès  qu'il  pourra  se  nourrir,  il 
sera  guéri.  »  Toute  la  nuit  vous  appeliez  vos  camarades  et 
votre  cheval,  et  vous  buviez  le  lait  d'un  air  méchant  qui  me 
faisait  rire,  parce  que  je  vous  savais  hors  de  danger. 

—  Quel  est  ce  village  dont  j'aperçois  les  toits  par  la 
fenêtre? 

—  C'est  notre  pays,  Hadersbord,  en  Danemark. 

—  Suis- je  loin  de  Copenhague? 
Elle  sourit. 

—  Je  n'y  suis  jamais  allée.  Maintenant  les  traîneaux 
vont  vite.  On  traverse  Fionie,  où  est  née  ma  mère,  les  Belt  et 
^eeland.  Il  parait  que  c'est  une  superbe  viUe. 
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—  Ne  me  disiez-vous  pas  hier  qu'en  me  déshabillant, 
on  a  trouvé  sur  moi  plusieurs  choses  qu'avaient  négligées 
les  voleurs? 

Elle  ouvrit  le  bahut,  apporta  à  William  sa  ceinture, 
où  restaient  soixante  pièces  d'or,  et  la  lettre  de  Readway. 
Il  eut  un  soupir  de  joie. 

—  Aïno  Petersen,  tant  que  je  vivrai,  votre  jolie  figure 
appellera  en  moi  la  tendresse  et  la  reconnaissance.  Droite 
dans  la  lumière,  ainsi  qu'aujourd'hui,  vous  me  serez  un 
cher,  un  merveilleux  petit  souvenir. 

Elle  devint  toute  rose,  lui  fit  une  grande  révérence  rail- 
leuse et  sortit  avec  une  grâce  légère. 

Shakespeare  achevait  de  déjeuner  avec  la  famille  Peter- 
sen, dans  la  salle  du  rez-de-chaussée.  La  porte  restait  ouverte 
sur  l'unique  rue  du  village,  assoupie  de  neige;  mais  l'on 
n'avait  pas  froid,  car  un  feu  de  sarments,  vif  et  clair,  léchait 
les  hautes  parois  de  l'âtre  et  au  milieu  pendait  la  marmite. 
Le  plafond  était  tressé  d'énormes  poutres  luisantes;  sur 
les  murs,  violemment  coloriées,  se  succédaient  des  légendes  et 
scènes  religieuses.  Par  la  fenêtre  on  voyait  le  petit  jardin 
d'une  blancheur  uniforme,  la  barrière  noire  et  la  campagne. 

Aïno  et  sa  mère  Catherine  faisaient  le  service.  Elles  se 
ressemblaient  d'une  manière  étrange,  et,  malgré  quelques 
cheveux  gris,  Catherine  gardait  un  grand  air  de  jeunesse, 
tirait  alertement  des  lourdes  armoires  de  chêne  sculpté 
la  vaisselle,  les  bouteilles  et  les  conserves  de  poisson.  Re- 
mariée peu  après  la  mort  du  père  de  ses  enfants,  elle  adorait 
son  second,  Erik  Petersen,  robuste  gaillard  à  figure  carrée, 
aux  traits  intelligents,  lequel,  assis  en  face  de  William,  man- 
geait par  grosses  bouchées  qu'il  enfonçait  avec  ses  doigts. 
Elle  le  cajolait,  le  bousculait,  lui  choisissait  les  meilleurs 
morceaux  et  elle  riait  de  le  voir  rire  les  joues  pleines,  les 
tempes  ridées  de  gourmandise.  Quant  à  Hialmar,  le  frère 
d'Aïno,  précoce  enfant  d'une  dizaine  d'années,  blême, 
bouffi,  le  visage  épais,  éclairé  par  deux  larges  yeux  d'un 
bleu  humide,  les  cheveux  aussi  pâles  que  ceux  de  sa  sœur, 
le  front  disproportionné,  le  geste  maladroit,  il  demeurait 
silencieux  au  bout  de  la  table,  rêvasseur  devant  la  nourri- 
ture et,  de  temps  à  autre,  lançait  vers  son  beau-père  un 
regard  chargé  de  haine. 

Erik,  pour  la  dixième  fois,  racontait  le  sauvetage  de  Shake- 
speare. 

—  Je  revenais  d'un  travail  pressé  à  Apenrade...  Femme, 
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encore  un  peu  de  ce  hareng.  Il  fond  sur  le  palais...  Et  le 
drôle,  c'est  que  je  croyais  entendre  crier.  Ah  !  votre  posi- 
tion n'était  pas  bonne  ! 

—  Vous  m'avez  pris  sur  votre  dos? 

—  Il  fallait  bien.  Vous  ne  bougiez  pas  plus  qu'un  cadavre, 
et  froid...,  un  paquet  de  glace... 

Un  bonhomme  entra,  toussant  et  crachant,  hérissé  de 
fourrures  comme  un  vieux  chat,  et  il  secoua  sur  le  seuil 
ses  bottes,  d'où  jaillit  une  poussière  gelée. 

—  Salut,  père  Jacob  !  Un  coup  avec  nous. 

—  Dieu  vous  garde  !  J'ai  du  chemin  aux  jambes.  Désem- 
mitoufflé,  il  montra  une  physionomie  pleurarde.  Dans  sa 
barbe  et  ses  sourcils  brillaient  des  cristaux  de  givre.  Il  but 
avec  bonheur  et  fit  claquer  sa  langue.  Il  reprit  :  J'ai  du 
chemin  aux  jambes.  Puis,  regardant  Shakespeare.  Ah! 
c'est  monsieur...  On  n'a  pas  de  nouvelles  des  maraudeurs? 

—  Aucune. 

—  Il  y  a  cinq  ans  que  ça  n'était  arrivé.  C'est  la  mauvaise 
chance. 

Il  secoua  la  tête  avec  satisfaction  et  s'assit  près  du  feu, 
auquel  il  présentait  ses  mains  noueuses  et  crevassées. 

Pendant  la  silence  qui  suivit,  Shakespeare  savoura  la 
béatitude.  Il  avait  échappé  à  la  mort.  L'atmosphère  était 
tiède,  voluptueuse  par  Aïno,  intéressante  par  Hialmar, 
pittoresque  par  l'endroit  et  l'heure.  Ces  êtres  qui  l'entou- 
raient, ces  murs  ornés,  la  perspective  neigeuse  prirent  tout 
à  coup  pour  lui  un  relief  merveilleux,  un  éclairage  de  rêve. 
Les  âmes  s'ouvrirent  jusqu'au  mystère,  avouant  leurs  sou- 
venirs, les  regards  gravés  au  fond  d'elles,  les  petites  circons- 
tances grandies  par  le  destin,  les  sources  de  la  joiç  et  de  la 
vengeance  :  «  Déforme-toi  selon  mon  imagination,  père  Jacob  ; 
prête  au  besoin  dramatique  tes  membres  raidis,  tes  flasques 
rides  et  ton  manteau  de  poil  de  bique.  Ici,  en  pleine  quiétude, 
poussé  par  le  doigt  blême  du  hasard,  tu  as  apporté  une  fatale 
nouvelle  et  la  chaleur  du  foyer  ne  fondra  point  le  gel  de 
l'effroi.  Or,  ce  que  tu  viens  de  dire  et  ce  que  j'ignore  a  boule- 
versé ce  gamin  d'Hialmar,  et  son  jeune  cœur  frémit  de  colère 
tandis  que  sa  sœur  à  la  chair  blanche  éprouve  l'amour. 
Ainsi  palpitent  à  travers  l'espace  des  sentiments  contradic- 
toires. Le  père  et  la  mère  n'ont  point  compris  et  leurs  atti- 
tudes demeurent  calmes.  D'autant  mieux  ressortent  les 
secousses  ambiantes.  Il  faut  maintenant  trouver  des  mots 
âpres  et  tenaces,  acharnés  à  la  sensation  ainsi  que  la  viande 
à  l'os  et  qui  tendent  les  nerfs  des  spectateurs,  des  mots  tels 
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que  des  aveux  brefs,  des  cris  d'agonie,  mêlés  d'intellectuel 
et  de  fauve.  En  vérité,  les  arrangements  ordinaires  de  la 
vie  ne  sont  pour  moi  que  des  préludes  à  quelque  circonstance 
tragique  et  tous  plus  ou  moins,  du  roi  au  vagabond,  nous  re- 
doutons la  chute  du  soleil.  La  forêt  de  nos  gestes,  la  mer  de 
nos  larmes,  le  ciel  de  nos  sourires  attendent,  dans  une  fausse 
sécurité,  quelque  irrésistible  tempête.  » 
Erik  se  leva. 

—  Vous  pouvez  vous  chauffer,  père  Jacob.  Moi,  je  vais  à 
l'ouvrage.  On  construit  un  baraquement  pour  les  bœufs, 
à  l'entrée  du  bourg.  C'est  une  bonne  précaution,  l'hiver. 

Il  embrassa  sa  femme  et  Aïno,  prit  dans  un  coin  un  paquet  . 
d'outils  et  sa  houppelande.  De  la  rue  il  envoyait  des  baisers 
à  Catherine.  Hialmar  fit  une  grimace  de  dégoût. 

—  Je  ramasserai  du  bois  avec  ma  sœur,  dit-il,  les  dents 
serrées.  * 

—  Et  je  vous  accompagne,  ajouta  William... 

Ils  sortirent  tous  trois  et  passèrent  par  l'écurie.  Là 
s'ébrouait  Grolle,  le  cheval  gris,  l'ami  d'Aïno.  Toujours  après 
le  repas,  elle  lui  portait  quelque  friandise  et  caressait  son 
museau  brun.  Elle  le  complimentait  sur  ses  dents  et  les  dé- 
couvrait, sur  ses  yeux  «  qu'il  a  doux  comme  de  la  laine  », 
et  elle  les  embrassait. 

—  Je  l'aime  tant  que  je  rêve  de  lui  presque  tous  les  soirs 
et  je  suis  sûre  qu'il  rêve  de  moi.  Je  lui  raconte  mes  joies, 
mes  peines.  Il  les  écoute,  il  me  console  en  frottant  contre  la 
mienne  sa  bonne  tête  velue.  Quand  je  suis  gaie,  il  chante  ou 
bien  il  danse  avec  ses  oreilles.  Une  fois  qu'il  était  dans  la  cour, 
et  prêt  à  partir  aux  champs,  il  me  vit  pleurer  par  la  fenêtre... 
N'est-ce  pas  vrai  que  tu  as  cassé  le  carreau  ce  jour-là,  mon 
bel  ami,  afin  de  me  prouver  ta  tendresse?...  Si  je  passe  près 
du  mur,  la  porte  même  fermée,  il  me  devine  et  il  hennit 
d'une  façon  particulière.  On  croirait  qu'il  cherche  mon 
nom.  Aïno...  Aïno...  mon  vieux  drôle...  c'est  trop  difficile 
pour  un  cheval.  Ta  grosse  langue  n'est  pas  assez  souple. 

Elle  se  mit  à  rire,  le  visage  contre  la  crinière,  où  se  mêlaient 
ses  cheveux  pâles,  et  son  attitude  avait  quelque  chose  de  si 
pur,  de  si  passionné  que  le  poète  en  fut  délicieusement  ému. 

La  plaine  formait  un  immense  espace  de  neige  unie  sous 
le  ciel  blême,  et  il  montait  de  là  comme  une  vapeur  bleuâtre. 
Vers  la  droite  fumaient  quelques  cheminées  ;  on  distinguait 
des  rangées  d'arbres  d'un  noir  intense.  Shakespeare  marchait 
entre  Hialmar,  taciturne  ainsi  qu'à  l'ordinaire,  et  sa  sœur, 
dont  le  froid  rendait  les  joues  roses  et  qui  se  recroquevillait 
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dans  sa  mante  de  laine.  Il  s'étonnait  de  longues  lignes  poin- 

tillées,  régulières,  droites  ou  dessinant  des  figures  géomé- 
triques tracées  sur  la  blanche  étendue  jusqu'à  l'extrême 
Hmite  de  l'horizon.  Certaines  semblaient  plus  minces  et  pro- 
duites par  un  sautillement,  d'autres  plus  épaisses,  formées 
de  cinq  appuis  bien  nets.  Aïno  lui  expliqua  ces  différences  : 

—  Celles-ci  sont  les  traces  des  corbeaux.  Dès  l'automne, 
ils  arrivent  avec  des  cris  terribles  et  saccagent  les  nids  des 
oiseaux.  Celles-là  appartiennent  aux  renards.  Vous  voyez 
les  pattes  telles  que  des  étoiles  et  la  queue  qui  dessine  la 
topÔe  d'un  petit  balai.  Us  rôdent  autour  des  fermes  et  ils  ne 
savent  pas  qu'ils  sont  dépistés.  Mais,  s'ils  arrivent  à  saisir 
une  poule,  ils  courent  si  vite  qu'on  ne  les  rattrape  plus. 

Devant  ces  singuliers  vestiges,  auxquels  lui-même  ajoutait 
son  empreinte,  William  songea  au  visible  trajet  des  héros  le 
long  de  la  route  humaine  : 

«  Si  quelqu'un  des  bandits  qui  m'ont  attaqué,  fouillant 
au  fond  de  ma  besace,  découvre  mon  Plutarque  et  le  com- 
prend, les  plus  fameux  capitaines  seront  pour  lui  des  renards 
et  des  corbeaux  dont  on  suit  les  pas  à  travers  les  siècles...  » 

—  A  quoi  pensez-vous?  Vous  paraissez  triste. 

La  voix  harmonieuse  de  la  jeune  fille  interrompit  sa  ré- 
flexion. 

—  Je  me  disais  qu'on  est  tellement  heureux  chez  vous 
que  je  finirai  sans  doute  par  m'oublier  à  Hadersborg.  Je 
ne  me  retrouverai  que  très  vieux,  très  cassé,  trop  tard  pour 
retourner  dans  mon  pays. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt  ans,  et  vous? 

— Dix-sept.  Est-ce  beau,  l'Angleterre? 

—  C'est  selon  mon  cœur. 

—  Alors,  pourquoi  F  avez-vous  quittée? 

—  J'ai  cru  que  c'était  pour  m'instruire  dans  les  hommes 
et  les  choses.  Je  m'aperçois  maintenant  que  c'était  pour  faire 
votre  connaissance... 

Elle  eut  une  moue  exquise  et  secoua  la  tête  sans  répondre. 

—  Je  m'ennuie,  déclara  Hialmar  avec  brusquerie.  Bon- 
soir. Je  rentrerai  pour  le  dîner. 

!  II  les  quitta  sans  que  sa  sœur  fît  rien  pour  le  retenir.  On 
vit  longtemps  sa  courte  silhouette  trapue  sur  la  neige. 

—  Qu'a-t-il  donc,  votre  frère?  Il  semble  d'une  mélancolie 
affreuse. 

Elle  soupira. 

—  C'est  un  parti vre  malade.  Je  m'étonne  qu'il  ne  vous 
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ait  point  encore  fait  sa  confession.  Depuis  que  notre  mère 
s'est  remariée,  il  a  pris  le  beau-père  en  haine.  Pourtant  Erik 
ne  lui  veut  que  dit  bien.  Mais  Hiaknar  est  comme  un  loup. 
Tout  le  jour  il  se  ronge  de  colère  dans  son  coin  et,  la  nuit, 
car  sa  chambre  est  proche  de  la  mienne,  je  l'entends  qui  se 
lève  et  menace  quelqu'un  d'invisible  :  Chien,  chien,  voleur, 
je  te  tuerai,  je  te  couperai  la  gorge.  Parfois,  il  frappe  des  coups 
violents  sur  les  meubles  et  dans  le  mur,  ou  bien  il  sanglote 
et  gémit.  C'est  pour  nous  tous  un  grand  chagrin.  Cela  rend 
l'existence  pénible.  Quelle  que  soit  la  patience  d'Erik,  j'ai 
peur  de  ce  qui  arrivera,.. 

—  Vous  vous  le  rappelez?  votre  père? 

—  Certes.  Il  était  beaucoup  plus  âgé  que  ma  mère  et 
de  tempérament  maussade.  Il  chérissait  Hialmar,  alors  tout 
enfant.  Quant  à  moi,  il  ne  me  regardait  presque  pas... 

Ils  étaient  arrivés  à  un  petit  bois.  Les  arbres  paraissaient 
morts  et,  sur  l'air  livide>  tendaient  leurs  branches  sèches, 
décharnées. 

—  Ils  se  désolent,  dit  William.  Ils  implorent  le  soleil. 
Morne  saison  ;  muettes  distances  !  Voyez  si  celui-ci  n'est  pas 
tordu  de  désespoir.  Il  appelle  au  secours.  Il  agonise.  Hélas, 
mon  doux  Readway  ! 

—  Quel  est  ce  nom  que  vous  répétiez  au  milieu  de  la 
fièvre? 

—  Celui  d'un  de  mes  amis,  beau,  noble,  et  fier.  Nous  mar- 
chions à  travers  l'Allemagne.  A  KM,  il  s'est  battu  en  duel 
avec  son  rival,  un  noir  chevalier,  et  il  a  laissé  dans  nos  bras 
la  dépouille  du  plus  vaillant  des  poètes. 

Ils  s'arrêtèrent.  Une  bande  de  croassants  corbeaux  se 
poursuivait  par  le  ciel  terne.  Il  y  avait  sur  les  yeux  verts 
d'Aïno  une  indécise  buée  sentimentale.  Cette  solitude  gelée 
donnait  à  Shakespeare  un  besoin  de  chaleur,  de  tendresse.  Il 
saisit  la  main  froide  de  sa  compagne.  Elle  le  laissa  faire. 
Il  se  rapprocha  d'elle.  Elle  tressaillit  et  ses  regards,  auxquels 
il  joignait  les  siens,  exprimèrent  la  joie  et  la  crainte.  Puis 
il  sentit  contre  sa  bouche  deux  petites  lèvres  de  glace,  qu'il 
eut  du  mal  à  écarter,  et  la  dure  fraîcheur  des  dents.  Mais  le 
contact  ensuite  devint  tiède  et  plus  doux  qu'un  rêve.  Dans 
la  blanche  étendue,  la  main  autour  d'un  corps  frémissant, 
il  but  longuement  cette  âme  candide.  Sur  les  prairies  de 
neige,  les  cris  des  oiseaux  sombres  et  les  silhouettes  des 
branches  signifiaient  la  mort.  D'autant  plus,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  ils  imploraient  la  volupté  et  la  vie.  Quand  ils 
se  détachèrent,  William  tomba  aux  genoux  de  la  jeune  fiild^ 
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il  étreignit  ses  jambes  nerveuses,  Fembrassant  à  travers  sa 
robe  et  dupant  son  désir  avec  des  mots  d'amour. 

Ils  revinrent  à  la  maison  sans  parler,  dans  le  prompt 
crépuscule  violet,  auquel  succédèrent  d'opalescentes  ténèbres. 
La  campagne  était  pareille  à  un  réseau  de  brume  et  d'obscur. 
Une  marée  de  nuages  pâles  déferla  où  brillaient  les  lueurs 
d'Hadersborg.  Ils  se  tenaient  la  main,  frôlés  par  ces  spectres 
rapides,  et  leurs  doigts  enlacés  créaient  un  nouvel  être, 
auquel  Aïno  donnait  la  passion,  le  poète  un  tourbillon  de 
sentiments  confus,  la  nuit  septentrionale  son  haleine  de  mys- 
tère. 

m  Quand  ils  entrèrent  dans  la  salle  éclairée  et  chaude,  Cathe- 
rine Petersen  s'occupait  à  broder  et  Hialmar,  la  tête  dans  ses 
mains,  près  de  l'âtre,  réfléchissait  en  regardant  la  flamme. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  adorables.  Transf ormée  par 
l'amour,  Aïno  révélait  à  William  un  tempérament  prime-sau- 
tier,  où  l'intuition  prolongeait  l'instinct.  Jamais  les  baisers 
n'étaient  assez  ardents.  Jamais  les  étreintes  assez  longues. 
Après  chaque  repas  ils  s'évadaient.  La  plaine  blanche  devint 
leur  refuge.  D'une  voix  un  peu  sauvage,  aux  nuances  rudes, 
la  petite  Danoise  chantait  au  poète  les  plus  jolis  airs  du 
pays,  tout  parfumés  des  passions  naïves  dont  ils  avaient 
exprimé  les  transports.  Elle  comprenait  maintenant  le  sens 
de  ces  mots  bienheureux  qu'elle  prononçait  jadis  à  l'aveu- 
glette et  lui,  sans  qu'elle  pût  le  raconter,  suivait  dans  ses 
yeux  changeants  le  progrès  de  la  flamme  divine.  Il  épiait 
la  métamorphose.  «  Mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé  !  »  répé- 
tait-elle en  lui  pressant  les  mains,  et  ces  simples  paroles 
prenaient  à  mesure  plus  de  sève,  amenaient  un  tressaille- 
ment de  l'âme.  Dès  qu'ils  atteignaient  l'enclos  d'arbres 
morts,  où  leurs  silhouettes  cessaient  d'être  visibles,  elle  s'ac- 
crochait à  lui  avec  une  souplesse  de  jeune  chatte,  lui  couvrait 
la  figure  de  morsures  rapides  et  brûlantes,  l'enlaçait  jusqu'à 
l'étouffer  ;  quand  leurs  bouches  fatiguées  se  séparaient,  elle 
gardait  la  sienne  entr'ouverte,  figée  dans  un  étrange  sourire 
et,  penché  sur  elle,  îT  admirait  la  finesse  de  ses  traits,  ses 
narines  palpitantes,  ses  transparentes  paupières,  son  front 
léger  où  les  cheveux  commençaient  par  un  court  duvet  blond. 

Lorsqu'ils  se  trouvaient  las  de  caresses,  il  lui  racontait  des 
histoires.  Elle  les  désirait  terrifiantes,  afin  de  se  sentir  à 
l'abri  de  sa  force.  Il  invoquait  des  fées  et  des  géants,  des  ogres 
à  figures  de  vipères  et  de  délicieuses  princesses  engourdies 
que  réveille  un  chevalier  cuirassé  d'or.  A  ses  héroïnes,  il 
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prêtait  le  visage  d'Aïno  et  elle  riait,  la  tête  en  arrière,  elle 
entourait  son  cou  de  ses  bras,  arrêtait  l'histoire  avec  ses 
lèvres.  Elle  désirait  la  science  fatale.  Comme  sa  pudeur  était 
extrême,  elle  la  violentait,  croyant  ainsi  se  rapprocher  du 
grand  mystère,  et  il  s'attendrissait  de  ses  recherches.  Une 
fois  elle  ouvrit  son  corsage.  Avec  un  voluptueux  remords 
il  baisa  cette  chair  rose  et  fiévreuse  malgré  le  froid  et  il  enten- 
dait les  battements  précipités  du  cœur.  Pendant  cette  minute, 
il  l'aima  jusqu'à  mourir.  Il  supposa  qu'ils  venaient  de  se 
tuer,  que  la  neige  tombait  sur  eux,  et,  comme  leurs  jambes 
pliaient  réellement,  ils  se  laissèrent  choir  dans  la  molle  pelouse 
glacée.  Il  demeura  longtemps  perdu  contre  ses  seins  palpi- 
tants et  grêles,  et,  quand  ils  se  relevèrent,  lui  frissonnant, 
elle  toute  parée  de  honte,  ils  aperçurent  l'empreinte  dè  leurs 
corps. 

Elle  ne  le  questionnait  jamais  sur  son  pays,  ni  sur  sa  famille, 
ni  sur  son  existence  passée.  Elle  l'acceptait  inconnu,  chargé 
d'ombre,  ainsi  que  leur  morne  paysage  de  retour  à  la  nuit 
tombante.  Elle  savait  seulement  qu'il  était  poète,  qu'il  aimait 
les  nuages,  le  givre,  les  pauvres  arbres  au  cœur  gelé  et  les 
ballades  les  plus  anciennes  dont  le  refrain  est  une  cloche 
monotone.  Chose  merveilleuse,  sa  voix  gagnait  de  l'ampli- 
tude et,  dès  qu'elle  chantait  les  souffrances  de  l'abandon, 
le  poète  devinait  sa  blessure.  Créature  uniquement  sensible, 
elle  aiguillonnait  son  désir  par  l'image  cruelle  de  la  douleur. 
La  façon  dont  elle  l'embrassait  alors  signifiait  :  «  Tu  partiras 
bientôt.  Je  veux  jouir  et  jouir  de  l'amour.  » 

Erik  ni  Catherine  n'avaient  aucun  soupçon.  Aux  repas 
ils  s'entretenaient  de  leurs  affaires  et  travaux  quotidiens. 
L'un  à  côté  de  l'autre,  Aïno  et  William,  les  jambes  mêlées, 
suivaient  leur  rêve  à  travers  les  moindres  épisodes  de  la 
famille.  Souvent  elle  se  levait,  allait  chercher  un  plat  fumant, 
le  posait  sur  la  table  avec  son  joli  sourire,  et  lui  regardait 
sa  démarche  aisée,  sa  taille  fine  dans  la  laine  aux  ornements 
rouges.  Les  soirées  étaient  courtes.  Le  père  Jacob,  quelques 
voisins  toujours  les  mêmes,  braves  gens  aux  physionomies 
frustes  et  empâtées,  venaient  prendre  chez  les  Petersen  Tin- 
fusion  d'herbes  bouillantes  aromatisée  d'alcool.  Ils  causaient 
du  rude  hiver,  des  bestiaux,  des  morts  et  des  naissances.  Le 
tic  tac  d'une  grosse  horloge  de  bois  accompagnait  les  con- 
versations. Les  rois  mages  découpés  sur  le  mur  poursui- 
vaient leur  immobile  cortège.  Les  flammes  du  foyer  dimi- 
nuaient lentement,  puis  tout  à  coup  poussaient  de  hautes 
lueurs  pourpres.  Shakespeare  percevait  un  grognement  sourd. 
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Hialmar,  dans  un  angle,  comme  une  bête  fauve,  manifestait 
ainsi  son  dégoût  et  sa  haine. 
Un  jour  l'enfant  prit  le  poète  à  part. 

—  Je  sais  que  tu  aimes  ma  sœur  et  que  ma  sœur  t'aime. 
Gela  ne  me  regarde  pas.  Mais  ne  vous  laissez  pas  surprendre. 
Il  serait  trop  content,  le  coquin. 

—  C'est  de  ton  beau-père  que  tu  parles? 

—  Oui,  c'est  du  misérable  qui  m'a  volé  ma  mère  et  qui 
a  chassé  de  son  cœur  le  souvenir  de  celui  qu'il  remplaça, 

—  Il  n'a  pas  l'air  d'un  mauvais  homme. 

—  C'est  pourquoi  je  le  hais  davantage.  Sa  douceur  est 
une  fourberie.  Il  me  redoute,  je  te  le  jure,  et,  quand  je  le  fixe, 
il  se  détourne.  Il  croit  désarmer  ma  rancune.  Ah  !  quel  mal- 
heur d'être  petit  et  de  ne  savoir  guider  un  poignard  ! 

Les  yeux  bleus  devenaient  féroces.  L'image  de  l'assassinat 
*e  peignait  sur  le  visage  blême  et  tremblant. 

—  Si  tu  commettais  ce  crime  abominable,  Catherine  sans 
toute  mourrait  de  douleur. 

—  Eh  !  qu'importe  !  Elle  mérite  tout,  la  femme  qui  oublie 
le  père  de  ses  enfants.  D'ailleurs,  aucune  de  ces  choses  n'arri- 
vera. Je  suis  trop  lâche.  Un  jour  je  veux,  le  lendemain  j'hé- 
site. Il  est  probable  que  je  fuirai  la  maison.  Je  mendierai.  Je 
travaillerai.  Je  ferai  la  guerre  et  je  me  figurerai  que  c'est 
Erik  que  je  tue.  Ils  seront  satisfaits  alors.  Ils  pourront 
s'embrasser  sans  crainte.  Tu  ne  peux  imaginer  quelle  détresse 
c'est  d'être  réveillé  la  nuit  —  je  couche  à  côté  d'eux  —  par 
l'infâme  bruit  de  leurs  amours... 

Aïno  avait  entraîné  Shakespeare  dans  sa  chambre.  C'était 
une  pièce  étroite  pareille  aux  autres,  avec  le  lit  en  alcôve 
et  les  murs  bariolés.  De  la  fenêtre  basse  on  apercevait  la 
rue  d'Hadersborg,  le  tourbillon  d'une  rafale  de  neige. 
Le  poêle  ronflait.  La  jeune  fille  ouvrit  une  lourde  armoire 
de  chêne,  montra  les  panneaux  couverts  d'inscriptions. 

—  Tu  vois,  mon  bien-aimé.  Là  sont  marqués  depuis  des 
années  et  des  années  les  dates  principales  de  la  famille.  Les 
Petersen  ont  eu  des  marins  et  des  soldats  tués  à  la  guerre.  Je 
ne  me  souviens  plus  des  détails,  mais  ces  croix  signifient  les 
morts  et  celles  plus  petites  les  naissances.  Les  carrés  rap- 
pellent les  grandes  gelées,  les  rends  la  sécheresse  ou  la  vente 
des  bestiaux.  Il  y  a  là  des  noms  que  je  ne  peux  pas  lire, 

«  Autres  vestiges  que  ceux  des  corbeaux,  songea  le 
poète,  mais  leur  sens  est  le  même.  Qui  sait  si  la  mémoire 
fidèle  n'a  point  gardé  les  traces  des  ancêtres  muées  en  émo- 
tions et  en  rêves,  et  sans  doute  nos  élans,  nos  angoisses  et 
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nos  craintes  ne  sont  que  des  réminiscences?  Ces  voiles  de 
l'âme,  derrière  lesquels  s'agitent  tant  de  drames  opscurs, 
m'apparaissent  ainsi  que  des  linceuls  et  tous  nos  frissons 
viennent  des  morts.  »  ,  ... 

Il  regarda  longuement  les  bizarres  figures*  de  bois  poli 
dont  le  temps  avait  presque  effacé  les  contours.  Elle  appuyait 
sa  tête  légère  sur  son  épaule  et,  à  travers  cette  vierge  amou- 
reuse, la  force  du  passé  le  pénétrait  davantage.  Pauvre  Amo, 
qu'elle  était  loin  de  lui  !  Comme  jamais  avec  Hutarque  ou 
les  chroniqueurs,  dans  les  longues  soirées  de  btratîora, 
comme  jamais  avec  ses  amis,  Shorel,  Fischart  et  Readway, 
au  milieu  des  antiques  cités  de  Hollande  et  d  Allemagne, 
il  voyait  monter  la  marée  du  temps,  cet  océan  de  sépultures 
qui  bat  sans  trêve  notre  chair  rapide  : 

«  Ma  vie  lutte  contre  ces  ruines.  Elle  voudrait  les  ressus- 
citer. T'ai  en  moi  assez  de  marins  et  de  guerriers  pour  rejeter 
au  monde  les  Petersen,  tous  les  gaillards  inscrits  sur  cette 
armoire  Un  seul  de  mes  sentiments  complexes  suffit  à  ranimer 
un  de  ces  êtres  simples  et  j'éprouve  des  moments  de  fièvre 
capables  de  semer  une  armée.  » 

La  douce  petite  voix  parvint  à  dompter  son  orgueil. 

—  Trois  jours  que  je  n'ai  vu  Grolle!  C'est  ta  faute;  Je 
ne  puis  m' attacher  qu'à  toi,  et  tu  m'oublies,  méchant,  même 
quand  tu  es  près  de  mon  cœur.  'j- 

Il  comprit ;  que  la  sensibilité  de  l'enfant  s  exaltait  d  une 
manière  dangereuse  et  que,  par  le  seul  contact,  un  peu  de 
ses  images  passait  en  elle.  Il  la  caressa.  Mais  elle  devinait 
sa  pitié  II  lui  dit  beaucoup  de  paroles.  Mais  elle  devinait  sa 
distraction.  Il  affecta  un  silence  ému.  Mais  elle  devinait 
son  égoïsme. 

—  Il  y  a  d'autres  femmes  dans  tes  baisers. 

Cette  phrase  le  fit  tressaillir,  car  il  pensait  à  Mary,  son  amie 
d'enfance,  dont  les  cheveux,  d'une  finesse  égale,  étaient  | 
perdus  avec  la  besace,  et  il  déplorait  la  fuite  des  sensations . 
naïves.  Une  tristesse  morne  l'envahit  de  ne  pouvoir  bannir 
de  son  être  les  froids  bourreaux  de  la  réflexion. 

Un  après-midi  que  William  était  allé  au-devant  d'Erik 
et  de  Catherine,  ils  remarquèrent  à  l'entrée  dHadersborg 
un  rassemblement  autour  d'un  traîneau.  Celui  qui  le  con- 
duisait, vieillard  robuste,  enveloppé  de  magnifiques  four-  j 
rures,  interrogeait  les  paysans.  '  ;!  I 

—  Je  viens  de  Hambourg.  Je  vais  à  Copenhague.  Les 
Belt  sont-ils  pris?  Pourrai-je  les  traverser? 
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Les  réponses  furent  affirmatives. 

—  Jamais  d'hiver  plus  rude.  Il  y  avait  sûrement  dans  les 
détroits  une  épaisseur  d'un  mètre  de  glace  et  la  débâcle 
n'était  pas  à  craindre,  puisque  février  commençait. 

Là-dessus,  le  voyageur  s'informa  d'une  maison  où  il  pouiTait 
passer  la  nuit,  abriter  sa  voiture  et  ses  deux  chevaux,  car  il 
comptait  repartir  le  lendemain  matin.  L'occasion  parut 
bonne  à  Shakespeare.  Il  suivit  l'homme  et  lia  connaissance. 
Il  s'appelait  Rollon,  directeur  de  théâtre  de  son  métier, 
nomade  par  goût  de  l'aventure  ;  de  l'Allemagne,  où  il  avait 
réglé  quelques  affaires,  il  rejoignait  sa  troupe  à  Copenhague. 
Le  poète,  voyant  grandir  sa  chance,  se  donna  à  lui  comme  un 
comédien  anglais  expérimenté  ;  ils  causèrent  théâtre,  drame 
et  tragédie.  Rollon,  enchanté  de  la  rencontre,  récita  avec  em- 
phase des  passages  de  Plante  et  de  Térence.  Il  semblait  d'une 
extrême  bonhomie,  fort  satisfait  de  lui-même  et  désireux  de 
donner  des  conseils. 

—  Vous  êtes  jeune.  Puisque  vous  le  voulez,  je  vous  engage. 
Je  vous  perfectionnerai.  Vous  débuterez  par  des  rôles 
moindres,  et,  si  vous  vous  montrez  docile,  je  vous  élèverai 
au  premier  rang.  Un  amoureux,  un  amoureux,  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  rare  !  Ah  !  jadis  j'ai  tenu  l'emploi,  et  quand,  percé 
d'un  poignard,  je  me  traînais  aux  pieds  de  l'infidèle,  nul  ne 
pouvait  retenir  ses  larmes.  Donc,  à  demain.  Dès  l'aube,  je 
compte  sur  vous. 

Quand  William,  avec  mille  précautions,  annonça  son 
brusque  départ  à  Aïno,  elle  resta  immobile  et  muette,  plus 
pâle  qu'à  l'ordinaire.  Ses  lèvres  tremblaient.  Ils  étaient  seuls 
dans  la  salle  du  bas.  Les  flammes  du  foyer  dansaient  en  reflet 
sur  les  murs  et  la  table  servie  attendait  les  habituels  convives. 
Enfin,  la  jeune  fille  murmura  : 

—  Je  le  savais.  Grolle  m'avait  prévenue.  Les  choses  heu- 
reuses ne  durent  pas.  Mais,  quand  tout  le  monde  sera  endormi, 
j'irai  te  rejoindre.  Cette  nuit,  la  dernière,  je  veux,  je  veux 
t'appartenir. 

Elle  entra  dans  sa  chambre  si  doucement  qu'il  l'entendit 
à  peine,  et  elle  se  glissa  près  de  lui.  L'alcôve  était  étroite. 
Leurs  corps  se  touchaient.  Celui  de  la  vierge,  froid  d'abord, 
devint  brûlant  peu  à  peu  et  il  sentit  ses  petits  pieds,  ses  jambes 
flexibles,  la  molle  courbe  des  hanches  et  du  ventre.  Chacun 
des  seins  délicats  tenait  dans  la  main  du  poète.  Un  linge 
grossier  faisait  valoir  la  finesse  de  cette  chair  ardente  et, 
par  d'adroits  baisers,  il  la  déshabilla  complètement;  ils 
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furent  nus  l'un  contre  l'autre.  La  tempête  secouait  la  maison. 
Le  vent  mugit,  le  bois  craqua,  comme  si  les  murs  se  lézar- 
daient. Elle  lui  versait  dans  l'oreille  des  paroles  de  désespoir 
et  de  folie.  Elle  le  serrait  avec  violence,  mais  il  ne  voulait  pas 
la  prendre,  afin  que  cette  douleur  demeurât  toute  morale 
et  que  la  volupté  fût  plus  profonde.  Quand  elle  l'eut  bien 
supplié,  elle  se  résigna,  et  tout  bas  elle  fredonnait  les  vieux 
airs  qu'elle  lui  chantait  dans  leurs  promenades,  puis  elle 
redoubla  son  étreinte  et  son  cœur  battait  furieusement  et  il 
restait  perdu  parmi  les  délices  de  ces  cheveux  ruisselants 
sur  les  reins,  de  cette  bouche  humide  et  tenace,  de  cette  âme 
saccagée  par  l'amour. 

—  J'ai  fait  une  croix  à  mon  armoire,  mon  bien-aimé  ;  car 
c'est  une  grande  nuit  que  celle-ci.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
de  moi?  Ne  me  trouves-tu  pas  assez  belle?  Ah  !  si  je  pouvais 
mourir  maintenant  ! 

Ensuite,  elle  se  mit  à  pleurer  et  il  buvait  ses  larmes  chaudes. 
Tant  de  passion  l'exaltait.  Dans  son  puissant  cerveau  l'ins- 
tinct et  l'intelligence  se  livraient  un  héroïque  combat. 
Cette  peau  tiède  et  glissante,  cette  frénésie  sensuelle,  l'étau 
des  cuisses  et  des  bras  duveteux,  l'appui  bondissant  de  la 
poitrine  l'entraînaient  vers  un  rêve  féerique.  Les  mystérieuses 
forces  obscènes  qui  attachent  l'homme  à  la  nature,  comman- 
dent l'énergie  et  poussent  des  rameaux  dans  tous  les  replis 
spirituels,  les  mystérieuses  forces  obscènes  emplissaient  son 
imagination,  où  s'enchevêtraient  en  un  instant  les  idées  pures, 
les  idées  louches,  les  idées  de  deuil  et  de  pâmoison,  de  jouis- 
sance, de  sacrifice  et  de  crime.  Il  posséda  des  courtisanes, 
souples,  criantes  et  d'une  impudeur  raffinée,  il  aperçut 
Cléopâtre  offerte  sur  des  litières  de  pourpre  et  de  soie,  la 
débauche  antique,  des  monstruosités  sans  nom.  Il  dévêtit 
les  reines  de  légendes  de  leurs  lourdes  robes  de  brocart. 
Il  fut  le  soldat  qui  viole  la  fille  d'auberge,  l'ami  qui  trompe 
l'ami,  environné  de  dégoût  et  de  crainte,  le  frère  incestueux 
qu'aiguillonne  le  remords.  Il  franchit  les  ivresses  les  plus 
troubles,  contourna  le  seuil  blême  de  la  honte  et  atteignit 
à  une  angoisse  mêlée  de  délices  où  les  raisons  des  choses 
furent  sur  le  point  de  lui  apparaître.  A  ce  moment,  un  frisson 
prolongé  d'Aïno,  l'odeur  grisante  de  sa  chevelure  le  rappe- 
lèrent au  réel.  Il  étreignit  convulsivement  la  taille  pliante  de 
la  jeune  fille.  Elle  se  cambra,  ses  dents  grinçaient,  et  il 
n'écouta  point  sa  prière. 

La  nuit  s'écoula  ainsi  dans  une  chasteté  luxurieuse.  Vers 
le  matin,  l'ouragan  calmé,  William  dut  réveiller  son  amie 
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qui  commençait  à  s'endormir.  La  séparation  fut  amère. 
Elle  le  quitta,  petite  ombre  farouche,  sur  un  âcre  baiser 
mêlé  de  haine. 


CHAPITRE  VIII 


Une  violente  impression  d'obscurité  et  de  neige,  un  bouil- 
lonnement intérieur  d'images  lyriques,  tel  fut  le  souvenir 
que  conserva  Shakespeare  du  trajet  d'Hadersborg  à  Co- 
penhague. Le  bavardage  de  Rollon  frôlait  ses  oreilles  dis- 
traites, sans  atteindre  jusqu'à  son  esprit.  Muet,  rapide  et 
léger,  le  traîneau,  chassant  une  poussière  blanche,  traversait 
des  plaines  d'azur  immaculé,  des  petits  bosquets  d'arbres 
morts  et  les  pas  des  chevaux  sonnaient  sur  les  ponts  de  bois. 
On  s'arrêtait  dans  des  villages  formés  de  quelques  feux. 
Maisons  de  sapin  que  secoue  la  bourrasque,  chaudes  bois- 
sons, physionomies  honnêtes  et  paisibles,  simples  existences 
groupées  autour  du  poêle,  l'uniforme  aspect  de  ces  haltes. 

Entouré  d'épaisses  fourrures,  la  figure  fouettée  par  une 
bise  coupante,  le  poète  revoyait  les  incidents  des  derniers 
mois,  les  nobles  visages  de  ses  amis.  Avec  une  netteté  fan- 
tastique, il  entendait  les  voix  de  Schorel,  de  Fischart  et  de 
Readway.  Il  regrettait  tant  de  choses  bonnes  et  tendres  qu'il 
pensait  sur  leur  compte  et  qu'il  n'avait  pas  dites,  retenu  par 
une  pudeur  sentimentale.  Mais  ces  types  d'humanité  hardie 
et  généreuse  grandissaient  et  s'ornaient  dans  son  âme.  Ils 
devenaient  des  héros  antiques,  parés  de  force  et  d'intelli- 
gence, et  il  leur  prêtait  des  actions  sublimes.  Il  combinait 
d'étranges  inconstances  où  leurs  qualités  étinceiaient,  où 
leurs  paroles  se  faisaient  prophétiques,  où  leurs  gestes  étei- 
gnaient l'avenir.  Derrière  ces  mâles  silhouettes  apparais- 
saient les  ombres  délicates  d'Éva  et  d'Aïno.  La  Hollandaise 
et  la  Danoise  se  rejoignaient  par  des  traits  communs,  une 
même  taille  frêle  et  des  yeux  clairs.  La  nuit  d'angoisse  de 
Rotterdam,  la  nuit  voluptueuse  d'Hadersborg  confondaient 
l'amour  et  le  deuil. 

Tant  de  pensées  assaillaient  William  qu'il  soupirait  de 
ne  pouvoir  s'en  ouvrir  à  son  compagnon.  Il  éprouva  vive- 
ment la  féconde  douleur  de  la  solitude  par  laquelle  l'enthou- 
siasme se  résorbe  et  devient  un  pli  du  caractère.  Sous  les 
nuages  rugueux  tremblaient  des  bandes  de  corbeaux,  tels 
qu'îin  cliquetis  d'épées  noires,  Ils  s'abattirent  au  bord  de  la 
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route  :  a  Ils  vont  juger  »,  murmura  Rolîon  et  il  ralentit 
T  allure.  Les  tristes  oiseaux,  rangés  en  cercle,  se  querellaient, 
s'invectivaient  et  l'un  d'eux,  au  centre,  les  plumes  ébou- 
riffées, semblait  l'objet  de  la  dispute.  Quel  était  son  crime 
et  quelle  sentence  implacable  le  menaçait,  sous  les  flocons 
pâles,  devant  ses  croassants  bourreaux? 

Les  voyageurs  franchirent  le  petit  Belt  vers  la  tombée 
de  cette  lueur  indécise  qui  mérite  à  peine  le  nom  de  jour. 
Le  traîneau  glissait  entre  des  monticules  couverts  de  pins  ; 
la  clarté  de  la  neige  luttait  contre  le  crépuscule.  De  grandes 
surfaces  bleues  et  violettes  alternaient  avec  des  bandes  rous- 
sâtres  et  les  couteaux  rayaient  un  livide  silence.  «  Nul  état 
moral,  songeait  Shakespeare,  ne  convient  à  pareille  désolation. 
Il  faudrait  en  ces  lieux  des  fées  et  des  géants.  C'est  le  pays 
qu'a  quitté  la  légende.  » 

Mais  la  sombre  violence  du  nord  l'attendait  au  grand 
Belt.  La  nuit  était  descendue  quand  ils  s'aventurèrent  sur 
cette  mer  figée.  Jusqu'à  l'extrême  horizon,  visible  par  une 
vapeur  froide,  se  prolongeait  le  blême  miroir  glaciaire,  ainsi 
qu'un  abîme  en  largeur.  Il  y  eut  une  alerte.  Un  sourd  cra- 
quement lézarda  tout  à  coup  ce  cristal  sinistre  et  le  noir 
éclair  horizontal  courut  vers  l'ouest,  élargissant  sans  cesse 
son  bruit  et  sa  fissure.  Les  chevaux  faillirent  culbuter. 
L'espace  devint  un  reflet  d'acier  bruni  ;  le  gouffre  du  ciel  et 
du  sol  s'emplit  d'une  buée  verte,  opaque  et  pénétrante, 
haleine  implacable  de  l'hiver  : 

—  Voici  le  pâturage  de  la  mort,  s'écria  le  poète.  Le  fan- 
tôme de  l'eau,  prisonnier  d'un  gel  ténébreux,  s'évade  en 
gémissant  et  nous  présage  la  fin  du  monde.  Quel  person- 
nage dépasserait  ce  tragique?  Le  cauchemar  se  réalise 
Accourez  du  fond  de  moi-même,  monstrueux  enfants  de  ma 
fantaisie,  car  le  décor  est  digne  de  vous.  D'épouvantables 
remords  peuplent  cette  atmosphère  sans  merci.  Confondues 
et  pétrifiées,  les  puissances  élémentaires  forment  par  leur 
masse  glauque  le  bloc  aveugle  du  néant. 

Le  théâtre  du  Chevalier,  ainsi  baptisé  à  cause  de  la  haute 
statue  qui  décorait  son  fronton,  se  trouvait  non  loin  du  port, 
dans  une  rue  étroite  de  Copenhague.  C'était  un  bâtiment 
ovale  dont  le  fond  constituait  la  scène  et  tout  le  reste  de 
l'enceinte  était  réservé  aux  spectateurs.  WSliam  et  son  guide 
arrivèrent  à  Timproviste  pendant  la  répétition  d'une  pièce 
burlesque,  le  Dufteur  dupé,  La  joie  des  acteurs  fut  extrême. 
Avec  des  cris  et  des  gambades,  ils  se  précipitèrent  au-devant 
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de  Rollon,  l'embrassèrent  et  voulurent  le  porter  en  triomphe. 

—  Salut,  mes  enfants!...  Salut!  Le  brave  homme  péni- 
blement se  dégagea.  Excellentes  nouvelles  de  Hambourg. 
Route  un  peu  fraîche,  mais  ravissante,  grâce  surtout  à  notre, 
à  votre  camarade,  monsieur  William  Shakespeare  que  voici, 
célèbre  comédien  anglais  et  qui,  de  son  talent,  va  grossir 
vos  succès. 

Les  acclamations  redoublèrent.  On  fêta  le  nouveau  venu. 
Il  fit  aussitôt  connaissance  avec  la  duègne,  forte  personne  à 
large  bouche,  au  rire  épais  et  dont  les  joues  tombaient  sur 
plusieurs  mentons,  avec  deux  valets  moqueurs,  iiabillés 
de  jaune  et  de  vert,  le  clown  dans  son  costume  étincelant  de 
paillettes,  le  père  noble  prétentieux  et  solennel,  le  capitaine, 
énorme  gaillard  tonitruant,  aux  terribles  moustaches  en 
croc,  Tépoux  niais,  jeune  homme  élégant  et  timide,  le  fils 
du  sénateur-conseiller  du  roi  Rosenkrantz,  qui  s'était,  au 
scandale  de  toute  la  ville,  engagé  dans  la  troupe  par  admi- 
ration de  la  grande  coquette  Yveline.  Celle-ci  sauta  au  cou 
de  Shakespeare. 

—  Tu  me  plais,  tu  es  beau,  et,  dût  Rosenkrantz  en  crever 
de  jalousie,  nous  ferons  sûrement  bon  ménage. 

Elle  était  de  taille  moyenne,  mince  et  souple  ;  ses  cheveux 
châtains,  à  reflets  d'or,  ondulaient  autour  de  sa  petite  tête 
au  nez  fin,  aux  lèvres  trop  rouges  et  où  les  yeux  s'ou- 
vraient ainsi  que  deux  larges  fleurs  noires.  Elle  portait  une 
robe  de  velours  gris  clair,  aux  ornements  d'argent.  Les 
gestes  délicats  de  ses  longues  mains  chargées  de  bagues 
accompagnaient  sa  voix  mate  et  juste.  Le  poète  remarqua 
ses  joues  un  peu  creuses,  avivées  de  fard,  et  la  merveilleuse 
cambrure  de  ses  hanches.  A  ses  compliments  elle  ré- 
pondit : 

—  Je  suis  une  fille  de  bohème.  J'ignore  où  je  suis  née,  de 
quels  parents,  sous  quelles  étoiles.  J'adore  le  vin,  les  muscles 
énergiques,  le  théâtre  et  le  mensonge.  Et  quand  un  désir  me 
prend,  je  ne  sais  pas  lui  résister.  Si  tu  veux,  dès  ce  soir,  nous 
coucherons  ensemble. 

C'est  ce  qu'ils  firent,  Yveline  ayant  congédié  le  commode, 
l'infortuné  Rosenkrantz.  Elle  habitait,  à  quelque  distance 
du  théâtre,  dans  le  quartier  riche  de  Copenhague,  un  appar- 
tement tapissé  d'étoffes  somptueuses. 

—  Il  me  faut  des  couleurs  violentes.  L'amour  réclame  de 
l'apparat.  Mais  je  gâche,  je  gâche.  Tu  verras  mon  désordre, 
mes  colères.  Alors  je  brise  les  miroirs,  je  lacère  les  brocarts, 
j'éparpille  la  dentelle.  Regarde  celle-ci  ;  c'est  un  point  de  ton 
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pays.  Elle  représente  des  forêts  et  des  animaux.  Crois-tu 
que  ma  peau  brille  à  travers  ! 

Elle  avait  enlevé  son  corsage  et,  debout  au  milieu  de  la 
pièce  éclairée  et  chaude,  présentait  avec  coquetterie  à  la 
glace  des  épaules  d'une  chute  parfaite,  ses  seins  et  ses  bras 
adorables.  Assis  sur  le  lit,  Shakespeare  l'admirait  en  silence. 

—  Donc,  tu  es  poète.  Tu  chanteras  ma  gorge,  ma  chair 
rose  et  mon  sourire,  et  tu  seras  comme  les  autres,  dès  demain 
jaloux  à  la  folie,  ennuyeux  au  possible  et  tel  que  je  me  dégoû- 
terai de  toi. 

Elle  s'approcha  de  lui,  s'accroupit,  mis  les  coudes  sur  ses 
genoux,  le  regarda  de  tout  près,  de  ses  grands  yeux  de  rêve  : 

—  Ce  serait  si  simple  cependant  de  m 'accepter  telle  que  me 
voilà.  Ne  crois  pas  que  je  sois  une  catin,  parce  que  je  t'ai 
fait  signe  tout  de  suite., Si  je  ne  m'étais  promis  du  plaisir,  tu 
ne  m'aurais  jamais  eue.  Je  me  moque  de  l'argent  et  Rosen- 
krantz  m'assomme  avec  ses  soupirs,  ses  carrosses,  la  colère 
paternelle  qu'il  affronta  pour  moi.  Écoute,  nous  dormirons 
dans  de  la  fourrure  sombre.  Cela  avive  la  joie  sensuelle  et, 
puisque  tu  es  inventeur,  tu  m'emporteras  hors  du  monde, 
comprends-tu,  hors  du  monde...  Hélas  !  hélas  !...  Pleine  d'une 
nonchalance  exquise,  elle  s'étira,  bâilla  et  montra  une  idéale 
petite  mâchoire  féline  aux  dents  menues  et  transparentes. 
Que  la  vie  est  plate!  J'ai  couru  mille  dangers,  j'ai  eu  des 
amants  robustes,  spirituels  ou  bêtes  comme  des  pendus,  j'ai 
subi  les  jurons  du  soldat,  la  saleté  du  moine,  les  fadeurs  du 
bourgeois,  les  fanfaronnades  du  chevalier.  Ils  m'ont  gâté 
le  clair  de  lune,  le  doux  crépuscule,  le  bruit  des  sources  et  le 
frisson  des  arbres,  car  tes  pareils  empoisonnent  la  nature. 
Il  y  en  a  qui  se  sont  tués  pour  moi  et  déshonorés  pour 
moi,  et  leur  sang  m'a  fait  l'effet  d'une  sottise  rouge  et  leur 
honte  m'a  paru  méprisable.  Le  soir  seulement,  devant  la 
foule,  j'entrevois  une  haute  existence,  quand  je  change 
d'âme  et  de  costume,  que  de  reine  je  deviens  bergère  et  que 
mes  sentiments  factices  sont  plus  vrais  que  mes  passions 
vécues. 

Elle  acheva  de  se  déshabiller,  revêtit  une  tunique  blanche 
brodée  d'or  qui  prolongeait  la  grâce  de  ses  mouvements, 
piqua  dans  ses  cheveux  une  curieuse  fleur  pourpre. 

—  C'est  l'imbécile  qui  me  l'a  donnée.  Elle  ne  pousse  qu'en 
hiver. 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  William... 
.  Quand  ils  eurent  épuisé  la  volupté,  une  fièvre  amère 
le  prit  de  saccager  un  pur  souvenir  et  il  lui  conta  l'histoire 
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d'Aïno.  Elle  l'écoutait  avec  un  mystérieux  sourire,  dans  une 
pose  lascive,  une  jambe  repliée,  la  tête  sur  le  bras,  et  de  temps 
en  temps  lui  caressait  le  visage  de  ses  doigts  parfumés. 

—  La  vierge  ne  peut  pas  comprendre.  Elle  est  la  terre  sans 
labour.  Si  tu  m'avais  traitée  ainsi,  j'aurais  hésité  entre  le 
dépit  et  l'enthousiasme 

La  mort  de  Readway  l'attendrit.  Elle  connaissait  de  vue 
Helmi  de  Fulkenstein  : 

—  Tu  jugeras,  c'est  une  blonde  fade. 

A  son  tour,  elle  lui  fit  le  récit  de  ses  voyages,  car  la  troupe 
passait  d'une  ville  dans  l'autre  et  ne  variait  guère  son  réper- 
toire : 

—  Les  pièces  sont  stupides,  la  plupart  l'œuvre  de  Rollon, 
et  Rollon,  tu  t'en,  doutes,  manque  de  génie.  Quel  raisonneur  i 
Cent  mots  pour  un  !  Des  tirades  comme  de  la  laine,  des  cir- 
constances banales.  Jamais  une  trouvaille.  Elle  avait  de  la 
verve,  le  sens  du  pittoresque  et  de  l'imitation.  Elle  lui  singea 
successivement  la  duègne,  le  capitaine,  le  père  noble,  les 
valets  ;  elle  prenait  des  airs  féroces,  enflait  la  voix,  contrac- 
tait ses  soyeux  sourcils.  O  mon  poète,  si  tu  m'immortalises, 
n'oublie  point  ce  détail.  Je  me  glisse  à  volonté  dans  les 
corps,  et  mon  métier  m'est  naturel.  Semblable  au  caméléon, 
je  change  de  nuance  selon  ma  fantaisie.  Si  je  désire  être 
héroïque,  le  courage  monte  en  moi  et  j'affronterais  gaie- 
ment la  mort.  La  lâcheté  m'inspire  ses  cris  et  son  angoisse. 
La  haine  m'agite  jusqu'à  trembler,  et  quand  je  dis  :  «  Je 
t'aime  »,  j'ai  le  cœur  gonflé  de  larmes  brûlantes.  Je  ferme  les 
paupières,  j'évoque  la  jalousie.  Aussitôt  tu  m'échappes, 
tu  cours  vers  ta  petite  Danoise  à  la  chair  de  lait  et  je  rugis 
de  fureur,  je  souhaite  sa  mort  et  la  tienne,  j'assiste  à  vos 
enlacements. 

La  nuit  se  passa  dans  ces  confidences  qu'interrompaient 
d'ardentes  reprises.  Entre  lui  et  cette  jolie  fille,  William 
devinait  des  affinités  singulières  et  elle  exprimait  en  terme 
net  des  choses  qu'il  éprouvait  confusément... 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  iî  se  rendit  chez  la  noble 
dame  Helmi  de  Fulkenstein.  Après  un  escalier  de  marbre, 
au  premier  étage  d'un  palais  superbe,  il  traversa  deux  salles 
d'une  décoration  sévère.  Les  sons  d'un  luth  frappèrent  ses 
oreilles.  Dans  une  sorte  de  boudoir,  qu'égayaient  des  tapis- 
series brillantes,  la  musicienne  se  tenait  assise.  A  l'entrée  du 
poète  elle  tressaillit  :  William  mit  un  genou  en  terre,  lui 
tendit  la  lettre  de  Readway  et,  tandis  qu'elle  la  décachetait, 
il  observait  ce  régulier  visage  de  blonde  un  peu  grasse  de 
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profil,  le  cou  rond  et  pur,  les  plis  de  F  attention  émue,  l'ins- 
trument de  bois  poli  qu'elle  tenait  d'une  main  de  patricienne, 
le  riche  corsage  de  satin  jaune  clair,  Ja  robe  blanche,  les  mules 
stellées  de  pierreries.  Elle  releva  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
piquetés  d'or  comme  ceux  du  chevalier  :  par  là  sans  doute 
opérait  le  charme. 

—  A  travers  mille  dangers,  monsieur,  vous  avez  accompli 
cette  touchante  mission.  Que  ceci  soit  votre  récompense  ! 

Elle  commença  de  lire  à  haute  voix,  s'interrompant  pour 
de  profonds  soupirs  : 

«  Ma  Dame,  fleur  éclatante  et  précieuse  dans  la  prairie 
grise  de  ma  vie,  celui  qui  vous  remettra  ce  gage  de  dispari- 
tion et  d'amour  sera  mon  très  cher  ami,  le  poète  William 
Shakespeare,  de  ma  race,  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur* 
Demain  je  rencontre  un  rival  détesté...  Si  votre  petite  oreille, 
conque  de  mes  baisers  et  des  doux  accords  qui  traversent 
un  monde  embelli  par  vous,  est  suffisamment  attentive,  vous 
entendrez  le  bruit  des  glaives.  Brillante  moins  que  vos  re- 
gards, Clorinde  écrira  votre  nom  dans  l'espace  et  sur  la  chair 
du  farouche  Olof.  Jusqu'ici  les  présages  sont  bons,  sauf  d'une 
sorcière  rencontrée  par  la  brume,  mais  l'avenir  tient  sa  face 
dans  l'ombre. 

«  Adieu  donc,  car  ceci  n'est  réel  que  par  la  non-réalité 
d'un  amant  jaloux.  Adieu,  tendre  Helmi,  supérieure  à  toutes 
les  magnificences  de  la  terre.  Au  coin  le  plus  secret  de  votre 
âme  gardez  la  mémoire  de  Philip  Readway.  Quand  vous  con- 
templerez les  étoiles,  seule  sur  votre  terrasse  par  un  soir  clair 
et  mélodieux,  je  serai  le  souffle  aérien  qui  se  joue  de  la  fine 
chevelure  et  caresse  un  visage  béni.  » 

La  jeune  femme  demeura  quelques  instants  silencieuse. 
La  colère  plissa  son  beau  front. 

—  Cet  Olof,  il  a  eu  l'audace  de  revenir,  fier  de  son  atroce 
victoire.  Ah  !  comme  je  l'ai  chassé  ! 

Elle  retint  longtemps  Shakespeare,  lui  fit  raconter  la  tra- 
versée de  l'Allemagne,  les  causeries  de  Readway  sur  la 
passion,  la  gloire  et  la  mort,  et  chaque  détail  la  concernant 
augmentait  sa  mélancolie,  ombrait  ses  yeux  d'une  angoisse 
numide.  Quand  le  récit  fut  achevé,  elle  retira  une  de  ses 
bagues. 

—  Il  m'en  donna  plusieurs.  Gardez  celle-ci  comme  sou- 
venir. Elle  ressemble  à  une  goutte  de  sang. 

Yveline  approuva  l'attitude  de  la  dame. 

—  Mais  pourquoi  a~t-elîe  dédaigné  Olof?  Ce  meurtre  lui 
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donnait  du  prestige.  J'ai  entendu  raconter  qu'une  autre 
avait  au  contraire  exigé  de  ï assassin  de  son  mari  qu'il  revêtît 
la  chemise  du  duel.  Le  meilleur  des  lits  serait  une  tombe. 
Je  m'imaginais  que  la  sensible  Helmi  te  demanderait  de  la 
consoler.  La  douleur  touche  tellement  au  désir  ! 
Elle  avait  renvoyé  Rosenkrantz. 

—  Il  a  gémi  comme  un  chat  qu'on  étrangle,  et  pleuré  deux 
heures  sans  s'arrêter.  Je  craignais  une  inondation.  En  ce 
moment  je  t'aime.  L'aspect  d'un  autre  me  dégoûte.  Pour 
deux  colliers  de  perles,  je  ne  pourrais  pas.  Le  pauvre  diable  ! 
Était-il  laid  dans  sa  détresse  !  Il  joignait  les  mains  :  «  Mon 
Yveline  !  mon  Yveline  !  »  Il  gonflait  les  lèvres.  Il  se  traînait 
sur  les  genoux.  Il  jurait  de  se  noyer,  de  se  pendre,  d'avaler 
du  poison  !... 

Le  malheureux  continua  néanmoins  à  répéter  le  rôle 
du  mari  dans  la  pièce  le  Dupeur  dupé  et  William  prit  celui 
de  l'amant,  de  sorte  que  la  fiction  devint  l'image  réduite  de 
la  réalité,  et  le  poète  se  rappela  les  conseils  d'Ermanius 
quant  aux  fragments  qui  reproduisent  l'ensemble  et  aux 
drames  où  des  drames  sont  inclus.  La  représentation  devait 
avoir  lieu  le  15  mars,  pour  l'anniversaire  de  la  Couronne. 
Chaque  soir,  en  attendant,  l'on  jouait  une  bouffonnerie; 
Yveline  n'y  paraissait  point.  Les  comédiens  avaient  pris 
Shakespeare  en  amitié.  Ils  riaient  de  le  voir  courtiser  sa 
palpitante  maîtresse,  dans  la  nuit  printanière,  tandis  que  le 
jaloux,  enfermé  sur  la  terrasse,  confie  son  désespoir  et  sa 
rage  aux  étoiles.  Rosenkrantz  supportait  les  railleries,  mais 
maigrissait  à  vue  d'œil.  Il  dit  à  son  rival  : 

—  Je  ne  vous  hais  point.  Ce  n'est  point  votre  faute  et 
spn  tempérament  l'entraîne.  Il  est  possible  qu'elle  me  re- 
vienne un  jour.  Mais  je  souffre  terriblement,  je  vous  l'assure, 
et  il  y  a  des  minutes  où  j'ai  peur  de  devenir  fou. 

Bien  qu'il  ignorât  tout  du  métier,  William  donna  l'illusion 
de  la  science,  fit  dés  progrès  rapides  et  Rollon  le  félicitait. 

—  Un  petit  peu  trop  de  naturel.  Il  faut  forcer  la  vérité 
pour  qu'elle  paraisse  vraisemblable  aux  spectateurs.  La 
parole  est  plus  haute,  le  geste  plus  ample  et  la  démarche* 
devient  un  artifice.  Que  les  moindres  nuances  soient  appa- 
rentes !  Songez  donc  que  vous  vous  grimez  afin  d'exprimer 
les  troubles  de  l'âme. 

Yveline  murmurait  alors  : 

—  N'écoute  pas  le  vieux  fou.  Quand  la  voix  est  nette 
comme  la  tienne,  on  se  laisse  aller  aux  sentiments  qui  montent 
des  tréteaux  à  notre  cœur.  Le  dieu  porteur  de  masques  vous 
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anime  et  les  applaudissements  réconfortent.  Le  public  est 
une  possession.  Il  n'a  jamais  connu  le  plaisir,  celui  qui  ne 
perd  pas  la  tête  et,  au  milieu  de  la  passion,  sait  conserver 
un  jugement  froid,  régler  son  pas  et  son  allure,  surveiller 
son  partenaire  ou  saluer  quelqu'un  sur  les  bancs.  Lorsque 
tu  te  tords  entre  mes  bras,  songes-tu  à  épargner  ma  tunique? 

Le  poète  remarqua  sans  surprise  que  ses  camarades  con- 
servaient leurs  rôles  dans  la  vie.  Le  père  noble  parlait  de 
toute  chose  avec  une  solennité  comique  et  donnait  son  avis 
comme  une  pièce  d'or.  Il  possédait  une  paire  de  jambes 
courtes  qui  gênaient  ses  évolutions  ;  la  gravité  ne  quittait 
jamais  son  visage  et  il  savourait  longtemps  les  sentences  qui 
tombaient  de  sa  bouche  aux  lèvres  minces.  Le, capitaine  venait 
toujours  d'assommer  des  bourgeois  paisibles,  de  disperser 
la  garde  à  coups  de  sabre  et  il  faisait  fumer  le  plancher  sous 
le  choc  de  ses  lourds  talons.  Le  clown  enfin  affectait  un  lan- 
gage entortillé  et  fleuri,  une  franchise  à  sous-entendus,  une 
humeur  bizarre,  outrancière  ou  mélancolique,  des  rêveries 
mêlées  de  jurons,  de  paillardises  et  de  culbutes.  Ils  habitaient 
ainsi  un  monde  à  part  sans  communication  avec  le  dehors 
et  leur  caractère  était  formé  d'une  superposition  de  person- 
nages imaginaires. 

Le  logement  qu'avait  loué  Shakespeare  dans  une  auberge 
proche  de  la  maison  d'Yveline  donnait  sur  une  cour  maussade 
et  puante.  Mais  il  ne  s'y  tenait  guère  et  passait  son  temps 
chez  sa  maîtresse.  La  ville  lui  semblait  sans  intérêt  auprès 
d'Amsterdam  et  de  Hambourg.  Elle  n'avait  même  pas  la 
saveur  de  Londres  qu'elle  rappelait  par  certains  endroits; 
le  long  des  avenues,  des  quais  déserts  et  sur  les  larges  places 
soufflait  un  vent  glacial  accompagné  de  grêle  et  de  neige. 
Alors  il  faisait  bon  se  tenir  dans  la  chambre  tiède  et  close. 
Yveline  adorait  le  costume  et  les  transformations.  Elle 
drapait  sur  son  corps  agile  les  soieries,  les  satins,  les  velours, 
les  laines  molles,  variant  les  couleurs,  les  plis,  les  chatoie- 
ments, se  fardant  avec  une  habileté  magique,  ou  dénouant 
ses  amples  cheveux  d'or,  qui  ruisselaient  jusqu'à  ses  che- 
villes. Tantôt  c'était  une  petite  vieille  toussottante  et  blan- 
chie, une  sorcière  pleine  de  prédictions,  tantôt  une  dame 
altière  et  dédaigneuse  repoussant  les  hommages  d'un  sei- 
gneur, ou  bien  une  jeune  paysanne  naïve,  embarrassée 
par  la  vue  d'une  fête  et  timide  aux  railleries  des  commères. 
Elle  contrefaisait  le  prince,  le  bourgeois,  le  prêtre,  l'accent 
.allemand,,  danois,  italien.  Elle  tenait  boutique  de  grimaces. 
La  colère,  la  joie,  la  tristesse,  la  haine,  l'amour,  l'extase* 
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la  douleur  se  succédaient  sur  le  miroir  de  sa  physionomie 
mobile  et  elle  compliquait  le  jeu,  supposant  le  passage  d'un 
sentiment  à  l'autre,  de  F  allégresse  à  la  maussaderie,  de  la 
confiance  à  la  résignation.  Etoffes  et  chiffons  traînaient 
sur  le  sol.  Elle  mettait  les  armoires  au  pillage.  Puis,  lasse 
de  ces  feintes,  elle  se  débarrassait  bien  vite  des  bijoux,  den- 
telles et  falbalas  et  apparaissait  à  Shakespeare  dans  le  rayon- 
nement de  sa  chair  ambrée,  odorante,  «  en  fille  de  Bacchus 
et  de  Proserpine  ». 

Là  commençaient  d'autres  métamorphoses.  Elle  simulait 
la  surprise,  la  pudeur,  une  gaucherie  d'une  adresse  infernale. 
Ensuite  la  luxure  l'agitait  et  ses  trouvailles  étaient  infinies, 
renouvelaient  le  désir  dans  l'épuisement.  Puis  venait  une 
torpeur  obscure  et  malicieuse,  une  phase  de  mutisme  méchant  : 

—  Devine  mes  regards. 

Il  se  perdait  au  fond  de  ses  prunelles  sombres,  où  vivait 
l'énigme  centrale,  noir  royaume  peuplé  de  toutes  les  formes 
féminines.  Et  ses  regards  à  lui,  chargés  d'une  pensée  com- 
plexe, rencontraient  les  étranges  images  d'Yveline,  les 
admettaient,  les  transformaient,  les  renvoyaient  plus  affinées 
encore  et  ce  dialogue  se  poursuivait  jusqu'à  la  fatigue  de 
leurs  âmes.  Elle  éclatait  d'un  rire  spécial,  cristallin,  moqueur 
et  lascif,  qui  signifiait  :  «  Tu  m'as  atteinte.  »  Son  corps 
était  l'enjeu  satiné  de  cette  débauche  intellectuelle. 

Elle  exigeait  de  lui  qu'il  célébrât  ses  pieds  et  ses  mains, 
ses  sveltes  jambes  dont  elle  était  si  fière,  ses  bras  charnus, 
son  dos  frémissant,  tout  son  mystère.  Elle  discutait  les  épi- 
thètes  et  les  comparaisons,  l'accusait  de  rabaisser  sa  beauté, 
d'employer  des  formules  grossières.  «  Ceci  pourrait  aussi  bien 
s'appliquer  à  une  autre  qu'à  moi.  Je  réclame  des  louanges 
spéciales,  telles  qu'en  les  énumérant  on  obtienne  un  tableau 
aune  ressemblance  parfaite.  »  Il  lui  expliquait  que  les  subti- 
lités de  l'esprit  se  décolorent  en  passant  par  le  style  et  qu'une 
singulière  disproportion  existe  toujours  entre  une  strophe 
et  l'état  d'enthousiasme  où  elle  fut  créée.  Mais  elle  ne  vou- 
lait rien  entendre  :  «  Si  tu  me  désirais  vraiment,  tes  mots 
battraient  la  fièvre.  Le  désir  traverse  l'être  en  sifflant, 
comme  le  fer  rouge,  et  il  provoque  des  cris  incomparables.  » 

Elle  disait  aussi  :  «  Jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  j'ai  vécu 
dans  une  sorte  de  vapeur,  et  déjà  je  connaissais  la  différence 
des  sexes.  Celui  qui  m'a  appris  l'amour  m'a  du  même  coup 
révélé  la  nature,  brutalement,  tu  peux  m'en  croire.  A  partir 
de  cette  heure  déchirante,  j'ai  vu,  j'ai  entendu,  j'ai  flairé, 
II  y  a  des  jours  où  mes  facultés  s'exaspèrent.  Je  ne  sais  com- 
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ment  expliquer  cela.  Lis  mes  yeux.  »  îî  les  baisait  sans  ré- 
pondre. Elle  continuait  :  «  J'ai  beaucoup  étudié  les  hommes  ; 
la  femme  n'est  pas  si  difficile,  mais  elle  est  plus  insaisissable. 
Chez  vous  on  provoque  les  sentiments  avec  une  facilité 
décourageante.  «  J'ai  rencontré  aujourd'hui  sur  le  port  un 
«  matelot  brun  qui  m'a  fait  envie.  »  Aussitôt  le  chéri  s'inquiète 
et  questionne.  Insistez  et  il  rugira.  Niez  la  chose  :  la  con- 
fiance renaît  sur  sa  face  ridicule  que  l'angoisse  abandonne 
peu  à  peu.  Quelles  délices  d'avouer  le  vrai  avec  les  apparences 
du  mensonge,  de  crier  :  «  Je  t'ai  trompé.  Un  tel  m'a  eue  et 
«  demain  nous  recommencerons.  »  Une  joie  imbécile  distend' 
les  joues  du  fat,  plisse  ses  paupières  graisseuses  :  «  Petite 
«folle  !  Tu  me  crois  donc  bien  bête  !  » 

Elle  revenait  souvent  sur  ce  thème  :  «  Il  y  en  a  toi  quelque 
chose  que  j'ignorais.  H  semble  que  tu  éprouves,  mais  dans 
line  première  peau,  et  que  ta  conscience  reste  intacte.  Mes 
colères  mêmes  t'intéressent.  Elles  ne  te  désorganisent  point.  » 

Il  prenait  sa  main  moite,  aux  poignets  ciselés. 

—  Ces  pierres  précieuses  reflètent  l'univers  et  l'univers 
n'agit  point  sur  elles.  L'excès  incroyable  de  mes  impressions 
rend  bientôt  mon  âme  indifférente,  et  tout  se  peint  au  plus 
profond  de  moi  avec  les  formes  et  les  couleurs  de  l'œuvre 
d'art.  Je  me  verrais  mourir  avec  curiosité,  et  le  peu  d'imagi- 
nation surnageant  dans  ma  pauvre  cervelle  échafauderait 
des  drames  à  mon  sujet.  Si  loin  qu'aillent  mes  sens,  quel-^ 
qu'un  court  devant  eux  et  les  juge.  Un  éternel  démon  me 
pousse  à  travestir  les  circonstances. 

—  Tu  es  un  monstre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  monstre.  J'ai  au  paroxysme  une  faculté 
que  possèdent  tous  les  hommes.  D'ailleurs,  je  sais  jouir  et 
souffrir.  Ici  la  parole  s'arrête.  Nous  vivons  dans  une  muraille 
de  verre. 

Elle  croisait  ses  bras  nus  sur  ses  seins,  demeurait  quelques 
instants  pensives. 

—  Tu  exerces  un  attrait  redoutable.  Dès  que  je  t'ai  vu, 
j'ai  compris  que  ta  fièvre  s'accordait  à  la  mienne.  Touche.  Je 
brûle  de  la  tête  aux  pieds.  Nous  sommes  tous  deux  inassouvis 
et  rien  ne  peut  nous  contenter.  Te  trahir?  Tu  m'accueillerais  en 
souriant.  Je  nourrirais  ta  fantaisie.  Ne  pas  te  trahir?  J'exalte 
ton  orgueil  et  je  subis  ton  charme.  Ah  !  c'est  une  dure  alterna- 
tive. Ici,  elle  le  mordit  au  sang.  Tu  devrais  suivre  notre 
troupe.  Ce  serait  la  vie  d'aventures.  Nous  coucherions  dans 
le  danger,  dans  les  aromatiques  paysages  du  printemps, 
et  l'aurore  nous  réveillerait  avec  sa  brume  froide  et  violette. 
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L'automne  nous  apprendra  la  mort.  Tu  te  serres  contre  moi, 
tu  m'étouffes.  Ce  mot  noir  te  rappelle  au  désir.  Les  êtres 
qui  sont  en  moi  et  en  toi,  nous  les  ferions  sortir  par  la  volupté. 
Nous  nous  délivrerions  de  nos  fantômes.  Certains  baisers 
ont  un  goût  surprenant  et  à  travers  eux  on  discerne,  comme 
dans  les  nuages,  toutes  les  figures  possibles.  Quand  Rosen- 
krantz  se  roulait  sur  ma  poitrine,  je  me  forgeais  un  amant 
extraordinaire...  Enfin.  Ce  sont  là  des  folies.  Veux-tu?  Veux 
tu?  Veux-tu? 

ïl  ne  Técoutait  plus,  mais,  captif  de  sa  chair  ardente,  il  la 
sentait  prompte  à  toutes  les  attitudes  morales,  conforme  à  la 
riche  variété  des  choses, . . 

L'anniversaire  de  la  Couronne  arriva.. Ce  fut  une  journée 
de  pompes  et  de  tumultes.  Yveline  et  Shakespeare  se  mêlèrent 
à  la  foule.  Partout  se  dressaient  des  arcs  de  triomphe. 
Des  nuées  grises  couraient  dans  le  ciel,  pareilles  à  de  majes- 
tueux navires,  et  les  couleurs  des  costumes  semblaient 
criardes,  trop  vives  pour  l'air  obscur.  Comme  ils  atteignaient 
le  centre  de  la  ville,  la  cohue  devint  plus  compacte.  Sur  la 
grande  place,  devant  le  palais,  en  signe  de  réjouissance,  on 
allait  brûler  des  sorcières.  William  refusa  de  s'approcher. 
L'allégresse  des  visages  lui  paraissait  hideuse  et  les  stupides 
propos  l'offusquaient.  Yveline  le  quitta.  Elle  voulait  voir. 
Il  demeura  à  quelque  distance  ;  la  masse  du  peuple  le  frôlait, 
avide  de  supplices,  fleuve  cruel  aux  ondes  bestiales. 

—  Elles  sont  douze.  L'une  vomit  des  démons  par  la 
bouche.  On  les  fouettera  de  verges.  Tu  me  prendras  sur  tes 
épaules. 

Une  immense  clameur  retentit,  et  là-bas,  derrière  un 
horizon  de  têtes  et  de  coiffures,  la  fumée  s'éleva  par  longues 
spirales  blanches  que  chassait  le  vent. 

- —  A  Rotterdam,  à  Copenhague,  partout  j'entendrai  la  joie 
de  la  torture.  Oh  !  les  homards  d'Ermanius  !  Les  cloches 
sonnaient  à  toute  volée.  Les  hymnes  couvraient  les  cris  des 
victimes.  Que  n'es-tu  là,  Jean  Fischart,  doué  du  verbe  ven- 
geur !  Comme  elles  soulèveraient  bien  ta  haine,  ces  infamies 
au  nom  d'un  Dieu  !  Dans  ces  tourbillons  d'une  vapeur  humaine, 
je  distingue  les  plis  de  la  révolte,  les  blasphèmes  de  la  chair 
qui  grésille  et  ceux  de  l'esprit  qui  succombe. 

Yveline  revint.  Les  flammes  noires  de  ses  yeux  s'accor- 
daient à  celles  du  bûcher. 

—  Quel  spectacle  tu  as  manqué  !  Les  vieilles  et  les  jeunes, 
maigres  comme  des  harengs,  en  chemise  et  la  corde  au  cou. 
Elles  avaient  l'air  de  linge  qui  sèche...  C'est  un  gros  qui  a 
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mis  le  feu  et  je  jure  qu'il  riait,  la  canaille.  Leurs  jambes  nues 
l'amusaient,  sans  doute.  Mais  puisque  les  damnés  vont  en 
enfer,  pourquoi  donc  les  rôtir  deux  fois?... 

Le  soir  eut  lieu  la  représentation  du  Dupeur  dupé.  Lorsque 
William  parut  en  scène,  il  ne  fut  nullement  effrayé  par  l'as- 
sistance de  seigneurs  goguenards,  de  bourgeois  tapageurs 
et  de  dames  aux  regards  curieux.  A  quelques  pas  de  lui,  sur 
des  tabourets,  plusieurs  amis  de  Rosenkrantz,  qui  n'avaient 
pu  trouver  place  au  parterre,  ricanaient  avec  des  remarques 
désobligeantes,  mais  leurs  faces  de  bouillie  danoise  ne  l'émou- 
vaient point.  Il  n'écoutait  même  pas  les  encouragements  de 
ses  camarades  ni  les  sottises  du  clown  barbouillé  de  ver- 
millon. Devant  cet  auditoire,  prairie  d'yeux,  de  bouches  et 
de  mains,  dans  ce  décor  mal  bâti  et  colorié  d'une  façon  gros- 
sière, dans  cette  atmosphère  lourde  et  fumeuse,  sa  pensée 
l'entraîna  vers  les  rivages  anciens,  les  soirs  héroïques  de 
Rome  et  d'Athènes. 

«  Qu'importent  les  corps  et  les  aspects  !  Secouée  par 
de  nobles  vers  et  des  passions  grandioses,  cette  racaille  me 
rendrait  immortel.  Il  s*agit  de  retrouver  l'âme,  d'ouvrir  les 
yeux  de  ces  aveugles,  d'infliger  le  frisson  à  ces  chairs  flasques 
et  maussades.  Je  travaille  une  matière  rebelle.  »  Quand  ce  fut 
son  tour  de  dialogue  et  qu'il  vit  la  grâce  d'Yveline,  l'enthou- 
siasme anima  son  cœur  :  elle  portait  une  robe  de  velours 
d'un  rouge  sombre.  Le  corsage  étreignait  son  buste,  décou- 
vrait le  haut  de  ses  seins,  que  limitait  une  broderie  d'or; 
ses  manches  bouffantes,  formées  de  plusieurs  pièces,  étaient 
réunies  par  des  gazes  transparentes  et  des  flots  d'aiguil- 
lettes, et,  partant  de  sa  taille,  une  longue  bande  d'or  accom- 
pagnait sa  jupe  à  gros  plis.  Sur  les  boucles  ardentes  de  ses 
cheveux  étincelait  une  petite  couronne.  Au  lieu  des  fades 
paroles  commandées,  il  s'écria,  tombant  à  genoux  : 

—  Beauté  qui  gouvernes  le  monde,  pourquoi  t'être  ainsi 
réfugiée  dans  une  seule?  Ne  crains-tu  pas  de  disparaître, 
si  jamais  se  fanait  cet  admirable  figure  qu'ont  façonnée  les 
baisers  d'Amour?  Étoffes  qui  parez  ce  corps  fragile,  conservez 
à  jamais  sa  forme  et  son  parfum  ! 

A  ce  moment,  tournant  la  tête  vers  la  salle,  il  aperçut 
Helmi  de  Fulkenstein  attentive,  et  comme,  sans  se  troubler, 
Yveline  lui  ripostait  par  quelques  fines  railleries,  il  ajouta  : 

—  Elle  m'est  douce  aussi,  là  voix  moqueuse  qui  inter- 
rompt les  tendres  aveux.  Le  poète  meurt  pour  son  adorée  ; 
il  est  là  gisant  sur  la  neige  ;  sa  main  inutile  palpe  le  glaive, 
la  fraîcheur  et  l'angoisse.  Mais  un  petit  rire  est  au-dessus  de 
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lui.  La  chérie  chante  pendant  qu'il  agonise.  Pourquoi  donner 
à  un  oiseau  ta  vie  hautaine,  ta  seule  vie,  ta  vie  prête  à  la 

gloire? 

Des  murmures  flatteurs  accueillirent  cette  période.  Helmi 
de  Fulkenstein  devint  pâle.  Malgré  les  prières  de  Rollon, 
les  deux  amants  continuèrent  à  déformer  leur  rôle.  La  fièvre 
les  saisit.  A  leurs  baisers  sincères,  ils  mêlaient  des  impréca- 
tions, des  mots  brûlants,  des  mouvements  passionnés,  et  ils 
sentaient  l'assemblée  conquise,  montant  à  leur  suite  vers  le 
rêve.  Surpris  d'abord,  Rosenkrantz  se  joignit  à  eux.  Il  im- 
plora son  rival,  accusa  l'infidèle  ;  ses  sanglots  furent  irré- 
sistibles. Beaucoup  de  spectateurs  pleuraient.  A  flots,  à 
bouillons,  telle  qu'une  tempétueuse  marée,  la  puissance  de 
créer  envahissait  Shakespeare.  Tout  lui  devenait  métaphores  : 
un  souvenir,  un  reflet,  une  odeur,  un  geste  d'Yveline,  le 
scintillement  des  aiguillettes  ou  des  bandes  d'or,  la  bouche 
douloureuse  de  Rosenkrantz  ;  porté  par  une  émotion  vraie, 
il  bondissait  vers  la  lumière  en  pleine  allégresse,  en  plein 
transport  génial.  Les  sentiments  qu'il  suscitait  accouraient 
à  lui,  ruisselaient  sur  son  âme,  multipliés  par  l'assemblée, 
et  il  les  renvoyait  plus  forts  et  plus  beaux.  Alors  les  intentions 
changèrent.  De  burlesque,  la  pièce  tourna  au  tragique. 
L'époux  malheureux  et  trahi  menaça  de  se  tuer.  Las  de 
l'existence  et  de  la  honte,  il  appela  la  mort  en  tenues  véhé- 
xpents  et  son  chant  funéraire  interrompit  le  chant  volup- 
tueux. Le  poignard  luit  près  des  baisers.  Au  ton,  à  l'attitude, 
aux  yeux  égarés,  William  comprit  qu'un  drame  réel  allait 
clôturer  ces  mirages.  Il  prit  sa  maîtresse  brusquement  et 
la  jeta  aux  bras  du  jeune  homme  : 

—  Garde-îa.  Je  n'en  veux  plus.  Elle  ne  vaut  pas  un  salut 
à  Pluton.  Sur  mon  honneur,  je  te  le  jure,  je  la  chasse  aujour- 
d'hui de  ma  couche. 

Et,  dans  l'oreille  d'Yveline  stupéfaite,  il  ajouta  : 

—  Aujourd'hui,  mais  demain  nous  reste.  Je  le  sauve  du 
délire  poétique. 

La  pièce  s'achevait  au  milieu  d'un  succès  unique  dans 
les  annales  du  théâtre  du  Chevalier. 

A  quelque  temps  de  là,  Yveline  et  William  partirent  en  traî- 
neau pour  Elseneur.  Il  faisait  un  ciel  froid  et  clair.  Le  soleil 
montra  sa  face  gelée  et  la  neige  de  l'hiver  se  hérissa  d'étin- 
celles. Serrés  l'un  contre  l'autre,  les  amants  jouissaient  de  la 
vitesse,  cependant  que  derrière  eux  le  robuste  cocher  encou- 
rageait ses  bêtes  couvertes  d'écume,  Ils  se  nvppeiaient  cette 
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soirée  mémorable,  la  colère  de  Roîlon,  furieux  du  travestisse- 
ment de  son  œuvre;  quant  à  Rosenkrantz,  son  père,  crai- 
gnant le  scandale,  l'avait,  la.  représentation  à  peine  terminée, 
fait  saisir  et  jeter  dans  un  cachot  jusqu'à  promesse  formelle 
d'oublier  sa  comédienne. 

—  Tu  aurais  pourtant  sacrifié  ton  Yveline,  ingrat. 
Elle  riait,  toute  rose,  au  milieu  de  ses  fourrures  argentées, 

et  il  sentait  la  douce  pression  de  ses  jambes. 

—  C'eût  été  dommage,  répondit-il,  car  je  ne  connaissais 
qu'un  peu  de  toi... 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  il  n'est  pas  une  de  tes  pensées  où  je  ne 
suive  tes  yeux  et  tes  frissons. 

—  Avais-tu  déjà  rencontré  pareille  fantaisiste? 

—  Jamais,  même  parmi  mes  idées.  Yveline,  tu  es  ma  sœur. 

—  Feux  célestes  !  embrasez-nous  ! 

—  Tu  es  ma  sœur,  Yveline.  Je  veux  dire  qu'en  face  d'un 
miroir  nos  deux  êtres  intimes  donneraient  une  image  presque 
semblable.  Les  plaisirs  que  tu  offres  à  mes  sens  s'accordent 
avec  ceux  que  prenait  mon  esprit. 

—  Tu  m'échapperas  donc? 

—  Comme  la  nature  échappe  au  printemps,  après  des 
caresses  raffinées,  des  tortures  délicieuses,  un  délire  de  par- 
fums, de  feuillages  ;  mais  alors,  nous  ne  nous  quitterons  plus. 
Tu  seras  un  pli  de  mon  âme.  Pour  mes  héroïnes  futures,  je 
puiserai  en  toi  éternellement. 

—  Jusqu'à  ce  qu'une  autre  figure  efface  la  mienne. 

—  Jusqu'à  ce  que  toutes  figures  s'effacent  dans  mon 
souvenir,  rappelées  au  réservoir  des  formes  par  la  voix 
impérieuse  de  la  mort... 

Au  tournant  de  la  route,  le  château  d'Elseneur  se  dressa 
devant  eux,  entouré  de  bateaux  de  pêche  dont  les  mâts 
atteignaient  à  son  faîte.  De  ses  tourelles  bosselées,  dont 
quelques-unes  se  terminaient  en  pointe,  de  sa  masse  presti- 
gieuse et  sombre,  de  ses  larges  terrasses,  il  dominait  la  mer 
encore  solide,  la  mer  de  vagues  glacées  aux  crêtes  neigeuses. 
Les  derniers  rayons  du  bref  soleil  de  mars  illuminaient  les 
fenêtres,  les  sculptures  de  la  façade  et  ruisselaient  en  longs 
reflets  rouges  sur  les  flots  d'une  blancheur  immobile.  Yve- 
line et  Shakespeare  descendirent  de  traîneau.  îls  s'avancèrent 
vers  ce  hautain  témoin  des  saisons  et  de  leurs  métamorphoses. 
La  triste  majesté  du  monument  semblait  figée  dans  l'air 
comme  ce  Sund  aux  eaux  sans  miroir,  et  autour  des  toitures 
voltigeaient  des  mouettes  plaintives.  Seul,  William  longea 
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les  murailles.  Entre  elles  et  les  nefs  prisonnières  des  frimas, 
il  se  glissa  jusqu'au  pied  des  terrasses.  De  là,  son  regard 
s'étendait  sur  les  jeux  du  gel  et  des  ondes,  les  montagnes 
et  les  vallées,  les  avalanches  en  miniature,  toute  la  grâce 
liquide  surprise  et  pétrifiée  par  le  froid.  Cette  plaine  acci- 
dentée, chaotique,  aux  pâles  reliefs,  s'éclairait  vers  l'horizon  de 
lueurs  roses.  Ce  n'était  pas  encore  la  débâcle,  mais  de  loin- 
tains craquements  la  présageaient,  ainsi  que  des  fissures 
sinueuses,  visibles  de  place  en  place,  où  se  bousculaient  des 
blocs  friables.  Derrière  lui,  le  poète  sentait  les  yeux  d'or 
du  château  et  sa  tragique  stature.  Et  à  cette  place,  sans  qu'il 
l'appelât,  grâce  à  l'effort  de  ses  sensations,  sa  destinée"  lui 
apparut  tout  à  coup,  annoncée  de  même  que  le  printemps 
par  le  subtil  frisson  des  choses.  Il  tressaillit  dans  la  profon- 
deur. Jusqu'alors  captif  de  l'univers,  le  flot  de  sa  personnalité 
fendait  les  obstacles  fragiles,  dispersait  les  glaçons  flottants. 
L'océan  infini  était  libre  : 

«  A  toi,  nouveau-né  sur  la  terre,  à  moi  William  Shake- 
speare, j'adresse  le  salut  qui  convient.  Le  monde  s'incline 
vers  mon  âme,  de  sorte  qu'il  s'y  reflète  tout  entier.  Surgissez 
maintenant,  héros  d'amitié  et  d'amour,  tyrans  et  bourreaux, 
douces  reines,  dieux  païens  et  fées  lumineuses.  Par  le  rythme 
touchant  ou  terrible,  évadez-vous  de  mes  songes.  Comme  l'air, 
comme  la  feuille,  comme  la  chair,  la  vie  me  traverse  et  me 
laisse  ses  empreintes  aux  suites  innombrables.  Tous  les  êtres 
disparaissant  m'abandonneraient  sur  ces  rives  désertes  et 
glacées,  que  je  pourrais  les  reconstruire  tous,  non  par  la 
main,  mais  par  le  rêve.  Flammes  et  passions,  nuées  et  vi- 
sages, je  tiens  le  répertoire  de  vos  formes.  Les  choses  humaines 
font  une  danse  silencieuse  d'où  les  hommes  sont  écartés. 
Moi,  je  suis  entré  dans  la  ronde.  Je  ne  sépare  plus  les  idées 
des  figures,  ni  la  destinée  du  hasard,  ni  la  plus  haute  sagesse 
de  l'instinct.  Et,  si  je  dois  jamais  m'incliner,  ce  sera  devant 
mon  père  le  soleil,  qui  n'est  beau  que  parce  qu'il  brûle  !  » 
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